一、十八歲那年

安德烈：

你在聯(lián)系上喘氣，剛剛賽完足球進(jìn)門。晚上要和朋友去村子里的酒吧聊天。明天要考駕照。秋假會(huì)去意大利，暑假來亞洲學(xué)中文。你已經(jīng)開始瀏覽美國(guó)大學(xué)的入學(xué)數(shù)據(jù)。
“可是，我完全不知道將來要做什么，”你說，“M，你十八歲的時(shí)候知道什么？”
安德烈，記得去年夏天我們?cè)谖靼惨患一孛耧堭^里見到的那個(gè)女孩？她從甘肅的山溝小村里來到西安打工，一天工作十幾個(gè)小時(shí)，一個(gè)月賺兩百多塊，寄回去養(yǎng)她的父母。那個(gè)女孩衣衫襤褸，神情疲憊，可是從她的眼睛，你看得出，她很稚幼，才十六歲。她，知道些什么，不知道些什么？你能想象嗎？
十八歲的我知道些什么？不知道些什么？
我住在一個(gè)海邊的漁村里，漁村只有一條窄窄馬路；上班上課的時(shí)候，客運(yùn)巴士、摩托車、腳踏車、賣菜的手推車橫七豎八地把馬路塞得水泄不通，之后就安靜下來，老黃狗睡在路中間，巷子里的母豬也挨挨擠擠帶著一串小豬出來遛達(dá)。海風(fēng)挾著咸腥味，吹得椰子樹的闊葉刷刷作響。
我不知道什么叫高速公路。五年后到了洛杉磯，在駛出機(jī)場(chǎng)的高速公路上，我發(fā)現(xiàn)，對(duì)面來車那一列全是明晃晃的白燈，而自己這條線道上看出去，全是車的尾燈，一溜紅燦。怎么會(huì)這樣整齊？我大大地吃驚。那時(shí)，已經(jīng)二十三歲，還習(xí)慣人車雜踏、雞鴨爭(zhēng)道的馬路概念。
我不知道什么叫下水道。臺(tái)風(fēng)往往在黑夜來襲，海嘯同時(shí)發(fā)作，海水像一鍋突然打翻了的湯，滾滾向村落卷來。天亮?xí)r，一片汪洋，人家的鍋碗瓢盆、竹凳竹床漂浮到大廟前，魚塭里的魚蝦也成群結(jié)隊(duì)游上了大街。過幾天水退了，人們撩起褲腳清理門前的陰溝。自溝里挖出油黑黏膩的爛泥，爛泥里拌著死雞死狗的尸體。整條街充斥著刺鼻的腐臭腥味。炎熱的陽光照在開腸破肚的陰溝上，難說是自然的消毒還是加速尸體的腐化。
我沒有進(jìn)過音樂廳或美術(shù)館。唯一與“表演”有關(guān)的經(jīng)驗(yàn)就是廟前酬神的歌仔戲。老人家?guī)е首雍蜕茸尤V場(chǎng)上看戲，年輕人卻在家里背書，準(zhǔn)備永無歇止的考試；歌聲從劣質(zhì)的擴(kuò)音器傳來，日日夜夜像轟炸般無從躲藏。
要不然就是在漁村唯一的電影院里，偶爾有一場(chǎng)歌星演唱。電影院里飄著一股尿臊，揉著人體酸酸的汗味，電風(fēng)扇嘎嘎地響著，孩子踢著椅背，歌星大聲地說笑話，賣力地唱。下面的群眾時(shí)不時(shí)就喊，扭啊扭啊。
游泳池？沒有。你說，我們有了大海，何必要游泳池?？墒牵驳铝?，大海不是拿來游泳的。你知道，我們的海岸線是軍事防線，不是玩耍的地方。再說，沙灘上是一座又一座的垃圾山。漁村沒有垃圾處理場(chǎng)，所以人們就把垃圾堆到空曠的海灘上去。風(fēng)刮起來了，七零八落的東西滿天飛。
我不知道，垃圾是要科學(xué)處里的。
離漁村不遠(yuǎn)的地方有條河，我每天上學(xué)經(jīng)過都聞到令人頭暈的怪味，不知是什么。多年以后，才知道那是人們?cè)诤影渡蠠龔U棄的電纜；那個(gè)村子，生出很多無腦的嬰兒。
我不知道什么叫環(huán)境污染生態(tài)破壞。
我們每天穿著白衣黑裙，而上學(xué)的時(shí)間那樣長(zhǎng)，從清晨六點(diǎn)出門候車到晚上七八點(diǎn)回家，禮拜六都要上課，我們就等于永遠(yuǎn)穿著白衣黑裙，留著齊耳的直發(fā)。我不知道什么叫時(shí)尚，化妝，發(fā)型。因此也不知道什么叫消費(fèi)。是的，我沒有逛過百貨公司。村子里只有漁民開的小店，玻璃柜里塞得滿滿的，滿到你根本看不出里頭有什么。小孩的襪子、學(xué)生的書包、老婆婆的內(nèi)褲、女人的奶罩和男人的汗衫。可能還附帶賣斗笠和塑料雨鞋。
我的十八歲，安德烈，是一九六九、一九七零年的臺(tái)灣。你或許大吃一驚，說，M，那一年，阿波羅都上了月球了，你怎么可能這樣完整地什么都“不知道”？
不要忘記一個(gè)東西，叫城鄉(xiāng)差距，安德烈。愈是貧窮落后的國(guó)家，城鄉(xiāng)差距愈大。我的經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)南部鄉(xiāng)下漁村的經(jīng)驗(yàn)，和當(dāng)時(shí)的臺(tái)北是很不一樣的。更何況，當(dāng)時(shí)的臺(tái)北也是一個(gè)閉塞的小城啊。全臺(tái)灣的人口一千四百萬，國(guó)民平均所得只有二百五十八美元。臺(tái)灣，還屬于所謂“第三世界”。
我要滿十八歲了，阿波羅登上月球，美國(guó)和越南的軍隊(duì)侵入高棉，全美爆發(fā)激烈的反越戰(zhàn)示威，我后來去留學(xué)的俄亥俄州有大學(xué)生被槍殺；德國(guó)的布朗德總理上臺(tái)，到華沙屈膝下跪，求歷史的寬赦；日本赤軍連劫機(jī)到了**而三島由紀(jì)夫自殺。還有，中國(guó)的文革正在一個(gè)恐怖的高潮。這些，我都一知半解，因?yàn)?，安德烈，我們家，連電視都沒有啊。即使有，也不見得會(huì)看，因?yàn)?，那一年，我考大學(xué)；讀書，就是一切，世界是不存在的。
我要滿十八歲了，高速公路基隆到楊梅的一段開始動(dòng)工。臺(tái)獨(dú)聯(lián)盟在美國(guó)成立，蔣經(jīng)國(guó)被刺，被關(guān)了近十年的雷震出獄，臺(tái)南的美國(guó)新聞處被炸，我即將考上的大學(xué)爆發(fā)了 “共產(chǎn)黨案”，很多學(xué)生被逮捕下獄。保釣運(yùn)動(dòng)在美國(guó)開始風(fēng)起云涌。
我，知道的很少。安德烈，那一年，臺(tái)灣的內(nèi)政部公布說，他們查扣了四百二十三萬件出版品。
你在描繪一個(gè)黯淡壓抑的社會(huì)，一個(gè)愚昧無知的鄉(xiāng)村，一段浪費(fèi)的青春?jiǎn)?，M？
不那么簡(jiǎn)單，安德烈。
對(duì)那里頭的許多人，尤其是有個(gè)性有思想的個(gè)人，譬如雷震、譬如殷海光──你以后會(huì)知道他們是誰，生活是抑郁的，人生是浪費(fèi)的?？墒钦麄€(gè)社會(huì)，如果歷史拉長(zhǎng)來看，卻是在抑郁中逐漸成熟，在浪費(fèi)中逐漸累積能量。因?yàn)?，?jīng)驗(yàn)過壓迫的人更認(rèn)識(shí)自由的脆弱，更珍惜自由的難得。你沒發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過納粹歷史的德國(guó)人就比一向和平的瑞士人深沉一點(diǎn)嗎？
那個(gè) “愚昧無知”的鄉(xiāng)村對(duì)于我，是剝奪還是給予？安德烈，十八歲離開了漁村，三十年之后我才忽然明白了一件事，明白了我和這個(gè)漁村的關(guān)系。
離開了漁村，走到世界的天涯海角，在往后的悠悠歲月里，我面對(duì)黑白價(jià)值的顛倒，觀看權(quán)力的更迭，目睹帝國(guó)的瓦解、圍墻的崩塌，更參與決定城邦的興衰。當(dāng)事情被顛覆、被滲透、被“現(xiàn)代化”、被 “后現(xiàn)代化”、被復(fù)雜或操弄到真假不辨、是非難分的地步時(shí)，我會(huì)想到漁村里的人：在后臺(tái)把嬰兒摟在懷里偷偷喂奶的歌仔戲花旦、把女兒賣到“菜店”的阿婆、隔壁那死在海上不見尸骨的漁民、老是多給一塊糖的雜貨店老板、騎車出去為孩子借學(xué)費(fèi)而被火車撞死的鄉(xiāng)下警察、每天黃昏到海灘上去看一眼大陸的老兵、笑得特別開暢卻又哭得特別傷心的阿美族女人……這些人，以最原始最真實(shí)的面貌存在我心理，使我清醒，彷佛是錨，牢牢定住我的價(jià)值。
是的，安德烈，那“愚昧無知”的漁村，確實(shí)沒有給我知識(shí)，但是給了我一種能力，悲憫的能力，同情的能力，使得我在日后面對(duì)權(quán)力的傲慢、欲望的偽裝和種種時(shí)代的虛假時(shí)，雖然艱難卻仍舊得以穿透，看見文明的核心關(guān)懷所在。你懂的，是吧？
同時(shí)我看見自己的缺陷。十八歲時(shí)所不知道的高速公路、下水道、環(huán)境保護(hù)、政府責(zé)任、政治自由等等，都不難補(bǔ)課。但是生活的藝術(shù)，這其中包括品味，是補(bǔ)不來的。音樂、美術(shù)，在我身上仍舊屬于知識(shí)范圍，不屬于內(nèi)在涵養(yǎng)。生活的美，在我身上是個(gè)要時(shí)時(shí)提醒自己去保持的東西，就像一串不能遺忘的鑰匙，一盆必須每天澆水的心愛植物，但是生活藝術(shù)，應(yīng)該是一種內(nèi)化的氣質(zhì)，像呼吸，像不自覺的舉手投足。我強(qiáng)烈地感覺自己對(duì)生活藝術(shù)的笨拙；漁村的貧乏，使我有美的貧乏，而有知識(shí)沒有美，猶如大海里沒有熱帶魚。
而你們這一代，安德烈，知道什么、不知道什么？網(wǎng)絡(luò)讓你們擁有廣泛的知識(shí)，社會(huì)富裕使你們習(xí)慣物質(zhì)的追求和享受，藝術(shù)和美的熏陶、唾手可得。十八歲的你們會(huì)討論美國(guó)入侵伊拉克的正義問題，你們熟悉每一種時(shí)尚品牌和汽車款式，你們可能聽過莫扎特的“魔笛”、看過莎士比亞的“李爾王”、去過紐約的百老匯、欣賞過臺(tái)北的“水月”也去過大英博物館和梵諦岡教堂。你們生活的城市里，有自己的音樂廳、圖書館、美術(shù)館、畫廊、報(bào)紙、游泳池，自己的藝術(shù)節(jié)、音樂節(jié)、電影節(jié)……
你們簡(jiǎn)直就是大海里鮮艷多姿的熱帶魚啊。但是我思索的是：在你們這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)──你知道，臺(tái)灣的年輕人所票選出來的羨慕效法對(duì)象大多是有錢的企業(yè)家和有權(quán)的政治人物，你們這一代“定錨”的價(jià)值會(huì)是什么？終極的關(guān)懷會(huì)是什么？你，和那個(gè)甘肅來的疲憊的少女之間，有沒有一種關(guān)聯(lián)？我的安德烈，你認(rèn)為美麗的熱帶魚游泳也要有方向嗎，或者，你要挑釁地說，這是一個(gè)無謂的問題，因?yàn)闊釒~為自己而活？

MM
2004年5月12日