新京報(bào)(記者張宇)金，這個(gè)名字太豪華了。但是四川閬中四溪街金北村是吃“百家飯”長大的苦艾，所以對(duì)故鄉(xiāng)的擔(dān)心和感謝太多了。

從2009年大學(xué)畢業(yè)，到2017年5月離開著名的互聯(lián)網(wǎng)公司，黃金一直在和游戲產(chǎn)業(yè)打交道，在大城市過上了村里朋友艷羨的白領(lǐng)生活，可他卻遞交辭呈轉(zhuǎn)身回鄉(xiāng)，如今的身份則是——種植無花果的農(nóng)民。在黃金看來，雖然種水果讓自己又累又苦，但有著難得的成就感，而網(wǎng)絡(luò)從業(yè)經(jīng)歷，讓后續(xù)的運(yùn)營和銷售顯得輕車熟路，在短視頻平臺(tái)和論壇上，他發(fā)展了不少粉絲。

黃金現(xiàn)在的身份是種植無花果的農(nóng)民。受訪者供圖

“小時(shí)候端著碗在村里到處跑”

“古城閬中無花哥”是黃金如今在網(wǎng)絡(luò)上的常用ID，代表他的家鄉(xiāng)——四川省南充市閬中，以及他目前的職業(yè)。這個(gè)職業(yè)，與他畢業(yè)后一直從事的工作其實(shí)毫不相干。

和多數(shù)人一樣，三十歲前的黃金在“好好讀書，畢業(yè)后好好工作，賺錢養(yǎng)家”的道路上努力著。作為村子里第一個(gè)“走出去”的大學(xué)生，回到農(nóng)村這件事，2017年之前從未出現(xiàn)在他的計(jì)劃中。

用黃金自己的話說，而立之年的他屬于“比上不足比下有余”的那種。從農(nóng)村走出來，上了大學(xué)，畢業(yè)后找到一份穩(wěn)定且還算高薪的工作，通過自己的努力，一家人得以在成都定居，每次回到村里還能給朋友們帶去禮物和新鮮玩意兒。至少在外人看來，這種生活足夠滿意。

黃金個(gè)人的工作和生活在不斷前進(jìn)著，而自己的家鄉(xiāng)——閬中沙溪街道金鼓村卻好像依然停在過去，“感覺這幾年就沒什么變化，和2005年我上學(xué)時(shí)差距不大”，黃金說道。

黃金形容自己是“穿百家衣、吃百家飯長大的孩子”。由于母親在他幼年時(shí)去世，父親一個(gè)人拉扯大了哥哥和他。從小到大，村子里的鄉(xiāng)親也給予了許多幫助?！靶r(shí)候就是端著碗在村里到處跑，鄰居看見了都會(huì)往碗里夾兩片肉，還有像學(xué)雜費(fèi)、上學(xué)這方面也給了我不少幫助”。

2010年，黃金的父親因病去世。就在陪床的那一段時(shí)間里，父親還囑咐著兒子不能忘記鄉(xiāng)親們對(duì)他的幫助，“現(xiàn)在你條件可能還不是很好，但是如果有一天你條件好了，你一定多看看他們，多幫幫他們?！?/p>

對(duì)于彼時(shí)剛剛畢業(yè)不久的黃金來說，父親的病幾乎花光了他的積蓄。更重要的是，一心接父親到城里過上好日子的心愿再也無法達(dá)成。實(shí)在太難過，渾渾噩噩過了半年，總算慢慢調(diào)整好狀態(tài)后，黃金將重心放回工作，漸漸達(dá)到心目中“小康”的標(biāo)準(zhǔn)。

出人意料的，2017年5月，黃金卻遞交了辭職信。

村民在無花果地里忙碌。受訪者供圖

大學(xué)生回村種地？是不是犯了什么事？

2017年，社會(huì)上關(guān)于鄉(xiāng)村振興、脫貧攻堅(jiān)的話題逐漸增加，城市青年回歸農(nóng)村創(chuàng)業(yè)也形成不小的趨勢。而對(duì)黃金來說，希望能用自己的能力幫助到附近的村民就足矣，“以前幫助過我們家的，我希望給他們能帶來更有用的變化，而不是單單的逢年過節(jié)看望感謝?！?/p>

無意中，黃金發(fā)現(xiàn)有人提到無花果的藥用價(jià)值。在人們對(duì)健康的關(guān)注越來越高的今天，他認(rèn)為無花果會(huì)有更大的市場需求。而在查詢種植難度、生長條件并走訪國內(nèi)種植基地后，黃金越來越覺得這個(gè)東西“有搞頭”。原產(chǎn)于地中海地區(qū)的無花果，歷史上經(jīng)絲綢之路傳入中國。而閬中市剛好與地中海所處緯度相當(dāng)，光照條件足夠。同時(shí)在溫度上，閬中市冬天短時(shí)的零攝氏度天氣也能為無花果提供很好的休眠期。

“無花果本身是一種落葉喬木，如果在更南方的地區(qū)種植的話，冬天高氣溫下，它不會(huì)有休眠期，不利于自身的營養(yǎng)積累”，黃金解釋道。而北方冬天的低溫則會(huì)造成凍傷?！跋啾戎拢佒挟?dāng)?shù)囟熳畹蜏囟染褪?攝氏度左右，而且時(shí)間不長，剛好滿足無花果約80小時(shí)的休眠期需要?！?/p>

起初，黃金的想法是聘請(qǐng)鄉(xiāng)親種，自己來收購做加工和銷售。風(fēng)風(fēng)火火回來后，黃金開始游說起家鄉(xiāng)的朋友們，但村民們則有明顯的顧慮，有的擔(dān)心更令他啼笑皆非，“他們開始感覺我就是搞著玩的，是一時(shí)頭腦發(fā)熱。有的朋友還說你是不是在外邊犯了什么事，要回村里躲躲?！敝钡浇裉?，黃金說起當(dāng)初面對(duì)的質(zhì)疑還略有尷尬。

最終，黃金決定自己親自下地種植，從無花果的果實(shí)銷售做起，等將來有了基礎(chǔ)與產(chǎn)量保證后，再考慮加工或后續(xù)食品研發(fā)。

在與村支書協(xié)商流轉(zhuǎn)了100畝土地后，他一次性預(yù)支了3年的租金表達(dá)決心。等村民看到黃金拉來工程隊(duì)對(duì)土地翻新，并重新開挖排水渠后，“他們終于相信我是認(rèn)真要做事了，不是玩玩”。村民心里踏實(shí)了，也就陸續(xù)加入，一年多的時(shí)間里，到用工高峰期的時(shí)候，黃金的田地里有50人左右。平時(shí)，黃金長期聘用的就是10位鄉(xiāng)親，主要負(fù)責(zé)除草、看護(hù)、剪芽。臨時(shí)用工以時(shí)薪，長期用工則以月薪，這也一定程度上幫助村民增加了收入。

黃金通過視頻記錄自己種植無花果的過程。受訪者供圖

“有苦有淚還有累，但總體積極向上”

在種植無花果的一年多時(shí)間里，黃金總結(jié)的是“有苦有淚還有累，但總體積極向上”。

制約農(nóng)業(yè)發(fā)展的條件有很多，尤其是自然條件變化，這種不可預(yù)期且不可逆的因素，給黃金這個(gè)“新農(nóng)民”好好上了一課。就在2018年8月，他就經(jīng)歷了“過山車”般的一周。

“開始時(shí)好幾天連續(xù)下雨，基本上我的三塊田里都是水，幸好之前的排水渠打得好，把水及時(shí)排出去?！边B續(xù)降水之后，緊接著又是連續(xù)干旱，以至于用于儲(chǔ)水的小水池都干了。黃金只能直接從外面借水車，一點(diǎn)點(diǎn)澆水。

在黃金的帶動(dòng)下，村里如今已有5戶開始大規(guī)模種植無花果，50多戶開始試種植。種苗均由黃金提供，“只要按我的標(biāo)準(zhǔn)，不要用什么化肥、農(nóng)藥、除蟲藥，種出來后我都會(huì)收走。”在間接擴(kuò)大自己種植面積的同時(shí)，黃金也計(jì)劃在今年投入新設(shè)備和廠房，一旦每年的產(chǎn)量足夠，他也進(jìn)行后期加工和食品的研發(fā)。

每天早上5點(diǎn)起床去地里澆水，上午9點(diǎn)回來躲避毒辣的日頭。等到下午5點(diǎn)半再去，一直澆水與護(hù)理果園到晚上9點(diǎn)，等到吃完飯已經(jīng)是夜里11點(diǎn)。黃金的種植活動(dòng)就這么一天天周而復(fù)始。

辛苦沒有白費(fèi)，黃金的無花果全部售罄，總收入有20萬。利潤雖然不多，卻讓大家看到了實(shí)打?qū)嵉氖找妗?/p>

黃金種植的無花果。受訪者供圖

用互聯(lián)網(wǎng)思維運(yùn)營自己的無花果

從2009年大學(xué)畢業(yè)，到2017年5月離開騰訊某知名游戲工作室，黃金一直在和游戲打交道。準(zhǔn)確的說，是和玩家、游戲用戶打交道。談及游戲運(yùn)營與務(wù)農(nóng)兩個(gè)身份，黃金說，網(wǎng)絡(luò)公司天天掛在嘴上的“互聯(lián)網(wǎng)思維”，其實(shí)同樣都可以用到農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)與經(jīng)營中。

每晚吃完飯后，黃金都會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)上記錄自己的種植工作。從貼吧到天涯論壇，再到今天的快手短視頻，“無花哥”的名號(hào)也越來越響，也收獲了一批粉絲。“其實(shí)這就是前期的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)酵，我希望網(wǎng)友能看到我是怎么做的，一是分享，二是也許能形成潛在的客戶?！?/p>

2018年7月，黃金為自己的無花果做眾籌。設(shè)定的額度很低，只有5000元。意外的是，不僅半小時(shí)達(dá)到額度，而且最終眾籌到了3萬多元?！捌鋵?shí)眾籌無外乎就是預(yù)售的另一種模式，像游戲領(lǐng)域里，這種玩法也很常見?！?黃金向記者解釋，“比如我預(yù)計(jì)100天之后，我的果子可以成熟，我就先在網(wǎng)上進(jìn)行預(yù)熱。說明果實(shí)的基本情況后，比如我的預(yù)計(jì)定價(jià)會(huì)在每斤15-20元，而現(xiàn)在預(yù)訂只需要12元”。

如此運(yùn)營之后，黃金不僅能緩解資金壓力，同時(shí)由于提前付款，用戶也會(huì)主動(dòng)關(guān)注無花果的種植進(jìn)展，關(guān)注黃金的動(dòng)態(tài)。黃金把這種效果比作游戲運(yùn)營中“增加用戶黏性”。

短視頻平臺(tái)則是黃金目前特別重視的渠道，他如今每天都通過快手記錄自己和鄉(xiāng)親們種植生產(chǎn)的過程，分享著自己的辛苦與快樂?！巴ㄟ^更多的渠道讓用戶了解我們的產(chǎn)品，這樣就不會(huì)出現(xiàn)滯銷的情況。我還可以根據(jù)產(chǎn)量預(yù)估來控制預(yù)售的數(shù)量?！?/p>

勤勤懇懇地務(wù)農(nóng)，保障產(chǎn)品質(zhì)量依然重要，但只靠這些并不夠。在黃金看來，青年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)提供了更多的思路，以自己的經(jīng)驗(yàn)來說，等到產(chǎn)品成熟，運(yùn)營和銷售也是不容忽視的環(huán)節(jié)。

第一年，黃金每畝田地收獲了500斤無花果果實(shí)，產(chǎn)量低于預(yù)期。相比同行們的700-800斤也顯得產(chǎn)量不足。他將其歸結(jié)為植物生長元素的不足。但令他欣慰的是，第一年種植成品全部賣光，而且收獲好評(píng)。這也是支持他繼續(xù)干下去的動(dòng)力。

如今，黃金談及自己“種地”工作的種種時(shí)，常會(huì)提到“成就感”。這種成就感不僅源于種植的成功，通過這一產(chǎn)業(yè)為當(dāng)?shù)卮迕駧眍~外收入，更多的還來源于粉絲以及同樣有著返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)背景或想法的同行者們。

前不久，黃金入選了“快手幸福鄉(xiāng)村帶頭人計(jì)劃”，通過網(wǎng)絡(luò)，不少同樣有著回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)想法的青年紛紛聯(lián)系到黃金，一起討論回到農(nóng)村的可能性并且分享經(jīng)驗(yàn)，有人甚至直接跑到黃金的田地里交流，興奮地和他一同種地、除草。在黃金看來，很多和他一樣從農(nóng)村走出的80后，對(duì)土地都有著一種特別的情懷——他們渴望改變故鄉(xiāng)，改變這片土地。

新京報(bào)記者 張羽 編輯 張牽 校對(duì) 李立軍