北京這座千年的古都不僅有建筑的杰作、自然的美景，還蘊藏著無數(shù)的動人故事，讓我們?nèi)ヌ皆L，去找尋。 閑話北京胡同：北京胡同的衰敗。北京胡同的衰敗情況可追溯至清末。隨著那個時代封建體制的瓦解，胡同中貴族王府和大型四合院開始分割或出租出賣。至民國時期，受內(nèi)憂外患的社會影響，許多王府或四合院已不再屬一戶人家所有，其中多數(shù)變?yōu)槎嗉液献〉碾s院。
但北京胡同整體情況的重大變化，發(fā)生在1949年后。中華人民共和國成立初北京是座完整的東方古城，它并未遭受戰(zhàn)爭破壞。1950年代政府將許多大型王府四合院先后辟為辦公場所。繼而拓寬舊城道路，辟地修筑廣場和各種新型建筑。1960年代中期整體上拆除了含五百余年歷史滄桑的北京古城垣，至此唇亡齒寒，北京內(nèi)城胡同失去整體意義上的保護與依托，許多胡同變成由內(nèi)城直接通往在城墻遺址上修建的二環(huán)路及以外地區(qū)的交通要道。北京胡同相對的封閉與寧靜從此不復(fù)存在。 　　盡管胡同中幾處舊有門樓還在，但無一院落不是由幾戶甚至幾十戶人家居住，歷史上曾領(lǐng)數(shù)百年中國北方居住文化風(fēng)騷的四合院那種"天棚魚缸石榴樹"的雅致與堂皇早已煙消云逝。人口迅速增長，經(jīng)濟相對落后，政治運動頻繁沖擊，也是北京胡同衰敗的重要因。文化大革命也給北京胡同人文遺跡造成重大破壞。 1949年北京人口不足百萬，至改革開放初的1980年北京人口已愈千萬，但城市住房建設(shè)卻沒有大的發(fā)展。改革開放使北京城市現(xiàn)代化快速發(fā)展，大批胡同變成一種"矛盾"被推土機推掉。據(jù)統(tǒng)計從1980年至2000年北京胡同消失了一千五百余條，現(xiàn)存真正意義上的胡同，其數(shù)字已由1949年以前的三千余條減少至數(shù)百條。有幾十萬戶北京人告別了長期居住生活的胡同。北京城新樓拔地大道縱橫，象是要變成中國的東京、紐約，巴黎的拉得芳斯新區(qū)。這過程中胡同是尷尬的，胡同里的人是被動的。 東四南大街-內(nèi)務(wù)部街，清廷改巡警廳為民政部，民政部的衙署，便設(shè)在勾欄胡同里。宣統(tǒng)時，勾欄胡同的名稱改稱民政部街。民國成立后，北洋政府將內(nèi)務(wù)部設(shè)在此地，胡同遂更名為內(nèi)務(wù)部街。 從本司藝妓薛素素的脂硯，到點評《紅樓夢》的脂硯齋當(dāng)時有些教坊樂人，進入到本司胡同周邊妓院中，成了賣藝不賣身的"藝妓"，本司胡同周圍就出現(xiàn)了以這些名妓命名的胡同，如馬姑娘胡同、宋姑娘胡同等。
在這些埋入歷史的藝妓中，竟有過一位傾國傾城，且與紅樓夢早期抄本《脂硯齋重評石頭記》的作者有些"淵源"的名妓薛素素。她姿態(tài)艷雅，言動可愛，擅長多種技藝，有"十絕"之稱。胡應(yīng)麟在《甲乙剩言》中記載，薛素素能寫黃庭小楷，能繪蘭竹，下筆迅掃，各具意態(tài)。她還擅長馳馬挾彈，能以兩彈先后發(fā)，使后彈擊前彈，碎于空中。又置一彈于地，以左手持弓向后，右手從背上反引其弓，以擊地下之彈，百不失一也。薛素素不僅技藝超群，而且她還性格豪爽，常以"女俠"自命。
據(jù)說明代著名文士王樨登，十分欽慕薛素素，曾經(jīng)贈其一方硯臺，他還在硯臺的背面深情款款地刻上題句"調(diào)研浮清影，咀毫玉露滋。芳心在一點，余潤拂蘭芝。素卿脂硯"，以此表達(dá)他對薛素素的情意。這方硯臺屬硯中上品，有人曾描述此硯，"小才盈握，硯質(zhì)甚細(xì)，微有胭脂暈，寬一寸五分許，高一寸九分許。硯周邊鐫柳枝，舊脂猶存。"此硯盒也十分精致，珊瑚紅漆盒，盒上蓋內(nèi)刻細(xì)暗花紋的薛素素像，她憑欄立幃前，盒右上角篆有"紅顏素心"四字，左下角是杜陵內(nèi)史小方印，為仇十洲之女仇珠所畫。
此硯小巧可愛，薛素素甚是愛之，這方硯臺一直跟隨薛素素。但是薛素素一生孤苦，她幾次嫁人，都沒有好結(jié)果。據(jù)說薛素素還曾嫁給《萬歷野獲編》的作者沈德符為妾。薛素素去世之后，她的后人將此硯變賣。百年之后，此硯幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)傳到了批注紅樓夢的脂硯齋之手。脂硯齋對此硯是愛不釋手，他在硯側(cè)刻上了"脂硯齋所珍之研，剛滿十六歲的朱載垕就出宮搬到裕王邸，開始了獨立生活。在裕王邸十幾年的生活，使朱載垕較多地接觸到社會生活的各方面。
朱載垕的父親嘉靖皇帝，十分迷信，他聽信了江湖術(shù)士"二龍不相見"的胡言，在連續(xù)死了兩個太子后，決定不立太子了，于是朱載垕就處在了一個十分尷尬的境地。他的兩個哥哥死了，他成了最年長的皇子，按理應(yīng)是儲君，但是父親卻沒給他名分，而且他還十分不招父親的待見。
朝中勢利眼的大臣，對這位皇子也十分苛刻，使他飽嘗人間冷暖。據(jù)說他作為王爺每月的俸祿，有時都不能按時拿到。每月就那么些俸祿，朱載垕一大家子的生活費都要從這里出，不節(jié)儉是不行的。由于被生活所迫，養(yǎng)成了朱載垕節(jié)儉的生活習(xí)慣。他平時很多事都是事必躬親，而且京城哪里有便宜東西賣，身為王爺?shù)乃故橇巳缰刚啤?br /> 內(nèi)務(wù)部街11號院。在東四南街區(qū)中，最大的院落原來有四座廣亮大門，二十個院子在整個京城，這樣規(guī)模龐大的大宅并不多見只有清朝大學(xué)士、軍機大臣那桐的那家花園堪比乾隆時，這里是一等誠嘉毅勇公伊犁將軍明瑞的府邸，據(jù)說明瑞的姑姑是乾隆皇帝的皇后叔叔是大學(xué)士傅恒 后來道光的六女兒壽恩固倫公主嫁給明瑞重孫景壽，因此又稱"六公主府"到了民國，這里歸了鹽業(yè)銀行經(jīng)理岳乾齋他是中國1918年6月7日開辦的第一個交易所"北京證券交易所"的創(chuàng)始人。 內(nèi)務(wù)部街11號院·明瑞府。因為我的很多同學(xué)都住在那里頭，所以我經(jīng)常去院里玩。我們坐在房檐上抽煙、彈吉他、唱蘇聯(lián)歌曲，那真是一個陽光燦爛的日子……姜文那部著名的電影《陽光燦爛的日子》，就是以5號大院為原型的。"
我去內(nèi)務(wù)部街11號探訪時，看到在后院有一個高聳入云的大煙囪，我不禁想起網(wǎng)友的一個問題《陽光燦爛的日子》里夏雨爬過的大煙囪，是否年少時姜文也曾經(jīng)爬過呢？
著名作家洪晃在她的博客中發(fā)表了一篇文章《我眼里的姜文，雍正皇帝恢復(fù)了清初停辦的宗學(xué)，他不僅恢復(fù)宗學(xué)教育，還對宗學(xué)教育進行了一番改革。他將宗室八旗分為左右翼。左翼為鑲黃、正白、鑲白、正藍(lán)四旗，右翼為正黃、正紅、鑲紅、鑲藍(lán)四旗，雍正皇帝還規(guī)定：宗室18歲以下子弟，除自己愿意在家讀書外，都準(zhǔn)入宗學(xué)。19歲以上者，愿意讀書者也可入學(xué)。民國成立后，左翼宗學(xué)改為京師公立第二中學(xué)校，后又改名為北平市立第二中學(xué)﹑北京市立第二中學(xué)，解放后學(xué)校更名為北京市第二中學(xué)。從民國開始學(xué)校的學(xué)生不再只限于左翼八旗子弟了，而是在社會上擇優(yōu)錄取，各民族子弟均可入學(xué)。
在東四南大街的花園式洋建筑，單從名字上就可以看出，這座建筑的主人肯定是希望自己能在這里"頤養(yǎng)天年"。在北京傳統(tǒng)的胡同里出現(xiàn)這樣一座別致的宅院，實在讓人感到稀奇。洋樓前面是一處英式花園，花園的中心有一座燈塔，南側(cè)有一座日晷。環(huán)顧四周，花園被傳統(tǒng)的中式游廊三面包圍，在游廊的任何角度都可以欣賞到漂亮的洋樓和各色的鮮花，西側(cè)還有一處游廊連接洋樓的小徑，在小徑前面有一片北方少有的竹林。 走進這座小洋樓，門廳內(nèi)的木飾帶有明顯的歐洲裝飾特點，水磨石地板鑲嵌著類似佛教曼陀羅的藝術(shù)圖案，可呈現(xiàn)的卻是意大利風(fēng)格的色彩。通向二樓的樓梯木雕也有著極強的歐洲裝飾元素，但是房頂卻依然保持著中式的三角形坡頂結(jié)構(gòu)。這座滲透著東西方藝術(shù)的建筑，到底是誰的杰作？過去這座頤壽堂的主人又有著哪些特殊背景和傳奇經(jīng)歷呢？ 探秘頤壽堂 此院主人該是誰 據(jù)檔案史料記載，內(nèi)務(wù)部街21號在1965年以前的門牌號是11號。這里在1936年11月之前屬于佟明貞、佟明達(dá)二人。當(dāng)時佟家在這條胡同可謂是久住的大戶，就連這條胡同18號出現(xiàn)了一座近乎和北平內(nèi)務(wù)部街11號建筑風(fēng)格相同的別墅。在此期間，王紹范曾在天津的頤和銀號、濟南的魯豐紗廠、保定的乾義面粉公司任職。同時，他還在河北省石家莊市新興路上開設(shè)了一家專為人們量身定制西服的"東方新衣莊"，經(jīng)營服裝生意。 1944年，王紹范將北平內(nèi)務(wù)部街"頤壽堂"東部的10號院租給一個醫(yī)生朋友裘祖源。裘祖源是北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院的醫(yī)學(xué)博士，曾留學(xué)美國，并到英國、法國、瑞士、意大利考察過結(jié)核病防治工作。起初，裘祖源一家5口人住在這里，抗戰(zhàn)勝利后，裘祖源代表北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院建立了"北平結(jié)核病防治院"，他擔(dān)任院長。后來，北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院買下了這座10號院。 內(nèi)務(wù)部街10號后身的本司胡同60號。40號院原為清桂公府，1986年定為北京市文物保護單位。東口路北有清內(nèi)務(wù)府大臣紹英舊居。路南有禮部尚書紹琪花園。79號院中有一直徑30公分的酸棗樹，果實大，人稱"老虎眼"。新鮮胡同在梁實秋先生筆下，曾經(jīng)是一條幽靜的胡同，如今已經(jīng)被分割成了支離破碎的三段。 有京劇活關(guān)公之稱的李洪春就住在這里，他喜愛養(yǎng)鳥經(jīng)常用用羊肉沾上豆面喂鳥，這在"文革"時期是非?；ㄥX的事。"文革"的大名人王力，住在新鮮胡同的東頭，他的家原是有錢人的后花園。王力倒臺后該院一分為二，鄧力群和另一位高官搬入。俗話講:一人得道,雞犬升天。"文革"后北京經(jīng)常停電，自從鄧力群搬入后，新鮮胡同就從來沒停過電，使這里的百姓也沾點光。鄧力群家門口的路燈是200度燈泡特別亮。夏天晚上胡同的小伙子們就坐在燈下打牌,鄧力群坐著大紅旗回來時,他的警衛(wèi)要逐趕打牌的人，鄧力群為人和氣不讓警衛(wèi)逐趕,他還說:"這里亮,大家坐在這里玩吧。"有時也有不少人站在這里等鄧力群,這些人都穿的整齊,見到鄧力群擺出恭敬的樣子，跟在他的后面小聲的說話,鄧力群只是聽并不說話，到了門口警衛(wèi)會把這些人擋住。 胡同特色元大都的街道，規(guī)劃整齊，經(jīng)緯分明，相對的城門之間一般都有大道相通?！恶R可·波羅游記》一書記述云："全城的設(shè)計都用直線規(guī)劃。大體上，所有街道全是筆直走向，直達(dá)城根。一個人若登城站在城門上，朝正前方遠(yuǎn)望，便可看見對面城墻的城門。城內(nèi)公共街道兩側(cè)，有各種各樣的商店和貨攤……整個城市按四方形布置，如同一塊棋盤。"歷史沿革 元大都街制，"大街二十四步闊，小街十二步闊。三百八十四火巷，二十九弄通"。元大都街道分布的基本形式是：在南北向的主干大道的東西兩側(cè)，等距離地平列著許多東西向的胡同。大街寬約25米，胡同寬約67米。元大都內(nèi)的胡同，其規(guī)劃是以相鄰兩城門區(qū)間為一區(qū)域。近年在元大都光熙門，字浩然，法國漢學(xué)家，巴黎大學(xué)畢業(yè)，在中國生活了48年。《紅樓夢》法文全譯本審校者。鐸爾孟早年曾跟隨時任大清帝國駐法使館武官的唐在復(fù)學(xué)習(xí)中文。 春聲 夏夜 秋韻 冬雪 1902年李石曾赴法國留學(xué)期間與鐸爾孟結(jié)識，兩人成為莫逆之交。1906年，在唐在復(fù)推薦下，鐸爾孟來到中國擔(dān)任醇親王載灃府中的家庭法語教師。北洋政府時期，他擔(dān)任過外交顧問。他還參與創(chuàng)立了北京中法大學(xué)，并任教于中法大學(xué)與北京大學(xué)。1941年負(fù)責(zé)籌辦北京中法漢學(xué)研究所并擔(dān)任所長。1954年，在中國居住49年之后，鐸爾孟回到法國。1956年起，赴法國華幽夢修道院，立八旗覺羅官學(xué)，正白旗覺羅學(xué)，即設(shè)于此處。 光緒八年（1882年）整頓官學(xué)，東四旗中其他三旗官學(xué)改址，只此學(xué)仍在舊址。光緒二十七年（1901年）改革學(xué)制，此學(xué)更名為八旗第三高等小學(xué)堂；民國元年八月，改稱京師公立第三小學(xué)堂；民國十七年改稱北平市立第三小學(xué)；民國二十三年改稱北平市立新鮮胡同小學(xué)；民國三十四年改稱北平市立第一區(qū)第九保國民小學(xué)；民國三十八年五月改稱北平市立第一區(qū)新鮮胡同國民小學(xué)；一九四九年十月改稱北京市立第一區(qū)新鮮胡同國民小學(xué)；一九五一年九月改為東單區(qū)中心小學(xué)；一九五三年十二月小學(xué)設(shè)初中班，一九五五年撤銷初中班；一九五五年九月改稱東單區(qū)第一中心小學(xué)；一九五八年九月改為東城區(qū)新鮮胡同小學(xué)。 1973年，分校校舍移交85中學(xué)使用，同年九月將小牌坊胡同小學(xué)改為新鮮胡同小學(xué)分校。1979年，分校遷回原址（新鮮胡同81號）。2001年，隨朝陽門地區(qū)危房改造建設(shè)工程，以新鮮胡同小學(xué)分校置換 梁實秋和李敖的母校。 演樂胡同，明朝屬黃華坊，稱演樂胡同，系明朝教坊司所屬樂隊演習(xí)奏樂的地方，故名。清朝屬鑲白旗，沿稱。"文化大革命"中一度改稱瑞金路二十四條，后恢復(fù)原名。 演樂胡同，明時已出現(xiàn)，屬黃華坊。明朝的教坊司負(fù)責(zé)宮廷音樂與戲曲活動，官妓院也歸其管轄。演樂胡同，據(jù)云是明教坊司演奏音樂之處。其南的本司胡同、勾欄胡同（今內(nèi)務(wù)部街胡同）均與明朝的教坊司相關(guān)。演樂胡同，清朝屬鑲白旗，沿稱。演樂胡同歷史上曾俗稱眼藥胡同。"文化大革命"中稱瑞金路二十四條，后恢復(fù)原名。 胡同92號院有一株胸徑1.1米的古棗樹，約有500700年的歷史，被尊為棗樹王?，F(xiàn)胡同內(nèi)多為居民住宅。 演樂胡同26號。演樂胡同內(nèi)很多四合院門樓上掛藍(lán)色牌"保護院落"。 演樂胡同45號。"保護院落"。 演樂胡同46號。"保護院落"。 演樂胡同81號，戶對上是"吉祥如意"四字。 演樂胡同81號，最里進的院門。 演樂胡同90號院內(nèi)景。幾進院落，曲徑折返的大雜院。 演樂胡同106號院。門樓翻修過，翻修時將門前兩塊上馬石部分嵌入墻中。 新鮮胡同還有個大宅子,也是我仔細(xì)看過的四合院，就是"金百萬"的四合院。金百萬姓金原是京城巨富，開過幾處金首飾店，人送外號金百萬。有人說金百萬的夫人是蒙古王爺之女，但是無法證明。只是他的夫人身材高大,所生的女兒也是身材高大。"文革"時期紅衛(wèi)兵抄了金百萬的家,并把他家中之物以極低價格買給附近的百姓。認(rèn)真的觀看這個四合院。金百萬的豪宅從外表上看很不起眼，院門與普通百姓的院門差不多，可能是怕露富的原因。只是院子的地勢較高，大門的臺階也很高，院宅的地勢高有好處,夏天下大雨院子不積水房子里面沒潮氣，但是蓋院時要付出很高費用。 石獅子后面的墻就是用磨磚對縫的砌法,幾乎看不見磚縫.這也是老北京超級權(quán)貴住宅的象征.該圖片上的磚縫看的很清楚,顯然是現(xiàn)代的作品,也說明磨磚對縫的瓦匠手藝失傳了。
磨磚對縫的砌法。磨磚對縫的墻體蓋好后，每塊磚縫對縫,不用人工再次抹磚縫，雨水無法浸透墻體內(nèi)部自然牢固，房子里不潮濕?，F(xiàn)在住平房的人有時抱怨房子里潮氣太大,原因就是墻體不好，下雨時把水氣透過來了這種磚外面是用人工打磨好的自然又好看，北京人俗稱這種建筑為磨磚對縫。磨磚對縫人工費用太大用料昂貴,老北京磨磚對縫的建筑只有皇家、王府、顯貴高官、超級富豪才蓋的起。協(xié)和醫(yī)院老院原是王府，那里的建筑全是磨磚對縫。今天要是再蓋一座磨磚對縫的四合院,可能有錢也辦不到了,現(xiàn)在的瓦匠都不會這門手藝了。 金百萬家的四合院北面是正房三間,西房三間、東房三間，房間前面全用白長條石打造的三步高臺階很是氣派。房子全是前出廊子后出廈的形式建造,房子有前廊大家都知到，后出廈是指房子的后面有很大的飛檐，清朝時期沒有玻璃窗戶用紙糊的，下大雨時房子的前面有廊子擋著,雨水打不濕窗戶紙。房子的后面沒有廊子擋著,雨水容易打濕窗戶紙，窮人家的房子后墻就不開窗戶,有錢人家的房子后墻開窗戶，為保護窗戶紙不被打濕,把后房檐修的很大。前出廊子后出廈房屋造價要比普通房子高出50%。 金百萬家的四合院北面是正房三間,西房三間、東房三間，房間前面全用白長條石打造的三步高臺階很是氣派。房子全是前出廊子后出廈的形式建造,房子有前廊大家都知到，后出廈是指房子的后面有很大的飛檐，清朝時期沒有玻璃窗戶用紙糊的，下大雨時房子的前面有廊子擋著,雨水打不濕窗戶紙。房子的后面沒有廊子擋著,雨水容易打濕窗戶紙，窮人家的房子后墻就不開窗戶,有錢人家的房子后墻開窗戶，為保護窗戶紙不被打濕,把后房檐修的很大。前出廊子后出廈房屋造價要比普通房子高出50%。