錢江晚報

張永耀姥爺正在摘楊梅。

參加展覽會的一名北京大學(xué)學(xué)生是2000年出生的張瑤。她就讀于北京大學(xué)新聞傳播學(xué)院三年級。在寧波機械。(威廉莎士比亞，《北方專家》)。

慈溪被稱為“中國楊梅之鄉(xiāng)”，慈溪楊梅進入了中國農(nóng)業(yè)品牌目錄，還銷往國內(nèi)外。寧波市林特技術(shù)推廣中心專家柴春燕提到，全市楊梅種植面積為8.2萬畝，今年產(chǎn)量約為4萬噸。

作業(yè)中，張瑤稱楊梅為“我們家族的精神象征”。每年盛夏，張遼的舅舅都會和外公一起上山，帶來新鮮的楊梅。

張瑤這樣回憶道。“當(dāng)我知道要寫家族史的時候，我的第一反應(yīng)是寫楊梅。它貫穿了我的生活。(莎士比亞。)

楊買秀和她一起長大

張瑤帶著楊梅罐頭來到北京大學(xué)，她把家鄉(xiāng)的味道分給了室友。而且三年后，隨著時間的推移，張志堯?qū)⑹盏郊胰怂蛠淼墓揞^，更多的同學(xué)和朋友將品嘗慈溪楊梅。她記得：“有一位北方的同學(xué)，在此之前從未吃過楊梅?！?莎士比亞。)(美國電視劇)。" "

張遼小時候每個周末都回橋頭鎮(zhèn)上林湖村的外婆家，離慈溪城區(qū)只有半個小時的路程。

六月，仲夏，楊梅成熟。張瑤和比自己大兩歲的表哥經(jīng)常坐外公的三輪車晃幾分鐘。汽車停在山腳下，村子名字的來源祥林湖旁邊有幾棵楊梅，供他們倆玩。

姥爺整天呆在湖邊，勸村民不要去野外游泳。張瑤跟在表哥后面，很快學(xué)會了爬樹，又很快學(xué)會了偷吃楊梅?！罢耸掷锏膸字粭蠲?。我們也不洗就摘下來，放進嘴里?！?

總有一天，外公會神奇地搬滿一筐楊梅放在家里。(威廉莎士比亞、《哈姆雷特》、《家族》)姥姥拿出楊梅核，搗碎果肉，然后放入冰箱直接飲用，是“洋葬”，也是張賢瑤最喜歡的夏季飲料。

小學(xué)四年級，張遼被寧波市體校選中學(xué)習(xí)籃球，后來轉(zhuǎn)入位于杭州市的浙江省隊，高中時來到北京清華附中，最終進入北京大學(xué)。

她小時候，家人經(jīng)常對她說：“楊梅是我們慈溪的特產(chǎn)?！碑?dāng)她進入體育學(xué)校時，母親也會送給同學(xué)們楊梅。張志堯記得：“當(dāng)時奉化的孩子有桃子，我們的慈溪孩子帶著楊梅走了。”

去年，張遼學(xué)習(xí)了北京大學(xué)新聞學(xué)院《傳播學(xué)概論》，這門課程的最后一個審查課題是寫作，而不是個人家庭史的虛構(gòu)。在審查要求中，老師王紅向?qū)W生們提出，通過這件事，他們可以“重新理解自己的家人和他們的時代”。

王洪勇強調(diào)，選擇的素材必須與私人家庭歷史分離，與時代變遷相結(jié)合。

張瑤有一種直覺，認為應(yīng)該用家里的楊梅林。

張永耀姥姥做了楊梅罐頭。

凝結(jié)三代人的記憶

但是她不那么了解楊梅林。上大學(xué)后，張瑤第一次注意到外公帶的楊梅總是有一個大筐，她只看到幾棵楊梅樹?！皫卓脳蠲窞槭裁茨苌a(chǎn)那么多楊梅？”" "

姥爺現(xiàn)在才告訴她，在山的更高的地方，家人種植了20多棵楊梅。張瑤說：“山上沒有特別的路。我從沒上去過，完全不知道。”

祖孫兩人感情很好，但交流很少。這位70多歲的老人很和藹，不怎么說話。家里的事總是外婆安排的。張遼沒有親眼看到他親自照顧楊梅，他出門的時候在干什么，關(guān)于外公的過去，她依稀記得只是一張照片，可能是年輕時的外公，軍人的樣子。(莎士比亞)。

上大學(xué)后，張瑤只給外公打了幾次電話。為了了解楊梅的來歷，她和姥爺通話了一個多小時，姥爺難得說了很多話。

她問：楊梅每兩三天要看一次嗎？外公答：一年只照顧幾次，春節(jié)看根，5、6月修剪，6月份就能收獲。

她問：楊梅是從哪里來的？姥爺a:家務(wù)合同責(zé)任制分擔(dān)。

“出現(xiàn)了很多沒聽說過的事情。張瑤聽到了很多熟悉而陌生的單詞。人民公社，家庭共同生產(chǎn)合同，國營工廠，工廠托兒所.他們從1970年到1980年更頻繁地出現(xiàn)在她的歷史教科書上。

以下是她的記錄：

姥爺確實入伍了，1964年進了海軍部隊，后來當(dāng)了班長。1970年，他回到家鄉(xiāng)慈溪，成為村支書，帶著生產(chǎn)大隊一起種植。那時的楊梅只是作物之一，國家統(tǒng)一收購了。

楊梅是一年一季的作物，一個生產(chǎn)隊一年大概可以賣給國家?guī)浊K錢，家家戶戶根據(jù)勞動力可以分成100塊左右。當(dāng)然是旺季。也就是說，楊梅質(zhì)量好，產(chǎn)量高的情況。

改革開放后，家庭共同生產(chǎn)、承包責(zé)任制出現(xiàn)后，我們的家庭被分成了楊梅林。楊梅不再統(tǒng)一收購，而是擺在路邊出售。從1989年開始，慈溪每年舉辦一個月的“楊梅節(jié)”。

我從小和媽媽和外婆一起住在城里。我家1980年進入慈溪市，那時我奶奶在國營工廠工作，媽媽進入工廠托兒所，成為了“城市”。外公還在村子里，和楊梅林在一起。

我媽媽假期回到了村子。那時，年齡大一點的孩子都要上山照顧羊。(《莎士比亞》《小王子》《小王子》)。

梅樹，防止果子被偷走。媽媽需要在楊梅林守一整天。六七月正是最熱的時候，山路難走，她還曾遇到過一條蛇，嚇得不敢動，直發(fā)抖。

楊梅售價只有幾分錢一斤，一籃子楊梅只能賣兩角錢左右。掉在地上的果子，孩子們可以撿起來兜售，但不能吃了這份經(jīng)濟來源。地上的果子多的時候，一天能賣一兩塊錢， 媽媽一般拿去小賣店買白糖棒冰吃。

那時，家里才咬牙買了第一臺黑白電視機不久，收音機因為不是必需品，在很久之后才買下。楊梅林成了媽媽童年時的“玩伴”。

在我的記憶里，家里的楊梅果從沒有被售賣，而是留在自家食用?，F(xiàn)在，由舅舅幫著外公一塊采摘。楊梅林已經(jīng)不是家庭的收入來源，但是是我們家族的精神象征。它是外公的奮斗、媽媽的童年，還有我自己的鄉(xiāng)愁。

進入北京大學(xué)后，我依然要進行體育訓(xùn)練，歸家的時期總是無法確定。我總想起2019年的夏天，那時我剛剛高考結(jié)束，再次回到外婆家，和楊梅度過了盛夏。

我和外婆花了一個下午，把一整筐楊梅挨個塞到罐頭里，大約有五六十罐，做好后，罐頭全都藏在倉庫里。之后，我會在北京陸續(xù)收到這些親手制作的罐頭。

我也去了楊梅林。一陣涼風(fēng)吹過，我伸出手，剛好一顆楊梅落下，坐在我的手心上。

（原標(biāo)題《慈溪楊梅之鄉(xiāng)家庭：張燁瑤與媽媽、外公和外婆 一棵楊梅樹滋養(yǎng)三代的回憶》。）