【抓住香水】

黃宗柱江西省太和縣作家協(xié)會(huì)副主席

我的故鄉(xiāng)，沒(méi)有樟樹(shù)，沒(méi)有鄉(xiāng)村，沒(méi)有樟樹(shù)，沒(méi)有村莊，沒(méi)有樟樹(shù)，沒(méi)有房子。

村前莊后，房前屋后，到處是高達(dá)二三十米、直徑二三米的香樟樹(shù)。香樟樹(shù)冠呈卵形，虬枝四展，葉片茂密，樟腦香氣濃郁，是家鄉(xiāng)村落的守護(hù)神。

香樟樹(shù)俞建華攝/光明圖片

那時(shí)，農(nóng)村還沒(méi)有廣場(chǎng)，枝繁葉茂的香樟樹(shù)就成了村莊的中心，樹(shù)蔭下就是村里的休閑廣場(chǎng)。老人家在這里靜坐養(yǎng)神，娃娃們?cè)谶@里打鬧嬉戲；叔伯兄弟在這里吸旱煙、聊生計(jì)，妯娌姐妹在這里做女紅、剝黃麻。樹(shù)上一窩喜鵲從這個(gè)枝頭跳到那個(gè)枝頭，叫喳喳地也來(lái)湊熱鬧；樹(shù)下的老牛則揚(yáng)起頭，眨巴著眼，時(shí)而“哞哞”地附和著。

那時(shí)，為著田間活計(jì)考慮，每家每戶都會(huì)養(yǎng)上一頭牛。黃牛黃，水?；遥S牛比水牛體型稍小。黃牛怕水，水牛怕火，因此為黃牛勸架潑水，為水牛勸架撩火，不過(guò)黃牛水牛從不打架。天一熱，黃牛喜歡待在樹(shù)蔭下，水牛則要在水塘里泡夠了才肯到樹(shù)蔭下來(lái)。

在香樟樹(shù)蔭下，黃牛和水牛一起反著芻，邊磨牙邊休息，愜意得很。牛光吃草，糞不臭。記得在寒冷的冬日，我曾將雙腳踩進(jìn)牛糞里取暖。夏日的午后，為了享受香樟樹(shù)蔭，我用牛肚子作枕頭，午覺(jué)香香的，牛竟然怕打擾我而不翻身。

我家養(yǎng)了一頭黃母牛叫“插二印”，是香樟濃蔭的“骨粉”。它有著好看的大眼睛、長(zhǎng)而善眨動(dòng)的睫毛以及天真黑亮的眸子，給人感覺(jué)很誠(chéng)實(shí)、嫵媚。都說(shuō)五歲前看“牙換”，九歲前看“磨面”（牙齒磨損面），十二三歲看“珠點(diǎn)”（牙齒磨損印記），直至“滿珠”（老口）。這年，生產(chǎn)隊(duì)要賣(mài)掉我家“滿珠”的“插二印”，父親的眼睛少有地濕潤(rùn)了，一邊撫摸著牛背，一邊嘴里不停地念叨：“這里我踢過(guò)一腳”“那里抽過(guò)一鞭”“對(duì)不起呵”……我曾經(jīng)放過(guò)它兩個(gè)月，卻感覺(jué)它放了我?guī)资辍趬?mèng)中，經(jīng)常是它馱著我，飄游于群山密林中的小徑，還有皎潔的月光和點(diǎn)點(diǎn)星光……

如今，一晃幾十年，離開(kāi)家鄉(xiāng)久矣。香樟樹(shù)還在，老黃牛還在嗎？報(bào)紙上說(shuō)，家鄉(xiāng)已是“無(wú)牛村”，全縣的農(nóng)機(jī)總動(dòng)力達(dá)60萬(wàn)千瓦，水稻耕種收綜合機(jī)械水平達(dá)到79%，發(fā)展農(nóng)機(jī)專(zhuān)業(yè)合作組織31家，農(nóng)機(jī)對(duì)糧食增產(chǎn)的貢獻(xiàn)率達(dá)到30%以上。耕地的黃牛、水牛自然是用不上了，它們進(jìn)了“佳和公司”繁育場(chǎng)，站在槽頭吃拖拉機(jī)喂的草料。

樹(shù)下沒(méi)有了黃牛和水牛，香樟樹(shù)依然屹立在那里，有時(shí)仰頭望天，與日月星辰交談；有時(shí)俯首看地，想尋找昔日的伙伴敘舊。你寂寞嗎？你思念誰(shuí)？現(xiàn)在，家家的廳堂寬敞明亮，村里的活動(dòng)中心有琴棋書(shū)畫(huà)供休閑娛樂(lè)。香樟樹(shù)下，很少見(jiàn)嘴不停、話不住的叔伯兄弟，很少見(jiàn)手不歇、笑不斷的妯娌姐妹。香樟樹(shù)的濃蔭下，是拖拉機(jī)、收割機(jī)、打藥機(jī)、植保機(jī)、平田機(jī)和智能插秧機(jī)。前幾天，種糧大戶二憨頭買(mǎi)回一臺(tái)無(wú)人駕駛手扶拖拉機(jī)，停在香樟樹(shù)下。他媽看管著，不讓人摸。無(wú)人駕駛，說(shuō)走就走、說(shuō)停就停，坐在車(chē)?yán)镞b控，再不會(huì)一身泥巴一身土了。但是，稀奇是稀奇、金貴是金貴，總不能摸摸也不行吧？二憨頭他三爺氣得胡子直翹：“牛什么牛？無(wú)人駕駛手拖是他小輩發(fā)明的，《禾譜》還是俺老祖宗寫(xiě)的呢！”

大家伙都笑了，從前香樟樹(shù)上的喜鵲和樹(shù)下的黃牛似乎也跟著笑了。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2021年11月27日09版）

來(lái)源： 光明網(wǎng)-《光明日?qǐng)?bào)》