夏末秋初，山野之間的石縫里突然開(kāi)出了鮮艷的花?？床坏饺~子，只有一根孤獨(dú)的莖從地上伸出來(lái)，莖頂上有幾朵稍微破裂的喇叭狀的花。橙色，鮮紅色，鮮紅色，引人注目。(莎士比亞，莎士比亞，莎士比亞。)(美國(guó)，英國(guó)，英國(guó)，英國(guó)，英國(guó)，英國(guó)，英國(guó)，英國(guó)，英國(guó)，英國(guó))。

這些花仿佛無(wú)中生有一般，綻放得缺乏真實(shí)感。如此縹緲的花朵，卻有個(gè)土氣的名字：石蒜。

花園里栽種的石蒜在秋季集中開(kāi)放。

蒜頭生鮮花

由于石蒜在地下具有超大蒜頭一樣的球莖，又通常生長(zhǎng)在山中亂石中或海岸巖間，因此得名。實(shí)際上它跟蒜的關(guān)系并不算近，只能勉強(qiáng)攀得上遠(yuǎn)房表親。所有種類(lèi)的石蒜，都隸屬于石蒜科石蒜屬，由于花開(kāi)艷麗，常被栽種用作觀賞。其實(shí)石蒜科植物之中，有很多都是傳統(tǒng)花卉，比如水仙、朱頂紅。

具體到石蒜屬，成員都有一個(gè)共同特征：花總是先于葉片生出，花落之后才會(huì)長(zhǎng)出葉子。各種石蒜的花朵形態(tài)大致可分為兩類(lèi)：有一些形似喇叭，側(cè)向開(kāi)張;另一些的花被裂片，花開(kāi)后強(qiáng)烈反卷，邊緣出現(xiàn)波浪狀皺褶，花蕊伸長(zhǎng)舒展。無(wú)花的季節(jié)，石蒜的葉片也引人注目—長(zhǎng)而扁平，成叢生長(zhǎng)，像寬大版的水仙葉一樣。有些種類(lèi)會(huì)在花期后立即長(zhǎng)出葉片，度過(guò)整個(gè)冬季，有些種類(lèi)直到早春才長(zhǎng)出葉芽，到夏末葉片枯萎后才再度開(kāi)花。

換錦花(一種石蒜)春季時(shí)的鱗莖

“秋彼岸”與“夏水仙”

石蒜們大都具有夏末秋初開(kāi)花、花后生葉的習(xí)性，由于日本的秋分節(jié)氣被稱(chēng)為“秋彼岸”，這一季節(jié)開(kāi)花的石蒜，在當(dāng)?shù)鼐捅环Q(chēng)作了“彼岸花”。又因佛教傳說(shuō)中有“曼珠沙華”(意為天上之花)，典籍中解釋為“赤團(tuán)華”，其顏色和形態(tài)特征，與中國(guó)、日本等地最常見(jiàn)的紅花石蒜非常相似，故而“彼岸花”漸漸被安上了“曼珠沙華”的名字?！缃裎乃囎髌分谐Ｒ?jiàn)的“彼岸花”或“曼珠沙華”，通常所指的都是開(kāi)花紅色的紅花石蒜了。又因石蒜原本就有“花葉永不相見(jiàn)”的特征，如同人世與冥府，陰陽(yáng)永隔，因此在日本的民間習(xí)俗中，石蒜用來(lái)寄托對(duì)死者的哀思。

其實(shí)“彼岸花”的說(shuō)法在我國(guó)不過(guò)是20世紀(jì)末才漸漸流行起來(lái)的，在此之前，紅花石蒜在中國(guó)民間，并沒(méi)有那些關(guān)乎宗教或生死的附會(huì)之說(shuō)，它的俗名更接地氣：因花朵盛開(kāi)時(shí)如倒立的蜘蛛而取名“紅蜘蛛花”，或者因球莖具有黑色外皮，形狀成坨，故而稱(chēng)之為“牛屎花”。另一種常見(jiàn)的野生石蒜，由于鱗莖和葉片形狀似蔥，相傳為野鹿的食物，于是取名“鹿蔥”。鹿蔥又是石蒜中開(kāi)花最早的種類(lèi)，盛夏綻放，民間也稱(chēng)其為“夏水仙”。