錢江晚報(bào)

張永耀姥爺正在摘楊梅。

參加展覽的一位北大學(xué)生，是2000年出生的張燁瑤，她正就讀于北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院三年級(jí)，來(lái)自寧波慈溪。

慈溪被稱作“中國(guó)楊梅之鄉(xiāng)”，慈溪楊梅進(jìn)入了中國(guó)農(nóng)業(yè)品牌目錄，它們還被銷售至海內(nèi)外。寧波市林特技術(shù)推廣中心專家柴春燕曾提起，全市楊梅種植面積8.2萬(wàn)畝，今年產(chǎn)量約有4萬(wàn)噸。

在作業(yè)中，張燁瑤則把楊梅稱作“我們家族的精神象征”。每年盛夏，張燁瑤的舅舅會(huì)和外公一塊上山，帶回新鮮的楊梅。

張燁瑤回憶：“當(dāng)?shù)弥獙?xiě)家庭史時(shí)，我的第一反應(yīng)就是寫(xiě)楊梅，它貫穿了我的生活。”

楊梅樹(shù)陪著她長(zhǎng)大

張燁瑤帶著楊梅罐頭來(lái)到了北京大學(xué)，她把家鄉(xiāng)的味道分給了舍友。而后三年，每過(guò)一段時(shí)間，張燁瑤都會(huì)收到家人寄來(lái)的罐頭，更多同學(xué)、朋友都嘗到了慈溪楊梅，她記得：“有一位北方的同學(xué)，在這之前沒(méi)有吃過(guò)楊梅。”

在張燁瑤小時(shí)候，每到周末，她都會(huì)回到橋頭鎮(zhèn)上林湖村的外婆家，距離慈溪城區(qū)僅半小時(shí)路程。

六月，盛夏，楊梅成熟。張燁瑤和比自己大兩歲的表哥常常坐上外公的三輪車，搖晃幾分鐘。車在山腳停下，村名的來(lái)源上林湖旁，有幾棵楊梅樹(shù)供他倆玩耍。

外公一整天都在湖邊待著，勸阻村民不要野泳。張燁瑤則跟在表哥身后，很快學(xué)會(huì)了爬樹(shù)，又很快學(xué)會(huì)了“偷吃楊梅”：“就摘手邊的幾顆楊梅。我們也不洗，摘下來(lái)了就往嘴里放?！?/p>

到了某天，外公會(huì)神奇地搬回來(lái)一整筐楊梅，攤放在家里。外婆取出楊梅核、搗碎果肉，最后放進(jìn)冰箱，這是可以直接飲用的“楊梅醬”，也是張燁瑤最喜歡的夏日飲品。

小學(xué)四年級(jí)，張燁瑤被選入了寧波市體校學(xué)習(xí)打籃球，而后又轉(zhuǎn)入位于杭州市的浙江省隊(duì)，高中時(shí)來(lái)到北京清華附中，最后進(jìn)入北京大學(xué)。

在她很小的時(shí)候，家人就常告訴她：“楊梅是我們慈溪的特產(chǎn)?！钡鹊剿M(jìn)入體校后，媽媽也會(huì)給她的同學(xué)們送楊梅，張燁瑤記得：“當(dāng)時(shí)奉化的孩子帶水蜜桃，我們慈溪孩子就帶楊梅。”

去年，張燁瑤修讀了北京大學(xué)新聞學(xué)院的《傳播學(xué)概論》，這門課程最后的考核作業(yè)是：個(gè)人家庭史的非虛構(gòu)寫(xiě)作。在考核要求中，老師王洪喆建議學(xué)生可以通過(guò)這個(gè)工作來(lái)“重新理解自己的家人和他們的時(shí)代”。

王洪喆強(qiáng)調(diào)，選擇的素材要和私密的家庭歷史區(qū)分開(kāi)，得和時(shí)代變遷結(jié)合在一起。

張燁瑤有種直覺(jué)，她應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)家里的楊梅林。

張燁瑤外婆制作楊梅罐頭。

凝結(jié)三代人的記憶

但她并沒(méi)有那么了解楊梅林。在上大學(xué)后，張燁瑤第一次注意到，外公帶回來(lái)的楊梅總有一大筐，而她只見(jiàn)過(guò)幾棵楊梅樹(shù)：“幾棵楊梅樹(shù)為什么能產(chǎn)出那么多楊梅？”

外公這才告訴她，在山的更高處，家人還栽培了二十余棵楊梅樹(shù)。張燁瑤回憶：“山上沒(méi)有專門的道路，我從沒(méi)上去過(guò)，也完全不知道?！?/p>

祖孫兩人的感情好，但交流很少。這位七十余歲的老人和藹，不愛(ài)說(shuō)話，家里的事情總是外婆在安排。張燁瑤沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)他照料楊梅，不知道他出門都在忙什么，關(guān)于外公的過(guò)去，她只隱約記得曾見(jiàn)過(guò)一張照片，大約是年輕時(shí)的外公，一副軍人的模樣。

上了大學(xué)后，張燁瑤只給外公打過(guò)幾次電話。為了了解楊梅的來(lái)歷，她和外公通話了一個(gè)多小時(shí)，外公難得說(shuō)了許多話。

她問(wèn)：楊梅樹(shù)是不是需要每過(guò)兩三天就要看看？外公答：一年只用照看幾次，春節(jié)看樹(shù)根，五六月剪枝條，六月就能收獲了。

她問(wèn)：楊梅樹(shù)是從哪里來(lái)的？外公答：是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制分來(lái)的。

“很多沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事出現(xiàn)了。”張燁瑤聽(tīng)到了許多熟悉又陌生的詞，人民公社、家庭聯(lián)產(chǎn)承包、國(guó)營(yíng)工廠和工廠托兒所……它們來(lái)自1970年到1980年，更多時(shí)候出現(xiàn)在她的歷史課本，而非家人口中。

以下是她的記錄：

外公的確曾經(jīng)入伍，1964年，他進(jìn)入海軍部隊(duì)，后來(lái)成為了班長(zhǎng)。1970年，他回到家鄉(xiāng)慈溪，成為村支書(shū)，帶著生產(chǎn)大隊(duì)一塊種植。那時(shí)的楊梅只是作物之一，由國(guó)家統(tǒng)一收購(gòu)。

楊梅是一年一季的作物，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一年大約可以賣給國(guó)家?guī)浊K錢，每戶人家根據(jù)勞動(dòng)力的多少可以分到100元左右。當(dāng)然這是在旺季，也就是楊梅品質(zhì)較好，產(chǎn)量高的情況下。

改革開(kāi)放后，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制出現(xiàn)，我們一家便分到了楊梅林。楊梅不再統(tǒng)一收購(gòu)，而是被擺在馬路邊上售賣。1989年起，慈溪還會(huì)每年都舉行為期一個(gè)月的“楊梅節(jié)”。

我從小和媽媽、外婆一塊生活在城區(qū)。我們一家是在1980年進(jìn)入慈溪城區(qū)，那時(shí)我外婆在國(guó)營(yíng)工廠工作，媽媽進(jìn)入了工廠托兒所，成了“城里人”。而外公仍在村子里，和楊梅林一起。

我媽媽在假期才回到村子里。那時(shí)，凡是大一點(diǎn)的小孩子，都要去上山看管楊梅樹(shù)，防止果子被偷走。媽媽需要在楊梅林守一整天。六七月正是最熱的時(shí)候，山路難走，她還曾遇到過(guò)一條蛇，嚇得不敢動(dòng)，直發(fā)抖。

楊梅售價(jià)只有幾分錢一斤，一籃子楊梅只能賣兩角錢左右。掉在地上的果子，孩子們可以撿起來(lái)兜售，但不能吃了這份經(jīng)濟(jì)來(lái)源。地上的果子多的時(shí)候，一天能賣一兩塊錢， 媽媽一般拿去小賣店買白糖棒冰吃。

那時(shí)，家里才咬牙買了第一臺(tái)黑白電視機(jī)不久，收音機(jī)因?yàn)椴皇潜匦杵?，在很久之后才買下。楊梅林成了媽媽童年時(shí)的“玩伴”。

在我的記憶里，家里的楊梅果從沒(méi)有被售賣，而是留在自家食用?，F(xiàn)在，由舅舅幫著外公一塊采摘。楊梅林已經(jīng)不是家庭的收入來(lái)源，但是是我們家族的精神象征。它是外公的奮斗、媽媽的童年，還有我自己的鄉(xiāng)愁。

進(jìn)入北京大學(xué)后，我依然要進(jìn)行體育訓(xùn)練，歸家的時(shí)期總是無(wú)法確定。我總想起2019年的夏天，那時(shí)我剛剛高考結(jié)束，再次回到外婆家，和楊梅度過(guò)了盛夏。

我和外婆花了一個(gè)下午，把一整筐楊梅挨個(gè)塞到罐頭里，大約有五六十罐，做好后，罐頭全都藏在倉(cāng)庫(kù)里。之后，我會(huì)在北京陸續(xù)收到這些親手制作的罐頭。

我也去了楊梅林。一陣涼風(fēng)吹過(guò)，我伸出手，剛好一顆楊梅落下，坐在我的手心上。

（原標(biāo)題《慈溪楊梅之鄉(xiāng)家庭：張燁瑤與媽媽、外公和外婆 一棵楊梅樹(shù)滋養(yǎng)三代的回憶》。）