不要小看香蕉的威力。它影響了多個(gè)國(guó)家的政治，導(dǎo)致了至少一個(gè)政府的崩潰。

撰文：Daniel Stone

一說(shuō)到水果，我就頭大。要是有人在雞尾酒會(huì)上談?wù)撈鹚?，我便忍不住從語(yǔ)義學(xué)的角度略作批判：人們口中的“the”的用法是值得商榷的。比如，“when the strawberry arrived in North America（草莓是什么時(shí)候傳入北美的？）”以及“how the avocado is paralyzing Central American farmers（牛油果是如何使中美洲的農(nóng)民癱瘓的？）”。每樣水果豈止一個(gè)品種，正如在妹子眼中，口紅的顏色可以有姨媽紅、漿果紅、豆沙色等等?？梢怯谩皌he”，就會(huì)大大削弱了水果品種的多樣性。（當(dāng)我說(shuō)到這里時(shí)，如果是在酒會(huì)上，基本上人都走光了，只剩我一人在原地玩杯子里的冰塊。）

話雖如此，其實(shí)還是有一種水果是可以使用“the”的，因?yàn)檫@種水果獨(dú)具個(gè)性，與其它水果完全不搭界。它是世人消費(fèi)得最多的水果；它老少咸宜，不論是還在長(zhǎng)牙齒的寶寶，還是牙齒掉光了的爺爺奶奶；它香甜軟糯，易于消化；它跨越了歷史的長(zhǎng)河，政權(quán)交替更迭和它逃不了干系，一度陷于困境的經(jīng)濟(jì)體得以維持也要?dú)w功于它。如果每種水果是一個(gè)國(guó)家的話，那么香蕉就掌握著這個(gè)世界的絕對(duì)強(qiáng)權(quán)；如果水果是一個(gè)個(gè)明星的話，那香蕉就是水果界的碧昂斯。

香蕉適合在熱帶種植，這恰好說(shuō)明了它的過(guò)去和未來(lái)。圖中，香蕉在越南的湄公河三角洲的水上市場(chǎng)上交易。

攝影：MARIO WEIGT, ANZENBERGER/REDUX

《香蕉：改變世界的水果之命運(yùn)》一書(shū)的作者Dan Koeppel向我們解釋了香蕉是如何成名的?；诙嘀卦?，他把香蕉稱作“地球上最有趣的生物之一”。香蕉的親本植株并不是樹(shù)而是一種藥草，其果實(shí)為漿果。香蕉的發(fā)展軌跡就是一部移民史，它起初是東南亞叢林中的奇怪物種，后來(lái)成為規(guī)模最大的水果，并且在世界最具價(jià)值的農(nóng)作物中位列第四（僅次于小麥、大米及牛奶）。

若以全球化的生產(chǎn)方式，香蕉只有一種。香蕉的種類本來(lái)是數(shù)以千計(jì)的：帶絨毛的、有條紋的、嘗起來(lái)像草莓的等等。在世界上的某些地區(qū)，情況依舊如此。但是香蕉的歷程就是人類如何將食品生產(chǎn)效益最大化的歷程。相較于其它工業(yè)化食品，如牛肉、雞蛋、面包，現(xiàn)代文明下的香蕉是生物學(xué)上的一個(gè)奇跡，但同時(shí)也因此隱含了極高的風(fēng)險(xiǎn)。

在香蕉數(shù)以千計(jì)的品種當(dāng)中，只有香芽蕉（Cavendish）遍及全球，它既不是香蕉之王，也不是香蕉皇后。對(duì)世界上大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，香蕉僅此一種。它克隆了這么多次，以至于你在羅馬買(mǎi)的和在羅切斯特買(mǎi)的香蕉并無(wú)二致。如果Duke William George Spencer Cavendish在世的話，應(yīng)該會(huì)對(duì)這消息感到激動(dòng)，因?yàn)檎撬?834年首次傳播了這種作物，并且用自己的名字命名。

2分鐘，帶你了解香蕉的驚人歷史。

拿美國(guó)來(lái)說(shuō)，這個(gè)國(guó)家每年消費(fèi)300萬(wàn)噸香蕉——對(duì)一個(gè)幾乎不怎么產(chǎn)香蕉的國(guó)家來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)字無(wú)疑是驚人的。美國(guó)在香蕉生產(chǎn)國(guó)中名列第92，在薩摩亞、基里巴斯以及法屬圭亞那之后，占全球生產(chǎn)份額的不到千分之一。（香蕉適宜栽種于熱帶，這也就解釋了它的過(guò)去和未來(lái)。）

在水果界居主導(dǎo)地位，再加上有著龐大的消費(fèi)市場(chǎng)，這兩者似乎掩蓋了香蕉的危險(xiǎn)境地?！叭蛳憬段C(jī)就在眼前，”今年早些時(shí)候CNN讓這句話以大寫(xiě)字母在電視機(jī)屏幕上滾動(dòng)播出。BBC聲稱香芽蕉“瀕臨滅亡”。事情的罪魁禍?zhǔn)资前湍民R?。≒anama disease），一種來(lái)自臺(tái)灣的真菌，能使植物根部窒息，而致染病香蕉逐步枯萎死亡。鑒于所有的香芽蕉由克隆而來(lái)，如果這種真菌能殺死一株香蕉樹(shù)，它就能殺死所有。

巴拿馬病其實(shí)并非新事。上世紀(jì)50年代，它就消滅了香芽蕉的前輩大麥克香蕉（Gros Michel，美國(guó)稱為Big Mike）。干掉大麥克香蕉后，人們發(fā)現(xiàn)香芽蕉對(duì)巴拿馬病產(chǎn)生了一定的免疫力，直至該真菌發(fā)生突變并再次發(fā)起攻擊。90年代，該病原菌開(kāi)始再次席卷亞洲和非洲，而這一次的襲擊目標(biāo)就是香芽蕉。對(duì)南美而言，能保護(hù)其免遭毒手的僅有太平洋和大西洋?？扇绻橙说男渍慈玖嗽摬≡?，攜帶它漂洋過(guò)海幾小時(shí)并踏上南美的土地，南美便也難逃劫難。

諸多因素一齊威脅著香蕉，而它仍是個(gè)奇跡。香蕉有著與生俱來(lái)的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌，不會(huì)為真菌這種卑賤之物所侵?jǐn)_?？芍S刺的是，我們今天所食用的香蕉需要人類幫助其繁殖，而不能靠自己生存下去。縱觀歷史，香蕉曾一度對(duì)人類至關(guān)重要。而今我卻時(shí)常在想，香蕉和人類，到底哪個(gè)物種更需要對(duì)方。

（譯者：Scarlett Chan）