獲得教養(yǎng)的途徑

赫爾曼·黑塞

真正的修養(yǎng)不追求任何具體的目的，一如所有為了自我完善而作出的努力，本身便有意義。

對(duì)于“教養(yǎng)”也即精神和心靈的完善的追求，并非朝向某些狹隘目標(biāo)的艱難跋涉，而是我們的自我意識(shí)的增強(qiáng)和擴(kuò)展，使我們的生活更加豐富多彩，享受更多更大的幸福。因此，真正的修養(yǎng)一如真正的體育，同時(shí)既是完成又是激勵(lì)，隨處都可到達(dá)終點(diǎn)卻從不停歇．永遠(yuǎn)都在半道上，都與宇宙共振，生存于永恒之中。

為獲得真正的教養(yǎng)可以走不同的道路。最重要的途徑之一，就是研讀世界文學(xué)，就是逐漸地熟悉掌握各國的作家和思想家的作品，以及他們?cè)谧髌分辛艚o我們的思想、經(jīng)驗(yàn)、象征、幻象和理想的巨大財(cái)富。

世界文學(xué)的輝煌殿堂對(duì)每—位有志者都敞開著，誰也不必對(duì)它收藏之豐富望洋興嘆，因?yàn)閱栴}不在于數(shù)量。有的人一生中只讀過十來本書，卻仍然不失為真正的讀書人。還有人見書便生吞下去，對(duì)什么都能說上幾句，然而一切努力全都白費(fèi)。因?yàn)榻甜B(yǎng)得有一個(gè)可教養(yǎng)的客體作前提，那就是個(gè)性或人格。沒有這個(gè)前提，教養(yǎng)在一定意義上便落了空，縱然能積累某些知識(shí)，卻不會(huì)產(chǎn)生愛和生命。沒有愛的閱讀，沒有敬重的知識(shí)，沒有心的教養(yǎng)，是戕害性靈的最嚴(yán)重的罪過之—。

但單靠報(bào)紙和偶然得到的流行文學(xué)，是學(xué)不會(huì)真正意義上的閱讀的，而必須讀杰作。杰作常常不像時(shí)髦讀物那么適口，那么富于刺激性。杰作需要我們認(rèn)真對(duì)待，需要我們?cè)谧x的時(shí)候花力氣、下功夫……我們先得向杰作表明自己的價(jià)值，才會(huì)發(fā)現(xiàn)杰作的真正價(jià)值。

每一位思想家的每一部著作，每一位詩人的每一個(gè)詩篇，過一些年都會(huì)對(duì)讀者呈現(xiàn)出新的、變化了的面貌，都將得到新的理解，在他心中喚起新的共鳴。我年輕時(shí)初次讀歌德的《親和力》只是似懂非懂，現(xiàn)在我大約第五次重讀它了，它完全成了另一本書!

這類經(jīng)驗(yàn)的神秘和偉大之處在于：我們?cè)绞嵌镁?xì)、深入和舉一反三地閱讀，就越能看出每一個(gè)思想和每一部作品的獨(dú)特性、個(gè)性和局限性，看出它全部的美和魅力正是基于這種獨(dú)特性和個(gè)性。在數(shù)千年來無計(jì)其數(shù)的語言和書籍交織成的斑讕錦緞中，在一些個(gè)突然徹悟的瞬間．真正的讀者會(huì)看見一十極其崇高的超現(xiàn)實(shí)的幻象，看見那由于百種矛盾的表情神奇地統(tǒng)一起來的人類的容顏。

節(jié)選自《黑塞說書》，楊武能 譯

原載1990~1991年《讀書》雜志