打開音樂，

我們一起去國(guó)營(yíng)地毯廠。

/這里有60年的歷史

你需要9分鐘去讀完/

Sayings：

機(jī)械廠巷子，在我的印象中，道路兩旁是枝繁葉茂的合抱之木，打我記事起第一次路過，那些樹就已經(jīng)在那兒了。

前幾日由大禮堂出發(fā)，沿東興街向北行走。路過新華書店時(shí)總感覺余光里的街道有很明顯的曝光過度。

往回走一看，古城北路正在施工，毋庸置疑，那些生存了幾十年的大樹，不見了......

沿著光禿禿的古城北路向西走，不一會(huì)兒就看到了國(guó)營(yíng)地毯廠。

破舊中帶有很鮮明的復(fù)古風(fēng)，兼具厚重的歷史感。

1985年6月20日，

神木縣麟州地毯廠職工留影。

90年代，我的很多長(zhǎng)輩、阿姨、鄰居以及我媽，都在那里上班。

原國(guó)營(yíng)地毯廠女工，從左到右依次于

1990年、1974年、1985年入廠。

如果說地壇是史鐵生和他媽媽的回憶，那國(guó)營(yíng)地毯廠就是我們這一代神木人和爸爸媽媽的回憶。

以前我經(jīng)常陪我媽去上班，她騎自行車帶著我，我不方便進(jìn)入生產(chǎn)車間，就一個(gè)人在大院兒里玩。當(dāng)時(shí)大門往里走十幾米，有一個(gè)高達(dá)五六米的簡(jiǎn)易蕩秋千，我在門衛(wèi)大爺?shù)谋Ｗo(hù)下，勉強(qiáng)可以蕩出40度的弧線。

那時(shí)候我最開心的事，就是廠區(qū)下班的鈴聲一響，上千女工一涌而出時(shí)，我和她總是能迅速捕捉到彼此，她眼里滿是靈光，還有專屬于母親充滿愛的笑臉，兩個(gè)身軀歡跳著雀躍相擁。

早晨七點(diǎn)，老城的每條小巷子里都是匆匆忙忙、連走帶跑的人們，婦女和男人們步伐緊湊，他們的目的地集中在3000多平米的國(guó)營(yíng)地毯廠區(qū)域。

如果在腦海里復(fù)原當(dāng)時(shí)的畫面，打個(gè)比方，人類就好比是血液，街道是血管，而國(guó)營(yíng)地毯廠，就是老神木跳動(dòng)的那顆心臟。

如今，以地毯廠為中心的古城北路、北關(guān)路以及北大街都開始了大范圍的房屋拆遷及道路施工工程，被掏空的大仙廟周邊區(qū)域像裸露在無影燈下手術(shù)臺(tái)上的重傷患者，挖掘機(jī)的鏟斗時(shí)刻劍指著這座已經(jīng)有60多年歷史的破舊建筑。

所有的動(dòng)物都要經(jīng)歷出生、生長(zhǎng)到死亡的全過程，這個(gè)過程就是它們的生命周期，每個(gè)動(dòng)物都會(huì)生老病死。

所有的動(dòng)物都要經(jīng)歷出生、生長(zhǎng)到死亡的全過程，這個(gè)過程就是它們的生命周期，每個(gè)動(dòng)物都會(huì)生老病死。

出生

據(jù)《神木縣志》記載，清道光年間，寧夏人胡釬及織毯藝人來神木縣織毯并招徒傳藝，深受群眾的歡迎和喜愛。之后胡釬之子胡真真、胡真樹繼承父業(yè)，在縣城內(nèi)召集地毯愛好者和求藝者，并不斷宣傳地毯文化。

他們?cè)诳椞哼^程中不斷總結(jié)父親的織毯方法，更新圖案，改進(jìn)紡織工藝，并使手工地毯的技藝在神木流傳下來。

此外，神木地毯廠家還不斷引入新技術(shù)和新設(shè)備，不斷改良去更新本地地毯編織技術(shù)。

辛亥革命時(shí)引入化學(xué)染料，民國(guó)時(shí)引入按圖編織的新技術(shù)，讓神木地毯紡織工藝有了很大的改變，并同時(shí)產(chǎn)生質(zhì)的飛躍，神木地毯業(yè)也逐漸走向輝煌。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，神木地毯業(yè)遭受重創(chuàng)，蕭條冷落。

解放后逐步復(fù)蘇，由首家私營(yíng)的地毯合作社，發(fā)展為合作地毯廠、國(guó)營(yíng)地毯廠，工藝越來越精，款式越來越多，規(guī)模越來越大。

建國(guó)初期，在國(guó)家大力發(fā)展重工業(yè)及手工業(yè)的大背景下，全國(guó)各地紛紛建廠，每座城市以自己的實(shí)際情況為基礎(chǔ)，優(yōu)先發(fā)展著符合區(qū)域特色的工業(yè)項(xiàng)目。

辛亥革命時(shí)引入化學(xué)染料，民國(guó)時(shí)引入按圖編織的新技術(shù)，讓神木地毯紡織工藝有了很大的改變，并同時(shí)產(chǎn)生質(zhì)的飛躍，神木地毯業(yè)也逐漸走向輝煌。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，神木地毯業(yè)遭受重創(chuàng)，蕭條冷落。

解放后逐步復(fù)蘇，由首家私營(yíng)的地毯合作社，發(fā)展為合作地毯廠、國(guó)營(yíng)地毯廠，工藝越來越精，款式越來越多，規(guī)模越來越大。

建國(guó)初期，在國(guó)家大力發(fā)展重工業(yè)及手工業(yè)的大背景下，全國(guó)各地紛紛建廠，每座城市以自己的實(shí)際情況為基礎(chǔ)，優(yōu)先發(fā)展著符合區(qū)域特色的工業(yè)項(xiàng)目。

當(dāng)時(shí)的神木響應(yīng)號(hào)召順應(yīng)發(fā)展浪潮，因地制宜沿窟野河流域建立了鐵廠、地毯廠、火電廠、酒廠、水泥廠、粉絲廠、機(jī)械廠、自來水廠和平板玻璃廠。

正因?yàn)樯衲镜靥簹v史悠遠(yuǎn)、品質(zhì)上乘，吸引了大量全國(guó)各地的采購(gòu)商，導(dǎo)致神木地毯供應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于需求。

在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的風(fēng)口浪尖，神木抓住了機(jī)遇，在1956年成立了神木地毯合作社，1958年成立合作廠。終于，地方國(guó)營(yíng)陜西省神木縣地毯廠，于1957年1月30日在榆林工商局注冊(cè)成立，注冊(cè)資本187萬元，位于當(dāng)時(shí)的北關(guān)衛(wèi)校路中段。

到1959年4月，神木國(guó)營(yíng)地毯廠正式建廠，并同時(shí)擁有了包括梳紡機(jī)、干毛機(jī)、開毛機(jī)、洗毛機(jī)、洗毯機(jī)、平毯機(jī)、脫毛機(jī)、蒸氣鍋爐和一百多套織架的機(jī)械設(shè)備生產(chǎn)鏈，大大提高了生產(chǎn)效率，神木地毯廠也由此成為當(dāng)時(shí)神木輕工行業(yè)的“龍頭”企業(yè)，與此同時(shí)神木地毯也迅速打入了國(guó)外市場(chǎng)。

成長(zhǎng)

神木手工地毯曾經(jīng)創(chuàng)造了輝煌的歷史，成為全縣工業(yè)領(lǐng)域中首屈一指的熱門商品，不僅譽(yù)滿四海、暢銷多地，還聞名五洲，出口美國(guó)、日本、瑞典、加拿大等國(guó)家，在1984年第11屆地毯交易會(huì)新圖案樣毯評(píng)比會(huì)上，神木的機(jī)抽洗90道京式地毯被外商評(píng)為同類產(chǎn)品第一名。

上世紀(jì)七、八十年代為神木地毯業(yè)發(fā)展的黃金時(shí)期。就在當(dāng)時(shí)，神木縣國(guó)營(yíng)地毯廠已經(jīng)代表了全縣地毯制造業(yè)的頂尖水平。

1986年，全縣地毯廠發(fā)展到10個(gè)，從業(yè)人員1984人，生產(chǎn)的京式、仿古式、波斯式等地毯，品種眾多、工藝精湛、圖案美麗、款式時(shí)尚、規(guī)格齊全、質(zhì)量?jī)?yōu)良，創(chuàng)造了“天壇牌”神木地毯品牌，年產(chǎn)量16896平方米。

步入廠區(qū)，主樓從東到西分別為東樓、中樓和西樓。

中三樓和西三樓的通道

樓高三層，每個(gè)片區(qū)又分為西一、西二、西三和中一、中二、中三還有東一、東二、東三。

工作人員檢驗(yàn)剪花質(zhì)量

一樓車間負(fù)責(zé)驗(yàn)貨， 南來北往的訂貨商聚集于此，看著鋪在地上或者被卷起來的成品，在琳瑯滿目中尋找自己的一見鐘情。

二樓和三樓南北加起來有60個(gè)窗戶，每一個(gè)窗戶為單位設(shè)立兩副毯架，一個(gè)毯架上平均坐10個(gè)女工同時(shí)工作。

西樓和中樓的中間是賬房，出納和會(huì)計(jì)每天撥動(dòng)著算盤，在當(dāng)時(shí)，國(guó)營(yíng)地毯廠擁有每天全縣數(shù)目最大的交易額和現(xiàn)金流。

在中樓西靠南，是一處直通一樓和三樓的水平面積達(dá)十平方米的升降井，主要負(fù)責(zé)將一樓的原材料運(yùn)上樓，將樓上的成品降到一樓。

西樓最西邊的小房間則是儲(chǔ)物間，南兩間北一間，負(fù)責(zé)堆放工具和毛線。也就在兩個(gè)面對(duì)面的小房間中間有一扇面朝西的小窗戶，從那里可以看到窟野河的水面波光粼粼。

如今主樓依然存在，并且馬上面臨著拆除，而主樓往北的洗梳染加工車間早已在前幾年就被拆除修建成了民居。

在工廠發(fā)展壯大的60年里，神木國(guó)營(yíng)地毯廠作為民間手工藝制品，編織工藝、工序較為復(fù)雜，共有三個(gè)階段16道工序，每一道工序都有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。

第一個(gè)階段是選毛、梳毛、染色，

其中以選毛和梳毛最為重要。

春毛柔軟細(xì)致，秋毛則粗硬晦澀，所以并不適合單用，只有春毛和秋毛按比例搭配，做出的地毯才能粗細(xì)、軟硬恰當(dāng)，手感和柔韌性最佳。為了使地毯美觀、結(jié)實(shí)，毛料選好以后有嚴(yán)格的梳理標(biāo)準(zhǔn)，手工篩揀掉雜毛，選取純白色、粗細(xì)勻稱、長(zhǎng)短相同的羊毛。

第二階段是圖案設(shè)計(jì)，

也是極為重要的一個(gè)階段。

人類的進(jìn)化發(fā)展過程也是人類審美意識(shí)不斷提高的過程，從最初的裹衣御寒，到現(xiàn)在大大小小的時(shí)裝秀可見一斑。所以，隨著時(shí)間的推移，地毯的作用也不再局限于保暖這單一方面，人們開始追求在地毯上尋求美的享受，所以對(duì)圖案設(shè)計(jì)是非?？粗氐?。

神木地毯在圖案設(shè)計(jì)中多采用中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)風(fēng)格的圖案，萬字邊、趕珠邊、云溝邊、金磚漫池等等不同的圖案，或單個(gè)花紋，或多樣組合。顏色也從最初單色、二藍(lán)、紅底藍(lán)配增加為多種多樣的花色，并最終呈現(xiàn)出色彩搭配協(xié)調(diào)、圖案多樣、寓意吉祥的成品地毯，具有極高的審美藝術(shù)價(jià)值。

最后一個(gè)階段，

是工序最為繁雜的階段，

也是最重要的階段

最后一個(gè)階段共十多個(gè)步驟：上經(jīng)、錠經(jīng)、水平橫直打底子、對(duì)照?qǐng)D案畫樣、織毯、撩邊、剪荒毛、下毯、洗毯、剪花、整型齊邊結(jié)穗，最后進(jìn)行成品檢驗(yàn)。每一步都嚴(yán)格要求，線要粗細(xì)相等，緯線疏密一樣，剪花時(shí)要剪出立體感。

織毯工具

正是有如此嚴(yán)格的編織標(biāo)準(zhǔn)，以及不斷探索學(xué)習(xí)和引入新技術(shù)、新設(shè)備，神木地毯無論從質(zhì)量還是外觀均屬上乘，不但在各種評(píng)比中奪得頭籌，暢銷國(guó)內(nèi)，更是一度遠(yuǎn)銷歐美，享譽(yù)全球。

回憶

當(dāng)時(shí)的地毯廠街區(qū)，從早上六點(diǎn)半到下午七點(diǎn)半，熱鬧的景象異?！皦延^”，轟轟烈烈的自行車洪流迎著朝陽(yáng)披著夕陽(yáng)進(jìn)進(jìn)出出，在那個(gè)陽(yáng)光燦爛的年代，自行車流顯得是那么激蕩滂湃。

上班時(shí)間，放眼整個(gè)廠區(qū)，“鳳凰”、“永久”和“白鴿”自行車齊刷刷地排列整齊，零星還有女工們落在車把上的78式多功能水壺、軍綠色斜挎包和“的確涼”襯衣外套。

傍晚下班后，女工們脫了帽子摘下手套，有家室的朝著家的方向飛奔著；單身的涂點(diǎn)口紅，皮筋一松，將頭發(fā)批下來，踩上高跟鞋，大步跨進(jìn)電影院或紅寶石的門欄。

死亡

盛極則衰，因?yàn)槿藗兩钏饺諠u提高，對(duì)地毯的需求不斷下降，加之外來地毯的沖擊，從事地毯制作的人也不斷減少，神木手工地毯最終走向沒落。

1995年，神木縣國(guó)營(yíng)地毯廠因經(jīng)營(yíng)不善，人員流失較為嚴(yán)重，廠區(qū)總體產(chǎn)量嚴(yán)重下滑，最后公開宣告停產(chǎn)。

2003年國(guó)有企業(yè)進(jìn)行改制，國(guó)營(yíng)地毯廠最終倒閉。

此后，織毯只能以家庭小作坊為單位的個(gè)體經(jīng)營(yíng)繼續(xù)延續(xù)這門技藝。

當(dāng)時(shí)的地毯廠在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大浪潮中迅速被淘汰，北方的重工業(yè)城市在經(jīng)歷過了時(shí)代變遷，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的的變軌所經(jīng)歷的陣痛，和那些被遺忘或者是被拋棄的群體的失落和憤怒的感受。

舊工業(yè)經(jīng)濟(jì)繁榮的城市已經(jīng)榮光不再，而沿海的貿(mào)易投機(jī)者們?nèi)〈颂?shí)的勞動(dòng)者成為時(shí)代的新寵兒。

改革開放以來，經(jīng)濟(jì)制度變革，國(guó)有企業(yè)改制大批國(guó)企職工下崗自謀生路，生態(tài)和心態(tài)的失落，也反應(yīng)了像神木這樣的工業(yè)城市從改革以來，經(jīng)濟(jì)地位的衰落和建設(shè)留下的污染。以及70、80后這一代從小接受的理想化的積極向上的教育，當(dāng)步入社會(huì)后，才發(fā)現(xiàn)與這物欲橫流的社會(huì)格格不入。

地毯廠水泥廠玻璃廠，這些支撐神木的大廠快速衰落，讓一些年輕入廠身無長(zhǎng)技的人們失了業(yè)，他們?cè)?0大幾40小幾這種尷尬的歲數(shù)，建起的肚腩昭示著自己已經(jīng)折騰不起來的無奈。

國(guó)營(yíng)地毯廠經(jīng)濟(jì)美夢(mèng)破滅，經(jīng)營(yíng)效益不濟(jì)；相距500米現(xiàn)存的神木地毯專賣店生意蕭條；大仙廟周圍的民居早被拆除并開始修路；國(guó)營(yíng)地毯廠屹立60年，后知后覺聽到將要拆除的消息，很多事都已變改，建筑卻依然以一敵百的高規(guī)格注目著，感動(dòng)地真想哭。

口述

口述

@芬蕓

神木曾經(jīng)有地毯廠，那些個(gè)女織毯師各個(gè)手藝了得，她們手下的活兒，一塊羊毛混紡線織毯在炕上鋪25年都不掉色不掉毛不變形，可以當(dāng)祖母毯收藏。

@秀蘭

那時(shí)候能在神木國(guó)營(yíng)地毯廠上班可是種驕傲，當(dāng)時(shí)的國(guó)營(yíng)地毯廠在神木名氣可是響當(dāng)當(dāng)?shù)模?/p>

@趙彩麗

從早上七點(diǎn)一直坐到晚上七點(diǎn)，中途一個(gè)小時(shí)的吃飯時(shí)間，意味著從回家到做飯、吃飯、再來上班總共一個(gè)小時(shí)，特別趕。

坐在那兒還不是光坐啊，手得動(dòng)著，眼睛得看著，那時(shí)候砍斷毛線的時(shí)候一不留神就把手砍了，現(xiàn)在大拇指外關(guān)節(jié)處還是厚厚的一層層的疤痕印子。

@劉敘

一個(gè)人一天必須織夠七寸，完成了這個(gè)工作量才能拿到正常工資。

最開始在國(guó)營(yíng)地毯廠織一尺是四塊錢，后來慢慢漲到七塊錢，給個(gè)人工廠織一尺能拿到十塊。

@王祖敏

神木因?yàn)橐蛔靥簭S興起，那里有當(dāng)日青年的彩窗宿舍和廠房，人們因在那里工作而驕傲、母親十七歲離開學(xué)校去了工廠，重復(fù)了30年，突然說，廠要破產(chǎn)了，你們下崗吧，數(shù)千工人的大廈，頃刻崩塌。

@院野

看著我那個(gè)老實(shí)的復(fù)員軍人爸爸，看見他下崗后漸漸崩塌的背影，我想他一輩子只能這樣了。

@張昭

1995年的夏天，淑芬阿姨拿著最后一個(gè)月的工資單，背著唯一的一件行李，站在中一樓大門口，覺得這個(gè)世界快完蛋了，但她還是好好地活到了2018年。

@韓璽

以前在神中補(bǔ)課的時(shí)候，宿管是個(gè)兼職大爺，他一輩子在神木國(guó)營(yíng)地毯廠，年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，以為端了鐵飯碗，后來市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開始，廠子逐漸沒落，走向倒閉，他看不到生活的曙光，白天去工廠混日子，晚上在補(bǔ)習(xí)班兼職，抽著煙，跟我們說：活著有個(gè)什么勁。

從地毯廠倒閉的那一刻開始，他心中的地毯廠也崩塌了。

@莊

我姓莊，是以前國(guó)營(yíng)地毯廠的廠長(zhǎng)，今天我聽說地毯廠要拆的消息，很吃驚，很難過，很舍不得，想回去走走看看，在那里上了很多年班，哎呀多少年來著我數(shù)數(shù)......

@賈懷文

老實(shí)說，我們是有點(diǎn)傷心的，這座廠子，我們是做了貢獻(xiàn)的，以前倒閉了，我們?nèi)ブ\生路，現(xiàn)在真要拆，心里肯定很難過。

神木人，多少人嘲笑著這里空氣中的重金屬和揚(yáng)沙顆粒，可是誰知道我們擁有年少懵懂青春的時(shí)候那里的空氣一樣清新沒有尾氣味兒，夏天的早上五點(diǎn)只有自行車的街道，我們可以穿一雙單鞋走到體育場(chǎng)，那時(shí)候我身邊還有一群?jiǎn)渭兊耐瑢W(xué)，可以一同放學(xué)步行回家，沒有歧視沒有心機(jī)，沒有黑暗沒有不愉快。

小的時(shí)候，我外公告訴我，這世界上有種東西叫做“荒唐”，它就像關(guān)節(jié)疼，有時(shí)厲害，有時(shí)輕微，但是始終不可斷絕。但是我八九歲時(shí)哪兒都不疼，所以就聳聳肩，表示不能想象?，F(xiàn)在我身上疼的地方可多了，所以認(rèn)為它是個(gè)很好的比方。

我畢業(yè)后在西安認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫露露的菏澤女孩，那時(shí)候她剛上大一，瘦瘦高高的，皮膚略黑，臉蛋上透露著稚氣，渾身散發(fā)著農(nóng)村女孩質(zhì)樸又溫婉的氣息。

有一次漫長(zhǎng)的假期結(jié)束后，她來我房間找我玩，帶了她從老家拿來的蘋果，我們坐在床邊一邊玩手機(jī)一邊靜靜啃著蘋果，我每咬一口就會(huì)把厚厚的皮渣吐進(jìn)垃圾桶，她略帶羞澀地解釋：“這棵蘋果樹和我一樣大，18年了，結(jié)的蘋果也不太好吃，我走的時(shí)候我爸把它砍了?！?/p>

說著，一個(gè)平日里對(duì)事物不太敏感，不善言語又平靜如水的女孩子，對(duì)我嘆了一口氣，然后又在臉上勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑給我。

在歷史的風(fēng)雨中頑強(qiáng)存活了60年有余，見證歷史發(fā)展的同時(shí)自身也經(jīng)歷了和人類一樣起伏的一生。

從開始修建，到年產(chǎn)過萬，到最終的沒落，神木國(guó)營(yíng)地毯廠見證了幾代人的生活和命運(yùn)，目睹時(shí)代并記錄時(shí)代。最終在一個(gè)尷尬的年代遭遇不堪的境地，還要坦然以歷史的姿態(tài)面對(duì)當(dāng)下的抉擇。

他就像一位老人，年輕時(shí)創(chuàng)下豐功偉績(jī)，可歲月如流、暮去朝來，壯士暮年、飽經(jīng)滄桑之后，是遲暮更是無用。

大廈傾塌，是他存在在這個(gè)世界上最后的用力一搏和力挽狂瀾，臨走時(shí)帶走所有的故事，盡最大的力氣向人們憤怒地說一聲：

別了，別后悔。

人生在世間，聚散亦暫時(shí)，不覺痛惜麻木，對(duì)美好的事物失去敏感和需求，用金錢填飽自己的空虛。人類在前進(jìn)中推倒歷史，渴望努力成長(zhǎng)的同時(shí)，離死亡也更近了一點(diǎn)。

整個(gè)大環(huán)境，我們還冠之以適者生存、發(fā)展需要的名號(hào)，殊不知在整個(gè)宇宙中，這是自然的衰敗。

人生在世間，聚散亦暫時(shí)，不覺痛惜麻木，對(duì)美好的事物失去敏感和需求，用金錢填飽自己的空虛。人類在前進(jìn)中推倒歷史，渴望努力成長(zhǎng)的同時(shí)，離死亡也更近了一點(diǎn)。

整個(gè)大環(huán)境，我們還冠之以適者生存、發(fā)展需要的名號(hào)，殊不知在整個(gè)宇宙中，這是自然的衰敗。

- END -

剛剛住在地毯廠周圍的居民給我打電話說施工隊(duì)開始卸窗戶了，問我要不要去看看，我沒有太大的勇氣去面對(duì)。我曾經(jīng)看過一部名叫《鋼的琴》的電影，里面有一幕是東北老工業(yè)區(qū)倒下的大煙囪，那一刻看得我很揪心，如果真要在現(xiàn)實(shí)生活中目睹，我不知道會(huì)是怎樣的心情。

國(guó)營(yíng)地毯廠，在你的記憶中是什么樣子的呢？不管是看到的還是聽到的，請(qǐng)留言說出屬于你和地毯廠的故事，當(dāng)做一份分享，感謝每一位花時(shí)間去讀這篇文章、去了解國(guó)營(yíng)地毯廠前世今生的你們。

相關(guān)視頻

文章來源：人文神木

◇ 圖：倩倩 網(wǎng)絡(luò)

◇ 文：葉赫那拉倩倩

編輯 | 神木論壇