原標題：“江南皮革廠”的魔幻16年

在浙江溫州，“機場大道618號”看上去很不起眼。

門衛(wèi)室由8根刷著白灰的石柱和一個倒三角屋頂構(gòu)成，自動伸縮門半開著，即使是在上班時間也少有人往來。站在寬敞的院落門前，找不到任何與公司或企業(yè)有關(guān)的名稱標識，棕櫚樹后的圍欄上只?！敖稀倍帧?/p>

76歲的王少華每次經(jīng)過這里，都會下意識朝廠房方向望一眼，不過他的心中已沒了波瀾。若是早幾年，他總會想起2011年4月6日的那個清晨——同樣是在廠子門口，他得知，老板黃鶴跑路了。

江南集團與黃氏家族

故事要從很久以前說起。

上世紀80年代的浙江溫州，以農(nóng)村家庭工業(yè)為主的私營經(jīng)濟有如一團野火，在這座沿海城市延燒。

1985年5月12日，《解放日報》頭版頭條刊發(fā)題為《溫州33萬人從事家庭工業(yè)》的長篇報道，“溫州模式”首次見諸媒體。

正值改革開放的風口，溫州小商品經(jīng)濟在“前店后廠”的家庭小作坊模式下慢慢興起，皮鞋、打火機、服裝、電器等制造業(yè)紛紛冒頭。僅在柳市一個鎮(zhèn)就出現(xiàn)了多位民營企業(yè)家，他們在五金、礦燈、螺絲、電器等8個領(lǐng)域風頭正盛，被稱作“八大王”。

而在溫州最東部的龍灣區(qū)，一個叫黃作興的退伍軍人既不生產(chǎn)小商品，也不采用家庭作坊模式，而是走了一條完全不同的路。他在1986年創(chuàng)辦了甌海永中閥門三廠、永昌機電閥門廠，專攻閥門革新與制造。其中，永昌機電閥門廠即現(xiàn)在江南閥門有限公司。

1990年到2004年間，靠著鉆研和創(chuàng)新，黃作興不斷擴增屬于自己的國家專利，兩次獲得世界科技發(fā)明最高獎“尤里卡金獎”和“尤里卡一級騎士勛章”，一時風頭正勁。

2004年，江南控股集團有限公司成立，黃祚興作為董事長和總工程師，集團下屬多家子公司，總資產(chǎn)10億元，年產(chǎn)值40億元以上，業(yè)務(wù)覆蓋閥門、皮革、鑄造、礦山開采、房地產(chǎn)等行業(yè)。

當?shù)亟?jīng)濟學家任宗強曾評價溫州商人，“溫州企業(yè)家是這樣，賺了一些錢就去做其他的。”溫州大學教授張一力認為，溫州人最大的特點，是以賺更多的錢做價值判斷。

在江南控股集團眾多子公司之中，浙江江南皮革有限公司注冊成立于2002年，主營項目為PU合成革制造、原料銷售。誰也想不到，它會成為日后“神曲”里的那個“江南皮革廠”。

說起溫州的皮革，王少華坐在昏暗的客廳里指著外面說道，“當年很熱鬧，這個機場大道上一路過去都是廠子，基本上都是皮革廠，七八公里上面都是?！彼钠胀ㄔ捓飱A雜著濃重的溫州口音，說起話來短平快。

如今，機場大道兩旁的工廠企業(yè)因為拆遷改造的緣故所剩無幾，從永中往北走到黃山村地界，也就四五家皮革廠還在經(jīng)營。

據(jù)《中國現(xiàn)代企業(yè)報》2007年報道，曾經(jīng)入伍四年的黃作興之所以成立皮革公司，一是因為皮革市場火爆，另外一個原因是為了吸納退伍殘疾軍人，解決他們的就業(yè)、醫(yī)療、養(yǎng)老保險問題。

江南控股集團作為浙江江南皮革有限公司的最大股東，擁有著5成以上的股份，當時的董事長即是黃作興二哥的兒子黃鶴。他在2008年以每年1250萬元“承包”公司，成為公司法人。

人民日報浙江分社副社長袁亞平曾在《浙江日報》上刊發(fā)過一篇關(guān)于黃作興與黃鶴的文章，其中有個“托孤”的情節(jié)——

黃鶴14歲時，父親去世，年僅39歲。彌留之際，父親把兒子托付給了弟弟黃作興，希望他能照顧好黃鶴。

黃作興也正是這么做的。“黃鶴早年就在叔叔的閥門廠里打工，直到后來有了皮革廠?！蓖跎偃A說。

風生水起的十年

王少華沒聽過那首紅遍網(wǎng)絡(luò)的歌，也不知道什么叫鬼畜。江南皮革廠的破產(chǎn)對他來說，只是一次扎實的投資失利。

在他十幾平方米的客廳里，堆放著一些已經(jīng)做好的過濾網(wǎng)布，炎熱的夏天他不舍得開空調(diào)，赤裸著上身開始回憶在皮革廠的往事——

從15歲開始做手工，王少華靠手藝養(yǎng)活了一家人。2000年前后他退休下來，在老家的村子里待著。村子拆遷后他和老伴住到了安置房，平時不愛出門的他偶爾會接點手工活。

退休后沒多久，他在兒子的勸說下加入了浙江江南皮革有限公司，擔任一個相對輕松的工作。“他讓我?guī)蛶兔?，一下子幫到廠子里面去了?！?/p>

更重要的是，他也拿出了幾十萬，參股成為公司的股東之一?！爱敃r大家都是你投多少我投多少”，之所以拿出這筆錢，是因為他的兒子就在江南閥門有限公司工作，和黃作興有親戚關(guān)系。

王少華說，在溫州，一家人共同經(jīng)營一個公司很常見，在黃鶴做董事長的時候，他的妻子就是公司的出納。

溫州市甌海區(qū)委常委戴曉勇曾撰文研究過這個現(xiàn)象，“宗族組織在生產(chǎn)經(jīng)營活動中發(fā)揮著廣泛的互助作用?！焙喍灾?，溫州人做生意習慣于依靠宗族關(guān)系。比如一家工廠，老板娘是財務(wù)，弟弟是廠經(jīng)理，弟妹是后勤。

但戴曉勇也指出家族企業(yè)的兩面性，一方面由于血緣紐帶作用，會帶來很強的凝聚力；但另一方面，熟人社會缺少制度與規(guī)則的約束，很容易出現(xiàn)管理上的漏洞。

從建廠一開始，王少華就在了，“大概是從2001年開始，劃地皮蓋廠房，鋼結(jié)構(gòu)的，蓋得很快”。

投產(chǎn)之后，皮革公司主要從外面引進革基布、樹脂、油等原材料，再通過技術(shù)手段加工成人造皮革，這些皮革銷售出去后，將被用于箱包、皮衣以及少量皮鞋制作。這也意味著，江南皮革公司從不生產(chǎn)成品皮包或箱包。

皮革市場的火爆與分布在全國各地的溫商密不可分。

王少華介紹，那時候溫商在外面進貨，加工好之后銷路也廣闊，賣了能賺到錢，勢頭好，做的人自然就多了。他比劃著說道，“原材料只管運來，我給你賺錢”。

2011年浙江省銀監(jiān)局和溫州銀監(jiān)分局曾經(jīng)做出一份關(guān)于溫州民營企業(yè)經(jīng)營狀況的調(diào)查，顯示浙江江南皮革廠在2010年仍能實現(xiàn)銷售收入34147萬元，凈利潤3425萬元，經(jīng)營情況基本正常。

對王少華來說，他投股的錢在幾年之后就基本靠年底分紅拿回了本金。袁亞平也寫道，黃鶴承包公司一年后，開發(fā)了新產(chǎn)品，拓展了市場，業(yè)績猛然提增。

公司效益好了員工待遇自然不會差。王少華回憶，廠里的底層工人當年每月也能拿到2000-3000元，工程師一年則有50-60萬的收入。在他印象中，當時廠子里掌握核心技術(shù)和內(nèi)幕的大多是本地人，流水型上的工人以外地人為主，流動性很大，每天人來人往。

“從來沒拖欠過工人工資，工資只占了成本的很小一部分?！蓖跎偃A說，高利潤的背后是高成本。

“那時候原材料成本很大，都是千萬起步，100萬200萬根本不當回事。”王少華說，廠子里東也欠錢，西也欠錢，主要是原料供應(yīng)商。但只要公司賬面上有錢進來，就會有人不斷把錢投進來，沒人相信你會跑路。

一切看上去走上正軌，誰也未料到一場危機正悄然而至。

黃鶴跑路

2008年，國際金融危機襲來。

據(jù)《中國新聞周刊》，2011年溫州GDP是3351億，年末貸款余額是6194億，貸款余額是前者的1.85倍。

2010年后，貨幣政策轉(zhuǎn)向緊縮，銀行貸款隨之收緊、加息，商人們開始轉(zhuǎn)向民間借貸。

一時間在溫州市區(qū)各個繁華地段，擔保公司、寄售行、典當行和投資服務(wù)公司遍地開花；報紙上每天都是擔保公司的廣告。

中國人民銀行溫州市中心支行2011年7月21日發(fā)布的《溫州民間借貸市場報告》顯示，溫州民間借貸極其活躍，89%的家庭個人和59.67%的企業(yè)參與其中。溫州民間借貸的利率水平已超過歷史最高值，即使是親友之間借錢，年利率也在12%到36%之間。

一旦某個公司資金鏈斷裂，或是擔保的下屬公司出了問題，都可能是一場毀滅性的打擊。

也正是在2011年，溫州爆發(fā)了民間金融危機，一批溫州老板“跑路”，在溫州30多年民營經(jīng)濟發(fā)展史上留下一道陰郁的疤痕。

據(jù)《中國新聞周刊》統(tǒng)計，僅2011年10月下旬至11月上旬，民間借貸類立案數(shù)累計高達1000多起。

當年溫州樂清精益電氣董事長陳冬青說，“現(xiàn)在溫州企業(yè)家的生命是以小時算?！?

在這樣的背景下，黃鶴跑路了。

2011年4月6日，王少華清晨7點半照常去公司上班，前一天是清明節(jié)，公司放假一天。當他走到廠子門口時，許多人聚集在這里，混亂而又喧鬧。警察也來到現(xiàn)場維持秩序。

從人群口中，王少華得知，老板黃鶴跑路了。來找黃鶴的，大多是原料供應(yīng)商和要貸款的人，不少員工也不知道該不該上班，站在一邊“看熱鬧”。

袁亞平在當年的文章里披露了黃鶴“跑路”的細節(jié)：他開著一輛保時捷越野車，帶著家人前往溫州機場，把車鑰匙留在了機場服務(wù)臺。一位親戚在接到黃鶴的電話后，來到機場開回了車。自此，黃鶴不知去向。

消息傳開后，工廠停止了生產(chǎn)，多條全自動PU合成流水線連同印刷機、磨皮機、揉紋機等全都停止了運轉(zhuǎn)，公司出現(xiàn)不同程度的打砸現(xiàn)象，就連位于臺州臨海的新公司也被搶了。

據(jù)《溫州都市報》報道，4月8日開始，陸續(xù)有員工來到公司要求支付經(jīng)濟補償。公司行政辦公室設(shè)在廠區(qū)一樓，董事長辦公室里凌亂不堪，到處都是文件和紙屑，辦公桌抽屜被人打開，地上扔滿了空禮品盒。

當天，在有關(guān)部門協(xié)調(diào)下，公司股東調(diào)劑了80多萬元用于支付300多名員工工資，穩(wěn)定工人情緒，對債權(quán)人進行登記。

“江南皮革廠倒閉了”

直到黃鶴跑路，人們才發(fā)現(xiàn)公司已經(jīng)負債累累。

據(jù)“浙江在線”當年調(diào)查報道：黃鶴失蹤后，溫州市龍灣區(qū)專門組建了處理江南皮革的工作組，并委托第三方中介機構(gòu)進行債務(wù)登記和審計。

5月底上報債務(wù)數(shù)據(jù)顯示：被直接間接牽涉到的銀行10家，債務(wù)近1.5億；原材料供應(yīng)商70多家，涉及金額9000多萬元；有欠條、轉(zhuǎn)賬收據(jù)的私人借款6500萬。

在坊間，人們印象里黃鶴失聯(lián)的原因，是他賭博欠下巨債無力償還。

“溫州民營企業(yè)經(jīng)營狀況的調(diào)查”中提到：2011年初，由于該公司法人代表黃鶴受國際賭博集團引誘，參與大額賭博，欠下巨額賭資后外逃，造成公司經(jīng)營整體癱瘓。

當年在龍灣區(qū)，賭博現(xiàn)象一度處于失控狀態(tài)?！?1世紀經(jīng)濟報道》2011年10月報道，龍灣區(qū)公安分局局長李偉坦陳，“不僅一般群眾參賭，一些黨員干部甚至帶頭組織賭博，導(dǎo)致家破人亡、繼而引發(fā)刑事案件?！?/p>

袁亞平在文章里寫道，黃鶴好賭，早在出逃前幾年就曾在澳門賭博輸了一千三百萬元，為躲債逃到泰國。黃作興得知后讓他回來認錯，黃鶴再三表態(tài)不會再犯，于是黃作興幫他還了賭債。

王少華不知道黃鶴是不是因為賭博欠了錢才逃走，但他可以肯定，黃鶴平時沒少提賭博的事?！坝袝r候開會，他就跟自己家里人開玩笑，說自己在澳門贏了多少多少錢。”

在王少華眼里，黃鶴是個精明的商人，見到自己總是會打招呼，但是對其他不熟悉的人就不會這么客氣。王少華介紹，跑路時黃鶴30多歲，有兩個孩子，帶著一起跑路的不是什么小姨子，應(yīng)該就是他的家人。

2011年8月19日，浙江江南皮革有限公司的債權(quán)人江南閥門有限公司向溫州市龍灣區(qū)人民法院申請對皮革公司進行破產(chǎn)清算。同年9月，法院受理了申請。在清算時才發(fā)現(xiàn)，黃鶴帶走了公司賬冊。

一時間，不管是股東還是法院委托的管理人都很難統(tǒng)計出黃鶴到底欠了多少錢，直到2015年，管理人才將公司應(yīng)收款項催收完畢，等待分配。

在當時，江南閥門公司為江南皮革公司擔保5000萬元，銀行在黃鶴跑路后立即要求歸還這5000萬元，否則將凍結(jié)集團和江南閥門公司賬號。

袁亞平在文章中寫道，緊急時刻黃作興只能變賣房產(chǎn)、股權(quán)，湊了一億兩千六百萬元，還了銀行的錢；隨后又借了400萬，結(jié)算了兩個廠近900名工人的工資，這才讓黃鶴擺脫了債務(wù)糾紛，讓集團脫離信用危機。

也正是憑借黃作興的善后處置，他獲得了“2011浙江經(jīng)濟年度人物”的稱號，與他一同獲獎的有娃哈哈集團的少東家宗馥莉等知名企業(yè)家。

但對于江南皮革公司的股東們來說，他們的錢再也拿不回來了。王少華說，像他這樣大大小小的股東大約有百來人，多的幾百萬，少的幾十萬，其中黃作興投入了7000多萬元，全部付諸東流。

王少華說，十年來他眼看著公司從無到有，一夜之間人去樓空，說沒感情那是假話，心里肯定不好受。

“但有感情又有什么用呢，這么多年過去了，也沒什么好留戀的了。”

另類“走紅”

故事到這里，遠沒有結(jié)束。原本一樁普通且已經(jīng)妥當處置的企業(yè)破產(chǎn)案，卻在兩年后掀起了波瀾。

“浙江溫州，浙江溫州，江南皮革廠倒閉了，老板黃鶴欠下3.5個億帶著他的小姨子跑了……”

這段耳熟能詳?shù)膹V告詞在黃鶴跑路后兩年出現(xiàn)在了四川的街頭。錄音機里重復(fù)的廣告詞，配上印有江南皮革廠照片的海報，小販們向路人兜售錢包、皮包。

2013年2月，成都人余小龍走在街上聽到了這段錄音，心里還挺高興，因為這段錄音就是他錄制的。他想著，但愿自己能幫到這些被老板坑了的員工，賣完皮包早點回家。此時他還不知道，自己身上用的那個所謂出自江南皮革廠的錢包，其實和他們賣的一樣都是假貨。

2012年10月的一天上午，余小龍守在他剛開業(yè)四個月的錄音棚里，突然一個30多歲樣子的男子走了進來，用不標準的普通話說，想要錄音。余小龍打量了一下，這人喝了點酒，看起來有些潦倒。

隨后這名男子掏出了一張紙條，上面寫的正是日后家喻戶曉的那段廣告詞，余小龍看完就笑了。

余小龍很快就讓人錄了音，他對錄音內(nèi)容信以為真，也沒有多問什么，并出于同情沒有收費。這名男子便摸出一個錢包送給了余小龍，說這就是江南皮革廠生產(chǎn)的錢包，余小龍更加相信了。

在這之后，余小龍接了很多這樣的生意，每分鐘收費100多元。但漸漸的，他發(fā)現(xiàn)路上走哪都是這種叫賣錄音，就連賣手機的、開理發(fā)店的也在用，他意識到，這可能是一種營銷手段。

其間他一個朋友假稱黃鶴打電話給他，讓他驚出一聲冷汗。他開始發(fā)覺問題嚴重，并主動找到當?shù)孛襟w，公開道歉并表示今后不會再做這種生意。

四川溫州商會會長何必獎也在街頭聽過這些錄音，他仔細打量過小販們賣的東西，發(fā)現(xiàn)所謂江南皮革廠生產(chǎn)的錢包其實都是從荷花池皮具箱包市場進過來的廉價商品，成本在10-20元。廣告詞里那些“小姨子”、“欠薪”、“賣皮包”的說法都是無稽之談，而小販們通過廣告詞的炒作，把價格翻到了100-200元，不少過路人會沖著這個噱頭來買。

何必獎對此無法視而不見。一方面小販們打著溫州工人的旗號賣假貨，是在敗壞溫州的形象；另一方面，他們又用假貨欺騙當?shù)乩习傩铡?/p>

何必獎把這一情況反映給各級工商、城管部門，督促其對這類小販進行清理，效果很好。

盡管這段錄音漸漸在四川銷聲匿跡，但從當年的媒體報道中可以發(fā)現(xiàn)，、江西、山東、浙江、重慶、江蘇等多個省份，均出現(xiàn)了一邊大罵老板黃鶴，一邊兜售三無產(chǎn)品的情況。

2015年5月，一個叫劉典的互聯(lián)網(wǎng)博主制作了一則視頻，將江南皮革廠的這段虛假廣告詞配上了韓國歌手PSY的《gentleman》的曲調(diào)，《江南皮革廠倒閉了》就這樣面世了。

一時間，各個社交平臺、娛樂網(wǎng)站都瘋狂轉(zhuǎn)載。制作者劉典表示，自己也沒想到這個花了5個小時用來練手的作品會如此火爆，“我不知道黃鶴是誰，不知道內(nèi)容是否真實，也從未來過溫州，只是覺得好玩?！眲⒌洚斈杲邮芤患覝刂菝襟w采訪時說。

2016年2月，劉典通過新浪微博聲明視頻內(nèi)容不實，現(xiàn)已刪除，并向溫州其他皮革廠致歉。

但這首歌早已讓黃鶴和江南皮革公司再度“走紅”，魔性的歌詞和鬼畜的曲風被網(wǎng)友們奉為“經(jīng)典”，至今許多人一聽到“江南皮革廠”，就會聯(lián)想到黃鶴，聯(lián)想到跑路，其刻板印象已深入人心。

“黃鶴”一去不復(fù)返

如今的機場大道618號，浙江江南皮革有限公司已不復(fù)存在，但從墻外還能聽到車間里機器轟鳴的聲音。

附近一位村民介紹，廠區(qū)和廠房后來租給了其他企業(yè)。通過門前的告示欄可以看出，廠子里有多家泡沫、鑄造、化肥企業(yè)在經(jīng)營。

與618號相鄰的是機場大道616號——江南閥門廠。比起618號，616號顯得更加寬敞、氣派。廠區(qū)護欄上設(shè)有“江南閥門”的橢圓形牌子，而在618號的廠區(qū)護欄上，只剩下半邊“江南”二字。

江南控股集團在經(jīng)歷了黃鶴跑路事件后，頂住了動蕩，如今仍在發(fā)展中。企業(yè)信息顯示，黃作興已經(jīng)退居二線，企業(yè)由他的兒子接手。

黃作興曾面對媒體時表示，他自己也是受害者。黃鶴跑路后，家里人再也沒有見過他。

2018年8月8日《溫州晚報》12版一則公告稱，《浙江江南皮革有限公司破產(chǎn)清算再次分配方案》已通過，署名浙江江南皮革有限公司管理人稱，面向公司債權(quán)人，對其破產(chǎn)財產(chǎn)實施二次分配，本次分配為最后分配。

這意味著，從2001年開始造廠、2002年注冊登記投入生產(chǎn)，到2011年老板跑路申請倒閉，到2013年后莫名走紅，最后再到2018年最后分配破產(chǎn)財產(chǎn)，“江南皮革廠”跨越16年的故事結(jié)束了。

這段故事里有淚也有笑，有真相也有謠言。人們唯一好奇的是黃鶴現(xiàn)在身在何處？他是否有聽過這首關(guān)于自己的“神曲”？

有人說他在美國重振旗鼓，也有人說在溫州的街頭看見過他。但王少華覺得，這一切都不重要了，事情已經(jīng)結(jié)束了。