沒(méi)有偏見(jiàn)的人生不值得一過(guò)。2018 年 5 月 13 日晚，首屆《十三邀·偏見(jiàn)小會(huì)》舉行，六位來(lái)自不同領(lǐng)域的 young thinker ——許知遠(yuǎn)、葉三、尚雯婕、王博、吳虹飛、李翔，通過(guò)演講表達(dá)了他們各自的“偏見(jiàn)”。

沒(méi)有偏見(jiàn)的人生不值得一過(guò)。2018 年 5 月 13 日晚，首屆《十三邀·偏見(jiàn)小會(huì)》舉行，六位來(lái)自不同領(lǐng)域的 young thinker ——許知遠(yuǎn)、葉三、尚雯婕、王博、吳虹飛、李翔，通過(guò)演講表達(dá)了他們各自的“偏見(jiàn)”。

北京土著葉三在小會(huì)上回憶起學(xué)生時(shí)代的北京，她懷念在四合院里培養(yǎng)的深厚感情，思考年幼時(shí)和外地親戚的奇妙關(guān)系；成年之后的她從西二環(huán)搬到五環(huán)外，在這座城市卻感覺(jué)越來(lái)越孤獨(dú)。在她看來(lái)，北京人懶、愛(ài)吹牛逼、瞧不起外地人還容易自以為牛逼。但是，無(wú)論對(duì)北京有多少偏見(jiàn)，誰(shuí)能真的對(duì)北京沒(méi)有感情呢？

北京土著葉三在小會(huì)上回憶起學(xué)生時(shí)代的北京，她懷念在四合院里培養(yǎng)的深厚感情，思考年幼時(shí)和外地親戚的奇妙關(guān)系；成年之后的她從西二環(huán)搬到五環(huán)外，在這座城市卻感覺(jué)越來(lái)越孤獨(dú)。在她看來(lái)，北京人懶、愛(ài)吹牛逼、瞧不起外地人還容易自以為牛逼。但是，無(wú)論對(duì)北京有多少偏見(jiàn)，誰(shuí)能真的對(duì)北京沒(méi)有感情呢？

葉三在《十三邀·偏見(jiàn)小會(huì)》上的演講視頻

從二環(huán)內(nèi)到五環(huán)外，

一個(gè)北京人沒(méi)有感到偏見(jiàn)的前半生

文 | 葉三

我今天演講的大標(biāo)題是《對(duì)北京人的偏見(jiàn)》，許知遠(yuǎn)老師及其同黨給了我一個(gè)小標(biāo)題，《從舊北京人到新北京人》。我覺(jué)得這個(gè)標(biāo)題太大了，可能要從周口店開(kāi)始講，于是我把它改成了《從二環(huán)內(nèi)到五環(huán)外》，它其實(shí)是我在北京生活的故事，分享給大家。

我是在北京出生，在北京長(zhǎng)大的北京人。小的時(shí)候我住在一個(gè)大雜院里，以前北京所有的大雜院都是特別像樣的四合院，但是因?yàn)槿嗽阶≡蕉?，里面就加蓋了很多房子，院子就變得臃腫。我小時(shí)候就住在這樣一個(gè)院子里，是我奶奶的房子。我對(duì)大雜院生活最強(qiáng)烈的記憶，就是一個(gè)院子只有一個(gè)公共廁所，所以每天都要倒尿盆?，F(xiàn)在的年輕人應(yīng)該沒(méi)有這種生活經(jīng)驗(yàn)，但這是我一輩子的心理陰影，我后來(lái)搬家，住所有房子前第一件事情就是去檢查抽水馬桶。我之前看過(guò)一張王菲在竇唯家排隊(duì)上廁所的老照片，覺(jué)得特別親切，那就是我喜歡王菲的一個(gè)開(kāi)端。

雖然環(huán)境很惡劣，但是我很喜歡小時(shí)候住過(guò)的院子。我一直在那兒住到初三，這個(gè)院子最大的特征是人員很固定。每一家都在婚喪嫁娶，可能會(huì)減員填丁，但是從來(lái)沒(méi)有人搬出來(lái)，或者搬進(jìn)去。院子里住了十幾戶人，很容易在狹小空間中培養(yǎng)出深厚的感情，每當(dāng)我看到烏托邦、理想國(guó)或者是共產(chǎn)主義公社這樣的字，我就會(huì)想到這個(gè)院子。

院子里有很多樹(shù)。我住在后院，那里有一棵香椿樹(shù)，春天的時(shí)候每一家都會(huì)出一個(gè)壯丁上去揪葉子（小的時(shí)候就是我爸），那幾天全院的人都會(huì)吃香椿炒雞蛋。院子里還有槐樹(shù)、葡萄樹(shù)和丁香，我很小的審美記憶就是在這樣一個(gè)環(huán)境中培養(yǎng)出來(lái)的。

夏天的時(shí)候我會(huì)和鄰居的哥哥姐姐一起去什剎海游泳，這是我的童年，其實(shí)也是老北京最普通的市民生活?，F(xiàn)在想起來(lái)它給我的感覺(jué)就是不變，每個(gè)季節(jié)做的事情一樣，人都一樣，這一年的春天和上一年的春天做的事情也是一樣。歲月非常慢，人也很閑，可以干很多和 GDP 無(wú)關(guān)的事情。

那個(gè)時(shí)候我也不知道北京人和外地人之分，因?yàn)槟菚r(shí)的北京其實(shí)有點(diǎn)像一個(gè)小城，人口是固定的，完全不流動(dòng)。我奶奶在那個(gè)院子里住了 60 年，幾乎是死在那個(gè)院子里。我們小時(shí)候也沒(méi)有電視機(jī)，大概到小學(xué)四五年級(jí)我才看到電視，那時(shí)候外地人對(duì)于我來(lái)說(shuō)和外星人一樣，只有在電視里才能看到。

我奶奶很能生，她一共生了七個(gè)子女，其中四個(gè)是兒子，“文革”的時(shí)候全都上山下鄉(xiāng)，最后只有我爸回到了北京。另外三個(gè)兒子分布在石家莊、寶雞和青海，他們大概幾年才能回一次北京，是我最早接觸到的外地人。因?yàn)樵谕獾厣钐昧?，他們分別有了不同的外地口音，這就是我對(duì)外地人最早、最直觀的感受。

后來(lái)我上學(xué)了，事情突然變化了。我發(fā)現(xiàn)其他同學(xué)的書(shū)是學(xué)校發(fā)的，我就沒(méi)有；其他同學(xué)的校服也是學(xué)校發(fā)的，我也沒(méi)有。我所有的這些東西都需要到商店里買。有一年我爸跑了很多商店都沒(méi)有買到藍(lán)底白條的運(yùn)動(dòng)服，全校運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，別的同學(xué)都是一群藍(lán)，我穿著粉色裙子站在大家中間，非常的朋克。

之后我才發(fā)現(xiàn)那是因?yàn)槲覜](méi)有北京戶口。那時(shí)候所有孩子的戶口跟著母親，我媽是東北人，所以我其實(shí)是一個(gè)外地人。我上了小學(xué)突然發(fā)現(xiàn)我不是一個(gè)北京人，我在小學(xué)借讀，這是對(duì)我北京人身份的一次摧毀。不過(guò)這個(gè)問(wèn)題很快就被解決了，因?yàn)槲夜霉迷谑姓ぷ?，我媽也在我五年?jí)的時(shí)候來(lái)到了北京，我們家也算是有權(quán)有勢(shì)的人家。

1. 我媽是一個(gè)東北人，喜歡 LV 的那種東北人

我媽是一個(gè)東北人，喜歡 LV 的那種東北人，這是我對(duì)東北人的偏見(jiàn)。自從她來(lái)到北京，我所有的寒暑假都是在東北過(guò)的，她應(yīng)該非常想念家鄉(xiāng)。然后我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，就是我媽一到東北之后就開(kāi)始說(shuō)東北話，東北腔特別濃，在北京她就會(huì)稍微好一點(diǎn)。

我長(zhǎng)大之后發(fā)現(xiàn)我的很多朋友也一樣，他們一回到自己的家鄉(xiāng)就開(kāi)始說(shuō)家鄉(xiāng)話。最典型的是一個(gè)叫五條人的民謠樂(lè)隊(duì)，其中兩個(gè)固定成員阿茂和仁科，他們無(wú)論在哪里，哪怕是在北京，他們倆之間也一定會(huì)說(shuō)海豐話，海豐話是比希伯來(lái)語(yǔ)還要難懂的一種方言。我對(duì)外地人更深的一種直觀感受，就是從語(yǔ)言開(kāi)始的。我那個(gè)時(shí)候非常羨慕他們掌握了另一種語(yǔ)言，我說(shuō)的話全世界的中國(guó)人都可以聽(tīng)懂，但他們的方言我一直聽(tīng)不懂，這個(gè)對(duì)于我來(lái)說(shuō)是很大的缺陷。

▲ 五條人的海豐話歌曲

我在東北也試著學(xué)過(guò)東北話，但沒(méi)有學(xué)會(huì)，他們覺(jué)得我普通話特別別扭，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人在說(shuō)普通話。我姥姥也很能生，我有很多兄弟姐妹，可我沒(méi)法像我媽一樣融入革命群眾，我很孤獨(dú)。但是我覺(jué)得東北人，其實(shí)他們是非常向往和羨慕北京的。

后來(lái)我姥姥告訴我，我其實(shí)很小的時(shí)候在東北生活過(guò)，但是我完全沒(méi)有印象。那是在我兩歲之前，因?yàn)槲覌屔习嗪苊Γ冶蝗齻€(gè)舅舅帶大。我三個(gè)舅舅都在啤酒廠工作，三班倒，工作很輕松，回家之后沒(méi)有什么娛樂(lè)，他們的娛樂(lè)就是教我說(shuō)臟話。我三個(gè)舅舅熟練掌握一切的東北臟話，我學(xué)說(shuō)話特別早，一歲就開(kāi)始說(shuō)話。我爸坐火車來(lái)看我，發(fā)現(xiàn)我不到兩歲，已經(jīng)熟練掌握了所有的東北臟話，崩潰了，決定帶我回北京。

為了這件事情我爸和我媽大吵一家，我姥姥決定還是回北京，說(shuō)北京特別好，但是北京哪兒好，我到現(xiàn)在也不太知道。差不多十幾歲、二十歲的時(shí)候，東北的親戚會(huì)說(shuō)我是小北京人，表姐表妹模仿我說(shuō)北京話，我就覺(jué)得自己還挺牛逼的。這個(gè)可能就是現(xiàn)在所謂的文化自豪，這是屬于對(duì)北京人的偏見(jiàn)，因?yàn)楸本┤颂貏e容易自我牛逼。

所有人問(wèn)北京人北京哪兒好，他們其實(shí)也說(shuō)不出來(lái)，但是他們就會(huì)自我牛逼，我北京人式的自我牛逼就是在那個(gè)階段被重建和培養(yǎng)的。具體的表現(xiàn)就是回到北京之后，我就會(huì)和我爸一起嘲笑我媽的東北口音。很多年之后我意識(shí)到，我媽當(dāng)時(shí)生活在北京應(yīng)該是很艱苦的，我當(dāng)時(shí)嘲笑她很殘忍，后來(lái)出于贖罪的心理，我掙錢之后給我媽買了很多 LV 的包。

2. “地域鄙視鏈”是從網(wǎng)絡(luò)時(shí)代開(kāi)始的

對(duì)于北京人、北京話的羨慕，在那個(gè)缺乏流通的時(shí)代，是對(duì)偉大首都一種模糊的崇拜心理，只不過(guò)這些具體地落在了北京人身上，北京人就被這種心理培養(yǎng)得牛逼起來(lái)。

北京人好像都不太喜歡離開(kāi)北京，就是死活賴在這兒。崔健有一句歌詞叫，反正不愁吃不愁穿，實(shí)在沒(méi)有地方住就和我父母一起住，這就是寫的北京青年。這首歌歌名叫《混子》，集中體現(xiàn)了北京人的心理特征，比如懶，比如自我牛逼，比如瞧不起外地和外地人，其實(shí)我覺(jué)得這都不算什么偏見(jiàn)。

▲ 收錄于崔健 1998 年發(fā)行的專輯《無(wú)能的力量》

對(duì)于北京人的偏見(jiàn)，以及地域歧視這個(gè)東西，我在前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代是沒(méi)有任何感知的。這和北京人的心理也有關(guān)。比如我在北京長(zhǎng)大，考大學(xué)的時(shí)候我爸媽給我的規(guī)定是只能報(bào)考北京的學(xué)校，我很多大學(xué)同學(xué)也是這樣，我到現(xiàn)在也不知道是為什么。一直到參加工作之前，我在生活中接觸的外地人很少，我們那個(gè)學(xué)校是北京當(dāng)?shù)氐脑盒?，不招收外地的考生。這種文化排外可能有一些政策原因。

在我看來(lái)，我能夠感知的地域鄙視鏈?zhǔn)菑木W(wǎng)絡(luò)時(shí)代開(kāi)始的。那時(shí)候很多門戶網(wǎng)站會(huì)顯示一個(gè)發(fā)言人的坐標(biāo)，地域攻擊就成了一種風(fēng)氣。我個(gè)人的感受是，其實(shí)偏見(jiàn)所有人都會(huì)感受到，但是怎樣對(duì)待這個(gè)偏見(jiàn)，才是真正說(shuō)明問(wèn)題的。比如說(shuō)我有一次在微博上諷刺上海姑娘腿短，引來(lái)了很多上海姑娘在我評(píng)論里貼照片，我覺(jué)得照片都挺好看的。這其實(shí)說(shuō)明了上海人對(duì)待攻擊的一個(gè)態(tài)度：我要告訴你我的看法是什么樣的，你這樣是不對(duì)的。

但是我們北京人不是這樣的，我們北京人一旦被攻擊、被質(zhì)疑，他的第一反應(yīng)就是你還不如我呢，你是哪兒的人。如果你是東北人，你們就天天戴著大金鏈子打架；如果你們是廣東人，你們就天天吃福建人；如果你們是福建人，你們就天天做假鞋；如果你們是河南人，你們就天天偷井蓋。這是北京人很典型的一種思維方式，他們會(huì)很快把自己放到鄙視鏈的最頂端，然后反唇相譏。還有一種更氣人的回應(yīng)方式，就是我經(jīng)常在微博上用的：我就這樣，你打我呀。這是很典型的北京人對(duì)待質(zhì)疑的態(tài)度，是一種北京式的傲慢，我代表北京人承認(rèn)。

3. 北京人臭毛病特別多，但就是牛逼

我大學(xué)畢業(yè)之后工作了兩年，隨后出國(guó)生活了大概六七年。我在 2008 年從國(guó)外回到北京，跟大多數(shù)北京人一樣，我?guī)缀鯖](méi)有想過(guò)在別的城市生活?；貋?lái)后我住在東三環(huán)，那時(shí)候我已經(jīng)搬離了我童年住的院子，那個(gè)院子是北京最好的地方。它在平安里，就在西二環(huán)，周圍是北海公園、故宮、什剎海、梅蘭芳故居，現(xiàn)在又有了南鑼古巷，是北京最有文化的地方。

我剛回國(guó)的時(shí)候住在東三環(huán)，小時(shí)候那個(gè)地方對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是農(nóng)村，叫大北窯，現(xiàn)在叫 CBD 。房?jī)r(jià)一路飆升，我就搬到東四環(huán)，過(guò)兩年我搬到東五環(huán)，現(xiàn)在我住在五環(huán)外。我的感覺(jué)是，我還住在北京，但是我離北京越來(lái)越遠(yuǎn)，因?yàn)樵谖矣∠笾?，只有我小時(shí)候住過(guò)的那個(gè)地方才是真正的北京。

還有一個(gè)感覺(jué)就是，北京的人和地圖一樣都在膨脹，作為一個(gè)北京人，我一直覺(jué)得我在北京是離群索居。我搬了很多次家，沒(méi)有一個(gè)地方能讓我和我的鄰居攀上什么交情。但是現(xiàn)在要是讓我再住大雜院、倒尿盆，我肯定不干。我覺(jué)得自己越來(lái)越孤獨(dú)。

前年我在工作中認(rèn)識(shí)了兩個(gè)北京青年，他們和我的成長(zhǎng)記憶非常像，他們也是在大雜院里長(zhǎng)大，就跟崔健唱的一樣，住在父母的房子里。這兩個(gè)人非常懶散，找的工作掙不了多少錢，吃父母的，住父母的，沒(méi)有生活壓力。但是他們買了很多黑膠唱片，放在自己的房子里。我去過(guò)他們工作室，他們的工作室就是自己的臥室，就是一間小平房。他們的日常生活是做一個(gè)電臺(tái)，一周半個(gè)月更新頻率不定，看心情。他們做電臺(tái)節(jié)目，放的是從世界各地搜羅來(lái)的黑膠唱片的曲目，在網(wǎng)上沒(méi)法找到的，我一直是他們的聽(tīng)眾。有一次聽(tīng)一期節(jié)目的時(shí)候，他們倆特別興奮地說(shuō)，告訴大家一個(gè)好消息，今天我們的訂閱用戶達(dá)到了 28 個(gè)。

我特別喜歡這兩個(gè)青年，因?yàn)樗麄兩砩嫌形乙恢睉涯畹睦媳本┑氖芯顨庀?，他們兩個(gè)人讓我想起王世襄這種老北京人。以前是提籠架鳥(niǎo)的懶散，現(xiàn)在就是跟父母一起住的懶散。他們其實(shí)沒(méi)有什么物質(zhì)生活上的欲望，就每天埋頭研究自己的一點(diǎn)愛(ài)好，他們身上的一種放松、幽默和無(wú)所謂，我真的只在北京人身上見(jiàn)到過(guò)。我覺(jué)得對(duì)于很多在北京打拼的外地人，這種氣質(zhì)是一種很難達(dá)到的奢侈。

前兩天我看到了陳曉卿老師講北京組飯局和上海組飯局的視頻，看了特別高興，我覺(jué)得陳曉卿把北京世俗文化的特征概括得特別好。所謂北京文化名流或者名人，他們?cè)谏钪?，哪怕寫文章也是這樣，他們的中心思想永遠(yuǎn)是我都熟，我全認(rèn)識(shí)，我隨時(shí)能給你請(qǐng)來(lái)。北京人喜歡說(shuō)大話、吹牛逼，這是對(duì)北京人的一個(gè)偏見(jiàn)。

其實(shí)一個(gè)很恰當(dāng)?shù)睦泳褪潜本┑某鲎廛囁緳C(jī)，在北京最早有出租車的時(shí)候，滿街都是黃色面的，放到現(xiàn)在那些出租車司機(jī)都可以說(shuō)脫口秀，他們每個(gè)人都非常了解國(guó)家大事，還有國(guó)際形勢(shì)。那時(shí)候我非常喜歡和出租車司機(jī)聊天，我覺(jué)得熟練掌握北京話這種貧嘴方式幾乎是一個(gè)文化標(biāo)簽。有很多有名的大話噴子，如果你不了解他們的話，會(huì)以為他們是北京人，比如郭德綱其實(shí)是天津人，韓寒是上海人。

4. 地域標(biāo)簽這個(gè)事情還挺傻的

幾年前我有一個(gè)朋友給一部分極端的北京至上者起了一個(gè)外號(hào)，叫本兒逼，本兒就是戶口本。我為了做這個(gè)演講，研究了這些人的微博，他們最喜歡拿出來(lái)說(shuō)事的就是北京戶口，跟我小時(shí)候比，北京戶口現(xiàn)在有更高的含金量，直接關(guān)系到現(xiàn)實(shí)生活，比如買房、買車、子女入學(xué)。每次跟我的外地朋友們聊到這些，他們都會(huì)說(shuō)，你一個(gè)北京人有什么可擔(dān)心的。我的感受就很復(fù)雜，因?yàn)樗麄冋f(shuō)得對(duì)，但還有一點(diǎn)我會(huì)覺(jué)得很委屈，我確實(shí)有資格買房，但是我沒(méi)有錢。

這些年我覺(jué)得這樣的事情好像愈演愈烈，直觀的感受就是北京好像不歡迎外地人。但是作為北京人，我的歸屬感也越來(lái)越弱，不知道現(xiàn)在對(duì)于北京人的定義是什么，是有北京戶口的人，還是在這里居住和生活的人？現(xiàn)在在我身邊，像我一樣北京生、北京長(zhǎng)的人已經(jīng)非常非常少，我工作的團(tuán)隊(duì)有十幾個(gè)人，我們平常經(jīng)常一起玩，到了春節(jié)的時(shí)候他們?nèi)蓟丶疫^(guò)年了，就剩我一個(gè)人留在北京，特別孤獨(dú)。

所以我現(xiàn)在喜不喜歡北京和北京人也很難說(shuō)，只是我到現(xiàn)在為止還沒(méi)有離開(kāi)北京，所以這個(gè)演講的副標(biāo)題是：一個(gè)北京人沒(méi)有感到偏見(jiàn)的前半生。我發(fā)現(xiàn)我真的沒(méi)有感覺(jué)到什么偏見(jiàn)，一方面對(duì)北京人這些偏見(jiàn)比如懶、優(yōu)越感、喜歡吹牛逼、瞧不起外地人，我都代表北京人承認(rèn)，我覺(jué)得不算是偏見(jiàn)。

北京人身上臭毛病特別多。北京人還有一個(gè)特點(diǎn)，他們把這些臭毛病引以為傲，我就是特別牛逼，你打我呀。我其實(shí)自己很懷念那些老北京獨(dú)有的氣質(zhì)，像我遇到那兩個(gè)北京青年，但這種氣質(zhì)越來(lái)越少見(jiàn)，這讓我很難過(guò)。還有一個(gè)方面，我覺(jué)得一個(gè)人他承載自身品質(zhì)之外的東西，比如說(shuō)地域標(biāo)簽，這個(gè)事情還挺傻的。我就不太把自己當(dāng)北京人看，我也不太把自己當(dāng)中國(guó)人看，我就不太把自己當(dāng)人看。

講到這兒，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)北京還是挺有感情的。我期待有一天，不僅是我，還有所有在這里生活的人，都能很愿意、很有底氣地跟別人說(shuō)：我是一個(gè)北京人。謝謝大家。

許知遠(yuǎn)與葉三，會(huì)有怎樣的碰撞？

點(diǎn)擊閱讀

愛(ài)情之所以迷人，正因?yàn)樗牟豢擅枋?| 許知遠(yuǎn) x 葉三