本文為一條原創(chuàng)，未經(jīng)許可不得轉載、抄襲，違者將被追究法律責任！

年輕人在臺州做田野調(diào)查

2020年，離開北京的人當中，

有17.2%去到三四五線城市。

離開北上廣的人后悔了嗎？

在浙江臺州，

有一群年輕人，

退出了大城市的激烈競爭，

又不愿過按部就班的日子，

他們走出了一條“中間路線”。

有人劍橋畢業(yè)，放棄千萬年薪去家鄉(xiāng)開圖書館；

有人一年只休息10天，搶救老城的非物質(zhì)文化；

有人熬夜辦夏令營，

幾年前還拿著2000元左右的月薪；

有人白天在醫(yī)院上班，晚上辦劇團；

有不安分的銀行職員，自己不僅寫詩，

還辦了一屆“臺州匿名小說家比賽”。

在臨海老城蹦迪

他們說，留在臺州，

不是為了避難，

不是為了躺平，

是為了找自己的理想生活。

撰文 洪冰蟾 責編 石鳴

攝影 沈瑋豪

臺州三門老城區(qū)

浙江臺州三門縣常住人口不到38萬，地方不大，開15分鐘車，就能從這一頭跑到那一頭。

幾年前，大學剛畢業(yè)的陸瑩絕沒想到，在這樣一個縣城的公益圖書館工作，竟然要天天加班到深夜。日行一萬步，除了閉眼睡覺，沒有一刻不在工作。

三門青年晚上聚餐，聊的全是圖書館的工作

7：00起床，她開始帶初高中生的實踐活動。

晚上再復盤這一天，給孩子們寫溝通感情的小紙條，預演明天的安排。

半夜12點，她的宿舍還擠滿了打地鋪的志愿者。他們躺在地板上熱烈地討論夏令營的設計邏輯、圖書館的運營問題。

她的住處離上班地點只有一墻之隔，“當你上下班只是上下個樓的時候，到底是不是下班了，好像沒什么區(qū)別?！?/p>

格叔經(jīng)常爬上永安路的天臺，這是他的秘密基地

在離陸瑩一小時車程的臺州臨海，身為80后的格叔一天要打兩份工。白天那份領工資，晚上那份沒工資。

早上7點，他去單位上班，工作內(nèi)容是攝影師。在這個崗位上他已經(jīng)呆足了11年，不圖升職加薪，圖的是穩(wěn)定的收入之外，那點自由的時間。

傍晚5點他準時下班，趕去永安路的小院，工作到11點再回家。他在這里創(chuàng)立的文化公司“五月”，如今已成為臺州最有名的推廣本地文化的團體。

格叔和紫陽街的老人家聊天

過去的一年，他只休息了10天。每周工作7天，每天睡5個鐘頭，喝6杯咖啡，頭頂日漸稀疏，語速和腳步一樣飛快。

他太忙了，要做公眾號，要辦藝術節(jié)，要組織城市活動，要運營空間，還要聯(lián)動其他小城的文化組織。

“何止996，老婆都找不到我。不過她很放心，知道我肯定在忙?！?/p>

打烊后，然羽在“再望書店”看書

在臨海這么忙的不止格叔一個。

就在幾條街開外，有一家書店名叫“再望”。書店老板然羽、和書店的義工老五、陳十八都在同時做兩份工。

然羽是一個說起話來溫溫柔柔的85后女生。書店2017年開起來的時候，她正懷著二胎，開書店就是為了“做點自己想做的事”。

書架上沒有暢銷書，不賣教材，以藝術、攝影和文學類圖書為主。書賣得不太好，但是不妨礙她樂在其中。

現(xiàn)在，她每天一大早就來書店，整理到深夜才回家?！凹依锶艘姴坏轿颐?，老公還和我吵架，說不懂為什么要花那么多精力做這個?！?/p>

書店周末的讀詩會

然羽的再望書店就像一個站點，吸引來了同為文藝青年的老五和陳十八。

老五是做醫(yī)藥器械的，多數(shù)時候，他必須呆在手術室里。但他一有空就往書店跑，每天至少花2小時翻書，看到好的就聯(lián)系出版社，幫然羽給書店進書。

他還在書店創(chuàng)建了一個劇團，做《李爾王》《枕頭人》讀劇會，也會自己寫劇本自己導，演員都是本地人，排練進度取決于大家的本職工作忙不忙。

臨海的一間小院

陳十八是1991年生的，本職工作是銀行職員，業(yè)余時間寫詩。

周末他在書店辦分享會，介紹雙雪濤和楊超越（他是熱情粉絲）。他還辦了有且只有一屆的“臺州匿名小說家比賽”，發(fā)現(xiàn)住在臺州的作家實在寥寥，忙前忙后，很多精力花在邀請別人參賽。

臺州經(jīng)濟發(fā)達，“2020年城市GDP百強榜”中，臺州位列第43位。本地人講究日子要過得“需佛（舒服）”，這里的小餐館，過了飯點就關門，絕不為了多賺錢而耽誤自己的生活。

這些996的年輕人，在這里仿佛是個異類。到了小鎮(zhèn)還這么忙，他們圖什么？

臺州臨海老城區(qū)

臺州正值梅雨，格叔點上一根利群香煙，一口豆面碎，一口黃酒。

一次工作招聘的機會，他來到了臨海，一年十幾萬的收入，在這里足夠花，工作內(nèi)容輕松沒壓力。他喜歡上了小城的“慢慢悠悠、野生和包容”，決定落腳下來。

過了幾年，在北京做外企的女朋友，眼看他毫無回京的意思便搬了過來，他們在這里成家生子。

格叔拍的“臨海百工”

10年前，臨海還是一片“文化沙漠”，沒什么人從事文化行業(yè)。鎮(zhèn)上有好多手藝人，但他們的子女都在外地工作，祖?zhèn)鞯募妓嚊]人學。

身為攝影師的格叔，開始在業(yè)余時間給這些手藝人們拍照片——編草編蒲扇的、彈棉花的、制桿秤的、做棕繃床的。他把他們的故事傳到網(wǎng)上，聚攏了第一波年輕人。

老胡和朋友們?nèi)ダ辖郑隹谑龊褪掷L

1995年生的女生老胡，就是被“五月”吸引而留在臺州的年輕人中的一個。

老胡是湖南人，但她非常喜歡探索臨海這個小鎮(zhèn)。她號稱“紫陽街小霸王”，紫陽街是臨海老城最主要的一條街，幾乎家家戶戶都認識她。

剛加入“五月”的時候，老胡第一個月拿到的收入是1800元，現(xiàn)在已經(jīng)漲到正常水平。“小城市的話，考公是不錯的出路，但我沒想過。”畢業(yè)后，她沒有去大城市找工作，而是全職跟著格叔。

她知道格叔做的事賺不了錢，但她打心里認可這事有價值，反正還年輕，不如試試看。有一個稅務機關的人來查賬，臨走還勸他們，你們這樣怎么活得下去？喜歡能當飯吃嗎？

亦然在做圖書入庫工作

在陸瑩工作的三門縣有為圖書館，新來的館員亦然正在選書和理書。她今年28歲，3個禮拜前，她還在上海的一所國際學校做老師。來三門工作，她的薪水下降了60%。

幾年前，她曾經(jīng)來過這里做志愿者。今年夏天，她覺得“擠1個小時地鐵上班的日子，一分一秒都不想過了?！绷⒖剔o了工作來三門。

她感覺原本的那份工作讓自己變得不像自己，“每天每天都在消耗”，“我一直相信人是應該在勞動中創(chuàng)造價值的，所以來三門，是為了找到一份不僅不消耗我、還能滋養(yǎng)到我的工作。”

章瑾在小時候上學的路上，大家都喊她“二妹”

有為圖書館，是一個80后劍橋畢業(yè)生創(chuàng)辦的。

她叫章瑾，三門人，30歲之前的人生軌跡堪稱小鎮(zhèn)青年的完美范本：讀本地最好的高中，通過高考離開小城，在劍橋大學完成學業(yè)，在頂級金融公司做IR（投資者關系）。

用三門人的話來講，“海游章家的獨生女，是替老板去買油田的，有出息?！?/p>

在她的金融精英圈子里，多數(shù)人計劃著35歲之前實現(xiàn)財富自由，年薪達到2000萬，可以的話買一架私人飛機。

有為圖書館三門老館

如今40歲的章瑾，月工資為0，辭掉原本的工作，也不拿圖書館的薪水。她想證明，年輕人做微小的行動，也可以撬動一個地方，有自己的價值。

她辦這個圖書館的首要目標是解決“小鎮(zhèn)做題家”的困境：如何尋找自己的興趣，大學該選什么專業(yè)，課外可以有哪些閱讀來拓展視野，社會和職業(yè)市場上有哪些最新的信息。

圖書館里對所有人開放，書都可以免費借閱。除此之外，還辦讀書推廣、社區(qū)學堂、夏令營等等活動，逐漸發(fā)展成三門市民的一個公共空間。

2012年至今，圖書館累計閱覽人數(shù)23萬，而三門人口不到40萬，館里幾乎每天都有活動開展。

有為圖書館梅里分館

圖書館的孩子們

最早來圖書館看書的三門孩子李晨，受到念人文學科的志愿者的鼓勵，最后選擇去俄羅斯圣彼得堡攻讀社會學專業(yè)，現(xiàn)在一有假期就回來做志愿者。

她媽媽來得更勤，活躍在女人俱樂部。這是圖書館的媽媽們組建的女性互助小組，最近在鄉(xiāng)下做女童和男童性侵保護。

每一年，有超過1萬人次給圖書館捐款，其中80%是三門人。館里幾乎見不到?jīng)]有出處的物品，連一包紙巾、一把傘都寫著捐贈者的名字。

圖書館的孩子們

我們在臺州見到的這些年輕人，大部分都不是本地人。

格叔有一回面試員工，門口烏泱泱地來了一大家子人，說是怕孩子誤入傳銷組織。

“我內(nèi)心挺受傷的。后來我把辦公室從一樓搬到二樓，一樓有些簡陋，就擔心家長過來一看，覺得不正規(guī)，不讓干?！?/p>

“五月”在的永安路小院

“五月”和“有為”團隊在紫陽街見面，臨海和三門的年輕人時?；ハ啻T

章瑾也要見員工父母。對于家長不支持這件事，她心態(tài)平和，因為實在太常見了。

有一次，衢州來的館員Gina說，她爸對她來三門有意見，要來這里看看。章瑾立刻叫自己的爸爸出面做東，兩對父女吃頓飯。席間，兩個爸爸互倒苦水。

章爸說：“生了這么一個奇奇怪怪的女兒，你說是不是哦。”

Gina爸說：“是的呀，上輩子欠了她們的。”

就這么發(fā)了一通牢騷，爸爸們相談甚歡，要帶Gina走的想法，便不再提起了。

但年輕人們自己會走。外地來的館員，多數(shù)呆兩年左右就會提辭職，問亦然以后會留在三門嗎？亦然說，想都沒想過。格叔團隊里的人也是，呆滿一年就算老員工。

夏令營工作小組討論

老胡做公開分享

老胡在“五月”工作5年了，為什么沒有走？聊起這個話題，老胡不說話了，在沙發(fā)椅里越陷越深，頭低垂著。

她小時候是留守兒童，現(xiàn)在仍然內(nèi)向，敏感。一群人聊天，她老坐在最邊上的位子；走在路上，她總跟在人群的最后，但臨海的人們很溫柔，給她耐心，讓她成長為獨當一面的團隊核心。

這5年，老胡所積累的人脈和視野，是在大城市的一個常規(guī)工作崗位難以想象的。對外接洽，內(nèi)容選題，她都全面參與。

“別人跟我說，因為我做的事，她感覺在臨海的生活有變化。我聽了好開心，自己有創(chuàng)造新的東西，不是杯水車薪的。”

媽媽在東莞開廠，委婉地跟老胡提，要不要回來幫忙。老胡沒有應聲。這后來成為格叔的一個玩笑：如果五月辦不下去，老胡就得回去繼承廠子了。

老五在書店分享汪曾祺

老五是千島湖人，2012年來的臺州。

然羽還記得剛認識他那會兒，有個年輕男人常來書店買咖啡，很沉默?？偸窍群鹊舭氡?，放在吧臺上，然后去跑步，跑完回來喝掉剩下的半杯。

那是2018年，老五失戀了。這本來是離開臺州的絕好時機。但是因為遇到了再望書店，他打消了離開的念頭。

他喜歡戲劇，然羽就把書店的一塊區(qū)域改成小劇場，圓他一個戲劇夢。

老五排《我愛xxx》，找不到演員，拖著陳十八上，然羽做燈光師，音響是廣場舞用的那種。首演當天一團糟，然羽幾乎沒按對過燈，老五一說話，陳十八頭上的燈就亮。竟然還有觀眾看，所有人都很開心。

老五和朋友在甕城蹦迪

其實書店開業(yè)后一直在虧損， 今年好不容易實現(xiàn)收支平衡，他們都覺得書店有希望了。但然羽為了兩個孩子上學，不得不搬去寧波住。

得知這個消息，老五上個月辭去了醫(yī)藥器械的工作，全職運營書店，從早到晚都呆在這里。

他今年36歲，在常規(guī)意義上，這是一個要為了家庭責任和現(xiàn)實基礎讓渡個人意志的年紀。要結婚怎么辦？要養(yǎng)孩子怎么辦？但為了保住這個“小城自救團體”，老五做了這樣非常冒險的決定。

下暴雨的午后，老五一直在排一場情緒爆發(fā)的戲，捏著厚厚的紙，一次一次甩向對面的人。

他想要遵從內(nèi)心的意愿去生活，拋掉一些東西：“我把人生的基點轉移到這里。它支持了我生活的動力，還有全部的野心。”

“重逢之島”里天南地北的朋友聚會

格叔最早來臨海的時候，當?shù)卦捯痪湟猜牪欢?，別人罵他，他笑臉相迎。

如今他自稱臨海人，還呼朋喚友引進新人。他上周剛把自己的發(fā)小一家從山西喊來臨海買房定居。

在這之前，他邀請紀錄片導演張迪生，把精釀酒吧開到“五月”的院子里，名字就叫“重逢”。張迪生一來，一幫搞電影的朋友也來了。

2019年，在FIRST影展上獲“一種關注”大獎的《魚樂園》，就是在這間酒館里剪出來的。

張迪生還記得，那時酒吧剛搬進院子，工人在裝修，有一天，格叔的孩子突然跑過來，急得大哭：“他們要把五月給毀掉了。”所有人笑作一團：“你長大了想繼承這里啊?！?/p>

孩子不說假話，這里有令人期待的美好日子。

奕進和朋友們在三門海邊隱居，阿茶攝

書店辦的“臺州匿名小說家比賽”，第一名的作者是三門有為圖書館的一個館員，叫奕進。

奕進因為圖書館來到三門，辭職后決定留下來，隱居在一座山上，面對大海，干點農(nóng)活，全職寫作。

那篇得獎的小說，寫的是一個男人，忍受不了婚姻生活，砍斷一截手指，握在手里，不時，打開看看。

老胡仍未決定未來去哪里：“這里的生活，給我太多可能性了?！?/p>

至于老五，他說：“會把留在這里，當作人生唯一的選擇。只剩下一條路能走的時候，我就不會被什么困難打倒。”

*部分圖片由“五月”和“有為圖書館”團隊提供，特別鳴謝牟芝穎