楊燁，上海盧志清。

17歲中學畢業(yè)響應號召，瞞著父母報名上山下鄉(xiāng)當農民，從大上海來到皖南歙縣，一呆就是43年，把人生最美好的時光獻給了山區(qū)的教育文化事業(yè)。

歙縣——他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)

母親一邊叮嚀一邊躲到門邊哭，父親雇傭了一輛三輪車，把他送至碼頭。

1957年12月29日，上海十六鋪碼頭，寒風勁吹，剛剛從上海七寶中學畢業(yè)的楊燁積極響應黨的號召，踴躍報名參加知識青年上山下鄉(xiāng)當農民運動。帶著《鋼鐵是怎樣練成的》《卓婭和舒拉的故事》《牛虻》等勵志書籍，與1100多名同學一起（他年齡最小，時年17歲），乘著江華輪，高唱著“再見吧，媽媽，別難過，莫悲傷……”滿懷青春的激蕩和純真追求來到皖南山區(qū)。

從大都市上海到小山城歙縣，分到“窮山惡水”的歙北上豐鄉(xiāng)溪頭村，自幼愛好文學的少年成了一名天天護梨花、鋤梨草、施梨肥的下田種地、上山砍柴的農民?！斑@是我理想的生活？”胸懷報國理想的楊燁，那顆稚嫩而滾燙的心頓時如山谷中凍結的冰針，看上去很尖銳，實際上一碰就會碎。

在一段時間的迷惘、掙扎，理想與現(xiàn)實的激烈碰撞中，小楊燁病倒了。

房東大媽宋巧看到這位瘦小的“上海佬”很可憐，從家中箱底下翻出一個春節(jié)才舍得吃的雪梨，熬了梨湯給他喝，在大媽的精心照料下，楊燁的病好了。

“是農民的純樸，溫暖了我的心。”2021年9月2日上午，在上海市楊浦區(qū)中凱城市小區(qū)26幢202室見到老知青楊燁時，他述說的這段經歷已然過去了64年。

文學——淡墨要留痕

人生就像一枚隨手一扔的硬幣，我們看到一面，可它其實還有一面。

在上海和歙縣，在城市與鄉(xiāng)村之間，楊燁選擇了后者。

痊愈之后的楊燁，風華正茂的楊燁，視保爾柯察金為英雄榜樣的楊燁，從此與歙縣結緣，與文學結緣，與愛情結緣。

因為表現(xiàn)好，有文化，1958年，楊燁被安排到距離縣城較近的雄村鄉(xiāng)大梅口小學擔任教師。門對青山，窗含綠水，室聞花香。鄉(xiāng)村小學里那一雙雙清澈得和新安江水一樣、渴盼知識的大眼睛，深深吸引住了擁有人生抱負的少年。

在三尺講臺上，楊燁是認真的，山區(qū)的孩子們也特別喜歡這位風趣幽默又充滿熱情的老師。之后，他當過中心學校校長，教過的學生很多，屢屢在全縣教育質量評價中位列前茅，也有學生考上了清華。

1969年之后，他還當過鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。包括雄村公社在內，他的足跡遍布歙縣大地。熟悉他的人看他個子小，書生氣，都叫他“小楊”。

楊燁從小就愛看書，他的理想是當一名作家。

一旦把靈魂安頓下來，徽州的山水人文就成了楊燁文學創(chuàng)作的寶藏。

1958年，楊燁開始在《徽州報》（今《黃山日報》）上發(fā)表文章，1962年，他的第一首詩《弟弟》在《安徽日報》發(fā)表，之后，楊燁的創(chuàng)作一如他的名字，火盛、明亮。

1980 年，楊燁調任縣文化局，1987年 在 歙 縣 文 藝 創(chuàng) 作 研 究室任職，2000 年 退 休 。因創(chuàng)作先進，曾被歙縣人民政府記過功，先后出版散文 集《悠悠古城情》《濃濃新安戀》（與楊曉余合作）和《徽州古牌坊》，主編專集《名人與歙縣》等，并在《江淮文藝》《安徽新戲》雜志發(fā)表劇本《心愿》《賣豬記》《窄路相逢》《客來笑》及大型黃梅戲《情怨》。現(xiàn)為安徽省作家協(xié)會會員，安徽省戲劇家協(xié)會會員。

2017年春天，時年77歲，已經定居上海的老先生攜著他長達70萬字的散文隨筆集《淡墨留痕》來到歙縣，召開新書座談會。

“讀懂了《淡墨留痕》，也就讀懂了一個時代。”

“如果沒有知青，楊燁和歙縣的關系、與文學的關系可能都要改寫。”

“《淡墨留痕》用文字的坦率真誠表達出人間大愛、誠信，是一位上海男人忍受寂寞下的大爆發(fā)”……

座談會上，程兵、朱志武、阮文生、王建屯、孫潔、江偉民等黃山文友紛紛發(fā)言，表達了對這位上海男人扎根歙縣的同時為黃山文學增添光彩的欽佩。

“生我的是上海，養(yǎng)我的是徽州?；罩莶┐缶畹奈幕俏页砷L的養(yǎng)分。是徽州給了我一雙翱翔的翅膀，”說起對徽州的感情，楊燁說，這里是他的根。

愛情——牽手徽姑娘

一個徽字，兩種解讀，古代為捆綁束縛之意，今朝多指山水人文。

徽州的土地給了楊燁豐茂的文學養(yǎng)分，同時也束縛住了他一段美好的愛情。

31歲那年，老大不小的楊燁經人介紹，娶了新安江畔南源口的徽州女人杜麗琴為妻。

楊燁的岳父杜和中畢業(yè)于黃埔軍校?？箲?zhàn)勝利后曾作為國民政府一方的代表去上海接管高校，后任暨南大學高管。新中國成立后返歙。在那特殊的十年里，杜老先生嘗盡了苦頭（抗戰(zhàn)勝利70周年，杜和中被國家授予“民族脊梁，抗戰(zhàn)老兵”稱號）。楊燁的妻子不幸得病，一度十分嚴重，而這一切讓楊燁始料不及。但楊燁是一位傳統(tǒng)的中國男人、上海男人，讀書人崇尚的道義良善和徽州傳統(tǒng)文化中的忠貞不渝，讓他不曾有過改變自己婚姻的絲毫念想。

盡管，楊燁在中學時代便擁有過“兩小無猜”同窗九載的初戀，但卻因為兩人選擇的道路不同而不得不收起愛情的翅膀。

楊燁透露，1957年他從上海下鄉(xiāng)時，初戀女友曾去送行。此后便久無相見。1965年他25歲生日，他回上海參加同學聚會，騎車上街買酒，右手持酒瓶、左手扶車把，身后突然傳來他日思夜想的聲音：“楊燁，你好！”回頭一看，正是她，此時的她已經考上了北京大學。秀發(fā)下的笑臉，甜蜜的鄉(xiāng)音，讓楊燁措手不及，一個急剎，他車倒人翻，酒瓶碎了，后面開來的公交車一個緊急剎車，有驚無險中司機對他厲聲責罵。

而這，竟也成了他和女友迄今的最后一次見面。

“這期間，我曾經寫過一封信想寄給她，但沒寄出，而是撕了。”楊燁說，我們那一代人，思想單純，我選擇了農村，她選擇了城市，我倆的人生理想決定了我們的婚姻選擇。

而他選擇的歙縣妻子，從結婚到2015年去世，與他共同走過了46個春秋，一路坎坷，諸多磨難。但老兩口始終不離不棄，牽手一生，彰顯一名上海男人對愛情的堅定。

生命——無處不發(fā)光

“見重要的客人，他就會穿上這件粉紅色的衣服。”采訪當天，社區(qū)里的多位志愿者紛紛登門。社區(qū)區(qū)塊負責人彭瑛告訴記者：“聽說記者要來，楊燁甚為激動，把此事發(fā)到了微信朋友圈，引來贊聲一片，社區(qū)里很多人都是他的‘粉絲’，要當著記者的面夸夸老楊?！?/p>

這令記者很是吃驚，一位81歲的老頭，回到上海沒幾年，能有如此好的口碑，足以說明楊燁獨特的人格魅力。負責社區(qū)閱讀會的志愿者曾祝蘭說，楊老能詩、善寫、會閱讀，是社區(qū)文化傳播的“紅人”。加上楊老經常和志愿者們一起做公益，社區(qū)的文明創(chuàng)建氛圍越來越好。他還獲得過“十佳好鄰居”榮譽稱號。

“人的一生，應當這樣度過：當他回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥”——保爾?柯察金，楊燁心目中的英雄偶像。從上海到徽州，從學生到農民，從教師到鄉(xiāng)干，從詩歌到散文，從小楊到老楊，楊燁名如其人，處處發(fā)光。

耄耋之年、兒孫滿堂的楊燁，生活在有著上?！熬G肺”之稱的楊浦區(qū)新江灣城，仍堅持每天寫一首古體詩，堅持走一萬步，每年兩次回歙縣，堅持參加社區(qū)里的公益活動。

生命不息，奮斗不止，有一份光，發(fā)一分熱，這是楊燁生命中與生俱來的精神特質，也是他從人生大書中淬練出的品質。

作者：呂倩雯 程向陽 徐劍

新聞投稿郵箱：hszxbjb@163.com

編輯：胡曉苗 二審：徐海生 終審：王存之