寵

信—任型君臣關(guān)系與西漢歷史的展開

侯旭東/著

北京師范大學(xué)出版社，2018年

代前言 | 告別線性歷史觀

□侯旭東

王汎森指出：

（線性歷史觀）認為歷史發(fā)展是線性的、有意志的、導(dǎo)向某一個目標的，或是向上的、不會重復(fù)的、前進而不逆轉(zhuǎn)的[1]。

西方傳統(tǒng)中，線性歷史觀（linear history）源于猶太－基督教思想，最為集中的描述見于黑格爾的《歷史哲學(xué)》。放寬視野，線性歷史觀并非西方的特產(chǎn)，亦是中國久已有之的老觀念。古老的天命論與正統(tǒng)論，可以說是本土版的線性歷史觀。只是古人心目中，隨時間流逝而來的未必全是進化或前進，還包含了循環(huán)乃至退化，但歷史書寫的終點無疑是在當(dāng)朝。這一觀念的系統(tǒng)表達首推司馬遷的《史記》，尤其是其中的本紀與年表。此后，歷代正史幾無例外，都是如此。升級版的線性歷史觀與近代引入的西方思想，特別是西方近代進化論與啟蒙思想，直接相聯(lián)。晚清以來，這種史觀對中國學(xué)界、思想界乃至普通人影響甚為深遠[2]。

南昌漢代?；韬顕z址中掘出的銅制車馬器衡末

遺憾的是，這樣一種觀念，迄至今日，雖已有學(xué)者做過深入剖析，指出其弊端，但在具體研究上，可以說，不自覺中依然左右著我們對過去的認識，尤其是很多成果往往包裹著厚厚的實證外衣，不仔細剖析，難以辨清深藏其下的線性歷史觀內(nèi)核，更需要反思和警覺。

隱性“線性歷史觀”支配下的實證研究，表面看不到“規(guī)律”與“必然”，卻并未從根本上與其決裂，以追求“歷史線索”及“歷史的深度”等提法改頭換面，暗中將“規(guī)律”與“必然性”招回學(xué)術(shù)殿堂。這樣的研究，仔細分析其標題、史料的選用與剪裁、史料與史料的拼接、引證與敘述安排，還是可以捕捉到貫穿其中的線性史觀。

田余慶先生對東晉政治史的研究便是如此?！稏|晉門閥政治》一書不少章節(jié)的標題就有體現(xiàn)，如“門閥政治的終場與太原王氏”、“劉裕與孫恩——門閥政治的掘墓人”、以及“后論”中的“門閥政治——皇權(quán)政治的變態(tài)”與“門閥政治的暫時性和過渡性”，這些標題，便是在利用今人的認知優(yōu)勢（換個角度講，則是脫離了歷史現(xiàn)場感的劣勢），從結(jié)局的角度為門閥政治定性，進而依據(jù)這一定性來反觀其如何形成、發(fā)展與結(jié)束，忽略或壓制了其間看似與此后見之明不相關(guān)的事實，使其對門閥政治形成過程的分析成為“線性歷史觀”的曲折表達。

例言之，作者分析“王與馬共天下”形成時，過多強調(diào)了西晉時期司馬越與王衍聯(lián)合和東晉初年王與馬共天下之間的連續(xù)性，以及王導(dǎo)的作用，根據(jù)后來結(jié)局認為“東晉司馬氏皇權(quán)則是門閥政治的裝飾品”，忽略了其中出現(xiàn)過的斷裂：司馬睿稱帝后曾重用劉隗、刁協(xié)與戴淵，實行所謂“刻碎之政”，試圖重振皇帝權(quán)威，努力不想受制于王氏等大族。只因王敦起兵，司馬睿兵敗，復(fù)興皇權(quán)未果，才終導(dǎo)致“共天下”之局得以維持。至少對司馬睿而言，“共天下”并非其所樂見，乃是不得已的產(chǎn)物。作者沒有將這部分內(nèi)容放入討論門閥政治成立的章節(jié)，而是置于其得以延續(xù)的章節(jié)——“論郗鑒”中來論述，亦暗示作者眼中，這一事實與其成立無關(guān)?！罢撣b”中除分析郗鑒在平定王敦之亂中的作用，以及在討論郗、王家族關(guān)系時略及王敦之亂外[3]，只是簡單地指出：

東晉士族專兵，始作俑者是瑯邪王敦。

《晉書》卷六《元帝紀》謂“中宗（元帝）失馭強臣，自亡齊斧?！饼R斧，受以征伐，象征權(quán)威。實際上，元帝從來就沒有駕馭強臣的“齊斧”，強臣也不允許元帝握有這種“齊斧”。王敦之亂，正是元帝欲用刁協(xié)、劉隗為“齊斧”以馭強臣而促成的，其結(jié)果是“齊斧”未效，強臣先叛。[4]

后一段是對《晉書》史臣曰的分析。最后兩句敘述存在微妙差別乃至矛盾：前句以并列方式陳述了作者的兩個全稱判斷：元帝（司馬睿）沒有“齊斧”＋強臣不允許元帝握有“齊斧”（“有沒有”的問題）；后句應(yīng)是作者提供的例子，用王敦之亂來證明上述論斷：元帝欲用刁、劉為“齊斧”導(dǎo)致王敦之亂（“想沒想”的問題及其后續(xù)行為與結(jié)果）。實際上，后句僅能支持前句中的后一論斷，同時卻從元帝意圖與努力的角度提供了一個反例，挑戰(zhàn)了前一論斷。不過，作者并沒有覺察兩句的矛盾與捍格，將它們平滑地銜接并置。作者心目中，結(jié)果角度的蓋棺論定與時人角度的順時而觀全然無別，想過、做過但沒成功＝?jīng)]有。正是前一種角度對后一角度的壓制與取代，導(dǎo)致作者忽略了元帝的意圖與作為，漠視他任用刁、劉等的努力，進而不認為馬與王之間的沖突與“共天下”，即門閥政治的形成與維系，有直接關(guān)聯(lián)，并將此事置于無足輕重的位置。

上述敘述中，作者等于將其所揭示的門閥政治存在原因：皇權(quán)不振與士族專兵，視為像末日審判一樣必然降臨的事實，門閥政治亦如是，一旦形成，就成為歷史必然，無可改變，割斷了時人努力與歷史結(jié)果間的聯(lián)系。不期然出現(xiàn)的歷史結(jié)果搖身一變，化為鐵定無疑的必然結(jié)局，眾人多向力量匯合而成的“過去”窄化為必定走向某種終點的目的論歷史敘述，取消了部分時人（這里具體指元帝及其“齊斧”、王敦）的能動性，無形中抬高了另外部分時人——王導(dǎo)的作用。這種夸大，代價是將王氏變?yōu)楸厝坏碾[喻，其結(jié)果，同樣是個人能動性的喪失。其實，《晉書》所言承認元帝曾經(jīng)“馭”過強臣，有過“齊斧”，但遭失敗，并未否認其意圖與作為。雖是唐朝史官的后見之明，實去史實不遠，反倒是作者的解釋消熔了元帝曾經(jīng)發(fā)揮過的能動性。

寺地遵研究南宋初年政治史面臨同樣的問題。作者將紹興十二年體制視作歷史發(fā)展的必然結(jié)局與最終目的，南宋建立后的歷史就是在朝此目標邁進。不需細讀正文，章節(jié)標題便清晰可辨：

第一部 南宋政權(quán)的確立——紹興十二年體制的前奏

第二部 秦檜專制體制的建立與變遷——維持紹興十二年體制的政治結(jié)構(gòu)

終 章 紹興十二年體制之結(jié)束與乾道、淳熙體制之形成[5]

標題上的目的論色彩就異常鮮明。

這類追求與論述借助敘述與情節(jié)的編排，制造出一種假象，突出歷史中事件、人物思想與活動背后深層力量的存在與作用，且這種力量不為時人所知，亦非一般后人所能揭示，要依靠深思明辨的學(xué)者挖掘才能顯現(xiàn)。結(jié)果是有意無意中抬高了從事相關(guān)研究的學(xué)者在解釋歷史上的獨斷地位。線索的勾勒與深度的獲得實際根植于時人所不知的歷史結(jié)果——一種后見之明，根據(jù)歷史后來的走向，立于結(jié)果，逆推其因而選擇、剪接不同的史實構(gòu)建出的線索，不過是“以后推前”、“以今度古”思考方式的再現(xiàn)，即中外學(xué)者所概括的“歷史的輝格解釋”、“倒放電影”或“結(jié)果驅(qū)動的現(xiàn)象”[6]，換個更直觀的說法，線性史觀猶如看重播的體育比賽，聽事后的解說；真實歷史的演進譬如親臨賽場或看賽事直播。勝負已定，再回看則興味索然，身臨其境與觀看直播時的驚心動魄和現(xiàn)場感全然消失。究其實，此種思路未言的前提或潛臺詞便是黑格爾所說的“存在即合理”，以歷史的結(jié)局（根據(jù)后人或今人才具有的后見之明）作為確定性與必然的體現(xiàn)，將過去描敘成向既定結(jié)果、或當(dāng)下前進的必然性的直線單向展開，沒有意識到結(jié)果不過是一種成為現(xiàn)實的“可能”，其他被視為無關(guān)的細節(jié)或史實（從確實出現(xiàn)過來看，亦屬“事實”，但從結(jié)果看，行事者的意圖未必實現(xiàn)，亦可稱為“可能性”）則從歷史敘述中隱沒，同時消失的還有時人的能動性，造成封閉的歷史[7]。

受此觀念支配，歷史（實際是“歷史敘述”：史家筆下的“過去”）本身獲得生命力，并帶有朝著某種方向前進的目的性，儼然成了支配一切的全能“上帝”，時人不過是冥冥中受其操控、向既定目標邁進的木偶，上場前勝負結(jié)局便已注定。經(jīng)過如此一番修剪，歷史敘述中幾乎看不到線索之外的旁逸斜出與曲折反復(fù)，個人的選擇與其他可能性亦煙消云散，一切人物都被抽空了精神與思想，沒有意志，沒有選擇。其實，所謂的“旁”與“斜”，均是相對于“正”而言的，何為“正”，根據(jù)的乃是“成王敗寇”的歷史結(jié)果；“曲折反復(fù)”同樣是“正?！被颉氨厝弧薄ⅰ摆厔荨?、“潮流”、“規(guī)范”、“規(guī)則”、“規(guī)律”等的襯托。這些表述，都洗不掉線性歷史觀與目的論的胎記。這種史觀正應(yīng)和了馬克思的話：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界”[8]，解釋世界的前提便是承認與接受現(xiàn)存世界，盡管史家與哲人手握的武器并不相同。

這種史學(xué)論述進而與后來的結(jié)果，推而廣之，所有存在過的前后相聯(lián)的秩序（無論過去還是當(dāng)下）構(gòu)成共謀關(guān)系，剪除了過去存在的其他可能性，排斥時人的能動性，并將現(xiàn)存秩序固定化。閱讀如此書寫的歷史，除了極個別敢于沖破其束縛者（常被斥為“逐鹿之徒”）外，對絕大多數(shù)人而言，豈能不生個人渺小的無力感與幻滅感？屈從于趨勢、規(guī)律與必然的強大以及記述歷史的權(quán)威，進而不加懷疑地服從存在即合理的說辭，自我規(guī)訓(xùn)為既存與現(xiàn)存秩序的接受者，從而保證了秩序的延續(xù)。

從實際效果看，此類史學(xué)以曲折的方式論證歷史結(jié)局乃至現(xiàn)存秩序的合理性與合法性，更深層次上使史學(xué)成為一種認可、鞏固現(xiàn)存秩序的工具。就此而言，當(dāng)代史學(xué)與傳統(tǒng)史學(xué)異曲同工。

史學(xué)能否實現(xiàn)馬克思所說的改造世界的作用？答案是肯定的，前提則是史觀的重新定位。恩格斯在《致約·布洛赫（1890年9月21-22日）》中說：

歷史是這樣創(chuàng)造的：最終的結(jié)果總是從許多單個的意志的相互沖突中產(chǎn)生出來的，而其中每一個意志，又是由于許多特殊的生活條件，才成為它所成為的那樣。這樣就有無數(shù)互相交錯的力量，有無數(shù)個力的平行四邊形，而由此就產(chǎn)生出一個總的結(jié)果，即歷史事變，這個結(jié)果又可以看作一個作為整體的、不自覺地和不自主地起著作用的力量的產(chǎn)物。因為任何一個人的愿望都會受到任何另一個人的妨礙，而最后出現(xiàn)的結(jié)果就是誰都沒有希望過的事物。所以以往的歷史總是象一種自然過程一樣地進行，而且實質(zhì)上也是服從于同一運動規(guī)律的。但是，各個人的意志——其中的每一個都希望得到他的體質(zhì)和外部的、終歸是經(jīng)濟的情況（或是他個人的，或是一般社會性的）使他向往的東西——雖然都達不到自己的愿望，而是融合為一個總的平均數(shù)，一個總的合力，然而從這一事實中決不應(yīng)作出結(jié)論說，這些意志等于零。相反地，每個意志都對合力有所貢獻，因而是包括在這個合力里面的。[9]

恩格斯晚年提出的合力論，是不同視角的融合。一方面沒有放棄規(guī)律論，承認整體歷史的超越性，這恐怕主要是從結(jié)果角度的觀察；另一方面，更多地強調(diào)了歷史結(jié)果乃是所有人意志與行動匯集而成，超出了個人的意志，又揭示了歷史結(jié)果的非目的性與意外。后說乃是立足歷史行動者的觀察，是一種從當(dāng)時人角度的順時而觀。只有補充了這一視角且首先如此觀察，才能站在時人的角度，捕捉其中的幽微，解釋時人是如何想象與行動的，才能體會到結(jié)果并非必然與規(guī)律，更多的是意外；隨后將時人立場的內(nèi)部觀察與今人的后見之明結(jié)合起來，才能體會到個人在歷史中的作用，盡管每個人的作用大小有別，及其與歷史結(jié)果間的復(fù)雜關(guān)系，沖破單向線性史學(xué)敘述的羅網(wǎng)，與歷史目的論與線性歷史觀劃清界線。

當(dāng)然，歷史研究中應(yīng)納入可能性，史學(xué)理論家已反復(fù)論證過[10]，困難在于如何在具體的史學(xué)研究中呈現(xiàn)，特別是當(dāng)史料主體來自包含了目的論的正史時，如何挖掘出被壓抑與邊緣化的聲音，就更不容易。

放眼全球，中國自秦漢以來連續(xù)不斷的王朝統(tǒng)治構(gòu)成世界歷史上獨一無二的傳統(tǒng)[11]，一些中國學(xué)者亦開始突破舊有的思維框架，轉(zhuǎn)而強調(diào)政治、權(quán)力與國家在中國歷史中的關(guān)鍵作用[12]。的確，直到今天，我們依然為這一悠久、獨特傳統(tǒng)所籠罩，不論是利是弊，對此能有自覺且加以反省者不多。在尋求“重思中國”的背景下[13]，擱置大而化之的論斷，深入其源頭，剖析其運作機制及其表達，以及兩者之間的關(guān)系，就顯得很有必要。

秦代國祚短促，資料有限，難以詳論。漢代乃是首個可以仔細探究的王朝。當(dāng)然涉及的不少具體問題，如朝廷統(tǒng)治與后宮爭斗，讀者并不生疏。不同之處就在于把哪些史實和哪些史實勾連起來，以及如何勾連。是按照現(xiàn)代人的邏輯來勾連，還是依從古人固有的邏輯？哪些古人的邏輯？是事后記述的史家，還是身處其中的參與者與旁觀者？是哪些參與者？是帶有目的論的方式，還是注意到歷史無目的性與時人各自的意圖與目的？

?；韬钅梗▌①R墓）出土的黃金

本書希望能在反思線性史觀與目的論的前提下，重新解讀史料，順時而觀，化熟為生，梳理西漢人行為與思考背后的邏輯（這里指圍繞“寵”形成的言行邏輯，自然是源于我個人的理解），將原先似乎漫無關(guān)聯(lián)的諸多現(xiàn)象聯(lián)系起來，在時序中并置更為多線的過程：皇帝個人的生活史、眾官吏的成長與奮斗史、與皇帝的交往史、儒生的表述史與斗爭史，諸種言行的交織互動，以及與作為背景反復(fù)出現(xiàn)的事務(wù)處理過程的關(guān)系，等等。涉及的不止是政治，是統(tǒng)治，是人生，是歷史，標題則選取了“歷史”，同時亦避免“演進”、“發(fā)展”之類目的論與進化論色彩明顯的詞匯，而使用了“展開”。

說到“寵”，學(xué)界與世人全不陌生，但一向遭到鞭撻，置于歷史表層的泡沫或后宮爭風(fēng)吃醋的肥皂劇中，素為追求深度的史家所不屑。“寵”，或更普遍的意義上，信－任型君臣關(guān)系，是皇帝與臣下共同追求與努力達成的一種暫時又持久的狀態(tài)?；实塾幸鉄o意謀求與少數(shù)臣下建立此種關(guān)系，更多的臣下，不分男女，則是前仆后繼、想方設(shè)法，渴望與皇帝確立這種關(guān)系，結(jié)果是努力者多，成功者寡。說其暫時，因從長遠看，成功基本都是暫時的，能維持到嗣君者寥寥；說其持久，乃是不僅在西漢，隨后的王朝，均無法擺脫其魔掌。具體到各個皇帝，關(guān)系的表現(xiàn)，頗有差異，但關(guān)系的存在，實無不同，因此，文中稱為“結(jié)構(gòu)性的存在”。這種狀態(tài)，乃變中不變，不變有變。

作為一種反復(fù)存在的現(xiàn)象，“寵”其實是“中性的”。高聲的道義譴責(zé)不過是無力的宣泄，消滅不了它，只會遮蔽耳目，掩蓋其長存的內(nèi)在意義。它與通常所謂的“線索”或“脈絡(luò)”不同，區(qū)別之一是“寵”或“信－任”關(guān)系本身乃過去實存的內(nèi)容之一，并非歷史之外的深層力量，而是表層與深度的統(tǒng)一、知與迷的統(tǒng)一，端看如何把握。它為時人追逐與向往，并激發(fā)眾多活動，其危險性亦非為時人所不覺，熱衷者卻甘之如飴；旁觀者眼中，頗有幾分飛蛾撲火的悲情。長程分析，則是王朝中“結(jié)構(gòu)性的存在”，皇帝與諸多臣民身陷其中，難以自拔。一般的“線索”、“脈絡(luò)”或歷史演進的動因，無論是階級、集團斗爭、權(quán)力爭奪、生產(chǎn)力發(fā)展、文化，抑或關(guān)隴集團、關(guān)中本位政策等，潛藏歷史表象背后，乃后世史家獨享的發(fā)明專利，均屬外在于過去的后見之明。

以往圍繞朝廷統(tǒng)治的研究，或采取政治史的取徑，或利用制度史的思路，加上近年興起的政治文化分析，大有三足鼎立之勢。這些路徑既包含正史敘述方式上的遠源，亦不乏近代以來專史化及當(dāng)代西方學(xué)術(shù)影響的近因。其中隱含著事件、人物/制度、言/行的區(qū)隔：政治史集中于事件與人物，制度史則是制度研究的主要承載者，制度雖是規(guī)范，主要針對的是“行”，政治史與制度史可以說是圍繞“行”展開：而“言”或“表達”，則主要留給了政治文化。這樣一種劃分方式本身就是需要反省的，不應(yīng)成為不證自明、理所當(dāng)然的出發(fā)點。

具體研究中，借助《史》、《漢》《佞幸傳》的指引，在習(xí)以為常的實體性思路之外，補充了關(guān)系性的視角，力圖跳脫事件、人物/制度、言/行的兩分，以及權(quán)力斗爭論、集團論、出身論與性別論等習(xí)慣思路，側(cè)重日?；顒?，關(guān)注“關(guān)系過程”與“關(guān)系的關(guān)系”，以求更加貼近時人生活。分析上首先采用“內(nèi)部立場”與“主位觀察”，并將時人行為與意圖及兩者的關(guān)系納入視野，展示“過去”形成中眾人歧出的作用，這些言行如何圍繞皇帝、府主展開爭奪，并構(gòu)成相互銜接又散布甚廣的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，且反復(fù)出現(xiàn)，而非本質(zhì)化地化約出一條線索或幾種簡單的因素。對儒生頻繁提到的“公”、“私”及兩者與生活處境關(guān)系的梳理，亦與流行的說法不盡相同。在此基礎(chǔ)上，再參酌后人理解、中外學(xué)人的后見之明，加上自己的思考，嘗試對這些現(xiàn)象的存在與延續(xù)提出些新解釋，以期豐富對過去的認識，并助益于對當(dāng)下、對自我的把握與對未來的創(chuàng)造。

南昌漢代海昏侯國遺址中掘出的精美韘形玉佩

特別需要指出，制度史研究中直接、間接受馬克斯?韋伯（Max Weber）一些論著的影響，多側(cè)重于分析官僚制或其中某些機構(gòu)與側(cè)面，往往將皇帝棄置一邊，制造出皇帝缺席的官僚制，古代王朝統(tǒng)治因此會增添不少“理性”色彩。反之亦然。割裂帶來的片面或是夸大了王朝時代“理性化”的程度，或是突出了皇帝“專制”的色彩。其實，歷史上皇帝的“肆意妄為”亦會遭遇種種束縛和限制；就是到了今天，這種西方近代性在中國依然沒能落地生根。我們需要繞過相襲已久的敘述方式設(shè)下的迷陣，重返王朝統(tǒng)治的現(xiàn)場，將皇帝與臣下（官民），及兩者的關(guān)系納入視野，更全面地揭示王朝統(tǒng)治的實態(tài)。這一過程中不難發(fā)現(xiàn)中國歷史中的種種內(nèi)在的矛盾性，這些矛盾性構(gòu)成展開的動力，亦不難體會到韋伯將中國歸入“家產(chǎn)官僚制”國家的洞察力。

過去本身就是枝蔓而多向的，線索不過是后人與史家在記憶與敘述中賦予的，帶有特定的指向性。今人眼中線性演進的時間，在時人心目中未必如是[14]，展示“復(fù)數(shù)的歷史”（用杜贊奇的話，是“復(fù)線的歷史”或“分叉的歷史”，bifurcated history[15]）應(yīng)是當(dāng)下史家的職責(zé)之一。借助于此，再現(xiàn)眾人合力如何構(gòu)成了過去，不再茫然匍匐在偉人、規(guī)律和必然腳下，俯首稱臣。芨芨草不必因蜷伏沙磧，對聳入云端的白楊自慚形穢，在成就綠色大地上，各有貢獻。古人的世界中，受困于現(xiàn)實，求寵爭寵成為很多人發(fā)揮能動性的重要途徑。今天的世界，則呈現(xiàn)出豐富的可能，完全可以創(chuàng)造更有意義的人生。對比古今、先人與自己，在歷史中，進而在現(xiàn)實中意識到自己的主體性、價值與局限。如此，或可讓“讀史使人明智”的古老傳統(tǒng)重現(xiàn)生機。

基于以上考慮，以一種不同尋常的方式來編排書中內(nèi)容，希望借助閱讀帶來的異樣與疑惑，激活讀者對過去與現(xiàn)實微妙之處的感悟與反省，共同投入對過去生活的重新審視及對未來美好生活的憧憬與建設(shè)。換言之，本書并非封閉的自說自話，對古人而言，是與二千年前不同背景與性別的眾多古人的對話；對今人而言，則是一封開放的邀請與一份誠意的期待，是以反思的方式打破僵化的認識與觀念堅冰、以更為多元的姿態(tài)重返古人世界的邀請與期許，更是一封構(gòu)建古今雙向互動，借助過去反省當(dāng)下并共創(chuàng)未來的邀請。

2017年4月

寵

信—任型君臣關(guān)系與西漢歷史的展開

.

作者：侯旭東，清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系教授，北京師范大學(xué)歷史系博士。研究秦漢魏晉南北朝史與簡牘，近期關(guān)注古代國家形態(tài)與運行機制。出版論著數(shù)部，發(fā)表論文六十余篇。

注釋

[1] 王汎森《近代中國的線性歷史觀》，2008年初刊，后收入所著《近代中國的史家與史學(xué)》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2010年，第30頁，更具體的說明，見第39頁。

[2] 關(guān)于線性歷史觀的影響，見杜贊奇（Prasenjit Durara）《從民族國家拯救歷史：民族主義話語與中國現(xiàn)代史研究》，王憲明等譯，南京：江蘇人民出版社，2009年。此觀念對清末教科書的影響，見李帆《清季的歷史教科書與線性歷史觀的構(gòu)建》，《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》55卷2期（2015年3月），第106-112頁。

[3] 很可玩味的是田先生在這里只提到王敦初叛矛頭指向劉隗、刁協(xié)、戴淵等，目的是清君側(cè)，這些人是王氏仇人，卻沒有提及諸人為何成為王氏仇人及他們身后的“君”：元帝，見所著《東晉門閥政治》“論郗鑒——兼論京口重鎮(zhèn)的形成”，第五版，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第49-52、54頁。相關(guān)研究可對照唐長孺《王敦之亂與所謂“刻碎之政”》，收入所著《魏晉南北朝史論拾遺》，北京：中華書局，1983年，第151-167頁。

[4] 田余慶《東晉門閥政治》“論郗鑒——兼論京口重鎮(zhèn)的形成”，第38、39頁。1989年的第一版中沒有前面一句，后一段則見第40頁。

[5] 見寺地遵《南宋初期政治史研究》目錄，劉靜貞、李今蕓譯，新莊：稻鄉(xiāng)出版社，1995年，第1-6頁。

[6] “歷史的輝格解釋”一說見赫伯特?巴特菲爾德（Herbert Butterfield）《歷史的輝格解釋》，1931年初刊，張岳明、劉北成譯，北京：商務(wù)印書館，2012年；“倒放電影”之說見羅志田《民國史研究的“倒放電影”傾向》，《社會科學(xué)研究》1999年第4期，后收入所著《近代中國史學(xué)述論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2015年，第221-225頁；“結(jié)果驅(qū)動〔results-driven〕的視角”，見李懷印《重構(gòu)近代中國——中國歷史寫作中的想象與真實》，歲有生、王傳奇譯，北京：中華書局，2013年，第278頁。

[7] 這一問題，仇鹿鳴在分析陳寅恪對魏晉之際政治史的研究時，有所討論，可參，見所著《陳寅恪范式及其挑戰(zhàn)——以魏晉之際的政治史研究為中心》，《中國中古史研究》第2卷，北京：中華書局，2011年,第217-218頁。

[8] 馬克思（Karl Marx）《關(guān)于費爾巴哈的提綱》（1888年稿本），收入馬克思、恩格斯《費爾巴哈》，北京：人民出版社，1988年，第90頁。

[9] 《馬克思恩格斯選集》第4卷，北京：人民出版社，1972年，第478-479頁。

[10] 如何兆武《現(xiàn)實性、可能性與歷史構(gòu)圖》，《史學(xué)理論》1988年第1期，后收入所著《歷史理性批判論集》，北京：清華大學(xué)出版社，2001年，第57-70頁，感謝王彬君及彭剛兄示知此文。

[11] 對此問題的新近研究，可參弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）《政治秩序的起源：從前人類時代到法國大革命》（2011），毛俊杰譯，第二版，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014年。極端相反的狀況則見于中國西南與東南亞的山地居民，見詹姆士?斯科特（James C. Scott）《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)：東南亞高地的無政府主義歷史》（2009），王曉毅譯，北京：三聯(lián)書店，2016年。

[12] 參看《文史哲》2010年第4期“《文史哲》雜志舉辦‘秦至清末:中國社會形態(tài)問題’高端學(xué)術(shù)論壇”報道（封二、封三、封四），及第5、6期及2011年第1期、《史學(xué)月刊》2011年第3期中張金光、李治安、黃敏蘭、李振宏、葉文憲、李若暉等人的論文。

[13] “重思中國”的提法，見趙汀陽《天下體系：世界制度哲學(xué)導(dǎo)論》導(dǎo)論，再版，北京：中國人民大學(xué)出版社，2011年，第1-11頁。

[14] 參方慧容《“無事件境”與生活世界中的“真實”——西村農(nóng)民土地改革時期社會生活的記憶》，收入楊念群主編《空間?記憶?社會轉(zhuǎn)型——“新社會史”研究論文精選集》，上海：上海人民出版社，2001年，第467-586頁。此文分析了20世紀末一個村落中普通百姓對事件的記憶，亦提示我們注意過去普通百姓的事件觀與時間觀的不同。

[15] 杜贊奇《從民族國家拯救歷史：民族主義話語與中國現(xiàn)代史研究》，第2、3、50-81頁。

若您閱讀后有所收獲，敬請關(guān)注與分享雅理讀書（yalipub）！