寫文章|三本書

01

春天想起江南

《江南春》千里鶯啼，綠色永紅，秀村山郭周紀風。

南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。

江南的春天，草長鶯飛，花紅柳綠，小橋流水，畫船聽雨……以四句詩囊括之，只能寫意。詩題為《江南春》，系杜牧初游江南時，有感于景物之繁麗，并追想南朝盛日而作。詩中不僅有春景寫意，更展開了空間的廣闊與歷史的縱深，足見其大手筆。

“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風”，若說這兩句像拍電影，鏡頭快速掠過江南大地，我們隨之一一看見，亦無不可，但詩的想象實則過之。

在有限的取景框和時間線上的電影鏡頭，如何能展現(xiàn)“千里鶯啼”？固然可以鏡頭的迅速移動來表現(xiàn)，但仍不具有即刻的共時性。而文字在我們的想象中，便能當即共時呈現(xiàn)千里鶯啼綠映紅的遼闊場景。

對于第一句，明代楊慎曾在《升庵詩話》中說：“千里鶯啼，誰人聽得？千里綠映紅，誰人見得？若作十里，則鶯啼綠紅之景，村郭、樓臺、僧寺、酒旗，皆在其中矣?！碧岢鲞@樣的質(zhì)疑，真叫人懷疑楊慎不懂詩。天地古今皆能當下入于一心，何必定要以耳目才能見聞？若必以眼見耳聞為實，殊不知乃反被眼耳所蒙蔽，畫地為牢矣。千里萬里月明，不用眼見，心已了然。

再看前二句之景。若以繪畫來表現(xiàn)，恐怕十扇錦屏，也鋪排不開那種廣闊的空間感，更毋庸論后二句的歷史縱深。這也足見詩歌作為語言的藝術(shù)，有其他藝術(shù)形式難以企及之處，作為人類，我們從一開始就詩意地棲居在語言之中。

“千里鶯啼綠映紅”，何其明媚，何其鮮妍，春景晴朗躍然紙上?！八迳焦破祜L”，村莊與城郭，隱映于青山綠水，暖風吹著酒旗，吹得沉醉。這樣的江南，也許至今仍能激發(fā)起很多人的帝國想象。

詩人接著果真在遙想帝國，“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”。東晉至南朝，流亡江南的北方貴族，從最初的新亭對泣，到后來重新構(gòu)建文化身份，山水給予了他們重要的精神撫慰。

關(guān)于這兩句詩究竟是諷諭還是贊美，向來亦有爭議。以前二句鋪開的場景來看，當屬贊美江南作為六朝古都曾經(jīng)有過的繁華。主張借古諷今的觀點認為，杜牧是在諷諭唐朝濫修佛寺。杜牧的確反對寺院經(jīng)濟造成的民生凋敝，但他走到哪里都很喜歡逛寺院，在宣州時經(jīng)常去開元寺，并題詩《題宣州開元寺水閣》，更在《念昔游》中稱自己“倚遍江南寺寺樓”。

南北朝時，佛教大盛。讀《洛陽伽藍記》，可知僅北魏都城洛陽就有佛寺近兩千所?！澳铣陌侔耸隆?，這里的“四百八十”并非確數(shù)，不過是唐人強調(diào)數(shù)量之多的一種表達?！岸嗌贅桥_煙雨中”，筆鋒一轉(zhuǎn)，帶出了歷史的景深。

杜牧真的看到那些佛寺樓臺了嗎？也許這個問題比煙雨本身更加迷離。南朝修建的佛寺，至晚唐時多已湮滅?！岸嗌贅桥_”，是說樓臺多，還是樓臺少？詩之妙即在于此，其實這里的少就是多，多就是少。南朝遺跡殘存既少，所以才遙想曾經(jīng)樓臺之多；遙想昔時樓臺之多，則感慨今日樓臺之少，所以多與少實則不二。

“多少樓臺”并非實有，也并非實無，它們是從回憶中再現(xiàn)的情景，亦虛亦實。下雨天會改變?nèi)藢r間的體驗，時間變慢，變得模糊，過去現(xiàn)在未來渾融交錯，如果仔細傾聽，甚至能聽見往事在雨中走動的腳步聲。

大詩人博爾赫斯有一首詩，就叫《雨》，他寫道：“突然間黃昏變得明亮/因為此刻正有細雨在落下/或曾經(jīng)落下。下雨/無疑是在過去發(fā)生的一件事。//誰聽見雨落下/誰就回想起/那個時候，幸福的命運向他呈現(xiàn)了/一朵叫玫瑰的花/和它奇妙的鮮紅的色彩?！保悥|飆 譯）

杜牧的《江南春》，不僅多少樓臺，曾經(jīng)存在過的南朝，也從煙雨中浮現(xiàn)回來。這首詩之所以素負盛譽，正在于僅短短四句，既括盡春景，又鋪開廣闊的時空，更有深邃迷離之幽思，容量實在大得驚人。

明 佚名《望海樓圖》

02

春風十里不如你

《贈別》二首

娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。

春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。

多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。

蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

讀杜牧的七言絕句，最直觀的感受是其音調(diào)的華美、和諧。雖不及李商隱的聲音迷醉，亦不及李商隱用情之深，然而自有一種平和甜柔之美。

杜牧出身京兆杜氏，其祖父杜佑官至宰相。少時成名，23歲即寫出《阿房宮賦》，26歲進士及第的京城貴公子，在揚州自是才子風流，況且當時他才三十歲出頭。兩年期間，杜牧頗好游宴，放浪形骸，多與青樓女子往來。

《贈別》的佳人，就是其中一位歌妓。第一首寫那女孩的美麗，寫得實在很美。“娉娉裊裊”，比綽約更添嫵媚。女孩十三歲，以今天的標準還只是個孩子，在古代則是已經(jīng)帶釵而將及笄待嫁的年齡。豆蔻產(chǎn)于南方，南人摘其含苞待放者，稱之“含胎花”，豆蔻年華指的就是十三四歲?！岸罐⑸翌^二月初”，杜牧不僅將小歌妓比作豆蔻花，且花在梢頭，且在二月初，更覺可憐可愛。

然而無論比作什么花，女孩的美都只能悅目，很難入心。一二句寫得再美，也是鋪墊，先看看模樣，留個表面的印象。三四句才見其真心，“春風十里揚州路，卷上珠簾總不如”。揚州是當時交通便利經(jīng)濟發(fā)達的城市，春風十里揚州路，路上無盡繁華無限風光，都被“總不如”一筆抹殺。

稍有歧義的是誰在“卷上珠簾”，是揚州路上眾多歌臺舞榭的其他女子呢，還是那女孩卷上珠簾在等他？若是說別的高樓紅袖卷簾相招，但總不如她好，詩意也通。若是那女孩卷簾在等，便是春風十里總不如你了。春風十里這個意象更豐富，它不僅包括了揚州路上所有的舞榭歌樓，也包括了春天的一切美好。春風十里的一切美好，都不如你好。

其實這首詩還有個潛在的好，就是詩中的女孩沒有名字。不像詩詞中經(jīng)常被寫到的那些歌妓舞女，叫什么小蓮小蘋小玉小紅，那女孩必定有名字的，但杜牧沒提。沒提才珍貴，才私密，也能算金色仳離。

第二首到了離別的時候?！岸嗲閰s似總無情，唯覺樽前笑不成”，這兩句寫得很真切，寫出了人之常情、真情。到了離別之際，多情反似無情，想強顏歡笑卻笑不成。“卻似”、“唯覺”，可以是詩人的視角所見對方，可以是詩人自己的心情，也可以是二者共有的情境。

“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”，沒有說出的話，沒有流下的淚，蠟燭都替人做了。古詩常用燭淚寫離人的悲哀，杜牧這兩句平淡，不如李商隱的“蠟炬成灰淚始干”說得痛徹。“到天明”三字，可以想見離別之夜，二人的無眠和煎熬。

杜牧才高，情不夠深重，《贈別》二首寫得巧麗，總覺帶些輕薄，遠不如李商隱同寫惜別的《無題》：“相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看?！弊肿志渚?，飽含深情。

清 袁耀《揚州四景圖》

03

十年一覺揚州夢

《遣懷》

落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。

十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。

離開揚州十年之后，杜牧仍在懷念。他懷念的是什么？

他懷念那段時光?！奥淦墙d酒行”，其實當時也談不上落魄，不過是幕僚生活不如意罷了。凡事到了回憶的時候，到了把回憶寫下來的時候，從前的不如意，哪怕真的是落魄，似乎也都美如傳奇。

他懷念那女孩?！俺w細掌中輕”，她仍是十年前的樣子，那朵“豆蔻梢頭二月初”。在詩人的記憶里，在詩人的詩中，她永遠不會老去。二十年，三十年后，她將仍是那時的樣子。但如果回揚州，如果再見面，可能人物俱非，連這份懷念也將喪失。

他懷念揚州?！笆暌挥X揚州夢”，當年離開揚州，回京任監(jiān)察御史，分司東都，貌似無限前程。世事無常，十年之后，仍舊一事無成，追憶揚州，真如一夢。

他懷念她的懷念?！摆A得青樓薄幸名”，如果十年還沒有漫長到足夠忘記一個人，至少可以改變懷念。不再是天天懷念，不再把懷念當成吃飯，偶爾懷念只是出于習慣，且對沒有彼此的生活也已習慣。當他再次懷念揚州，他似乎聽見她對他懷念也已改變，她大概認定他是個薄幸的人了。

晚唐詩人韋莊的《菩薩蠻》組詞五首，最后一首也是遙想留在洛陽的那人，將如何想起他，當?shù)却辉俾淇?，她可能也會以為他是個薄情的人。然而他的心情，詞末二句曰：“凝恨對斜暉，憶君君不知?！鼻榫愁愃疲f莊雖出之以詞，卻比杜牧的詩更深沉，更有切膚之痛。

劉永濟先生在《唐人絕句精華》中評此詩曰：“才人不得見重于時之意，發(fā)為此詩，讀來但見其兀傲不平之態(tài)?！睋Q句話說，也就是自傷懷才不遇，并非懷念青樓女子，也并非懷念揚州。

想想也有道理。杜牧是個熱衷功名的人，假如那十年平步青云，功成名就，他還會不會有上述的種種懷念？“贏得青樓薄幸名”，終歸不是為那女孩而發(fā)，而是他的顧影自憐，對自我命運的一聲哀嘆。

撰文 | 三書

編輯 | 張進、宮子

校對 | 柳寶慶