催款混養(yǎng)大戲還沒結(jié)束，我們就迎來了另一個大坎兒——情人節(jié)。

不管有沒有伴侶，人類注定要在 2 月 14 日渡過胡思亂想的一天。面對這一天，有的人害怕，有的人期待，有的人視而不見，有的人蓄謀已久，有的人不屑一顧……

關(guān)于情人節(jié)，人們在谷歌最喜歡搜索的五個問題分別是：（從 2017 年 2 月 1 日到現(xiàn)在）

一句“情人節(jié)怎么安排”，難倒了所有有情人。那么，有沒有一種過情人節(jié)的方式是，怎么都不會出錯，單身的、有對象的都可以舒舒服服地？讀情書應(yīng)該算是一種辦法。單身的可以感受文字的魅力，有對象的可以突擊學(xué)習(xí)一下。那么，就讓我們在今天的早晨，讀讀“愛情”。

最厲害的情書應(yīng)該是超越二人世界，叫人看了忍不住相信愛情。法國哲學(xué)家安德烈·高茲寫給身患絕癥的妻子的情書必須列入這個層級。

很快你就 82 歲了，身高縮短了 6 厘米，體重只有 45 公斤，但你一如既往的美麗、優(yōu)雅，令我心動。我們已經(jīng)在一起度過 58 個年頭，而我對你的愛越發(fā)濃烈，我的胸口又有了這惱熱的空茫，只有你卓越的身體依偎在我懷里時，它才能被填滿。

同為哲學(xué)家的海德格爾寫起情書來就沒這么通俗易懂了。沒有研究過海德格爾的思想，幾乎就“不配”感受海德格爾的愛。

給埃爾福麗德：如果一切只是依賴于自然或者自然的靈魂的話，那么就會存在著一種幸福，一種最深最內(nèi)在的體驗。如果我們把我們的愛當(dāng)成一種神性的東西來體驗其意義的話；如果這不是我們精神自由的、有意識的創(chuàng)造和提升的話；如果說讓我們心癢難耐的不是無窮盡的更高、更深、幾乎脫離塵世的東西的話；那我現(xiàn)在寧可沉淪到徹底的虛無中去。為什么我們能夠如此獨到地體驗我們的幸福，以這樣獨有的細(xì)膩、高雅、尊敬和美麗？只因為我們知道最終極的價值，因為我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于單純的性沖動的本能——這性沖動的本能是盲目的，并且它能帶來無比巨大的過剩，我們在交談中早就已經(jīng)反對這樣的東西，并且我們創(chuàng)造的愛情的完全價值以其珍珠般的內(nèi)涵為我們減少了這樣過剩的東西。小心肝，為什么我這樣叫你呢？為什么你的眼睛這樣的迷人？我心中最珍貴的東西，我今夜必將離你很近。明天我就回到你這里了。我累了，但我心中卻是如此喜悅。晚安小心肝，你在我的心中休憩，你將得到安寧?！逗５赂駹柵c妻書》

有的科學(xué)家寫起情書來也會像海德格爾一樣用上自己的專業(yè)，比如“電學(xué)之父”“交流電之父”法拉第。

我親愛的薩拉：身體的狀態(tài)會對思想產(chǎn)生多么大的影響，說起來令人驚訝。今天一早上我都在想那封將在今晚寄給你的信，那封信非常令人高興，非常有意思。現(xiàn)在我累極了，卻還有那么多事情要做，弄得我頭昏腦脹。你的形象在我腦海中不停地轉(zhuǎn)，我沒有能力叫它停下來，只有把它贊美。我有千百句親切的話要對你說——請相信我，那些話都是發(fā)自內(nèi)心深處的——但是我找不到恰當(dāng)?shù)难栽~來表達(dá)。然而，當(dāng)我在這里沉思默想、把你思念的時候，什么氯氣、試驗、油、戴維、鋼等等，還有水銀和其他五十種科學(xué)上的東西，它們?nèi)谖业念^腦里亂轉(zhuǎn)，使我越來越陷入蠢笨的窘境。愛你的邁克爾

上面的涉及專業(yè)知識，可借鑒性比較弱。還是沒自信的宅男、“法蘭西思想之父”伏爾泰這招比較實在，廣大宅友們可以盡情地模仿。

噢，émilie du Chatelet（夏特萊侯爵夫人，法國數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家和哲學(xué)家），你真像是一個夢！我希望你喜歡像我這種沒什么自信的尖刻宅男。只有一件事情比提倡政教分離更讓我感興趣，那就是和你約會。你學(xué)習(xí)物理的樣子，讓我的心都軟了。當(dāng)你試著翻譯《數(shù)學(xué)原理》（Principia Mathematica）的時候，我?guī)缀鯚o法呼吸。如果我們在一起的話，我們可以定義火焰里有什么元素，然后共同探索還有什么可以與之產(chǎn)生反應(yīng)。法國政府大可打壓我的觀點，但你永遠(yuǎn)都會是我的繆斯。請允許我向你光芒四射的心靈學(xué)習(xí)，允許我偶爾從你身后偷偷凝視著你的靈魂。

“世界頭號恐怖分子”本·拉登的情書內(nèi)容雖然有點老套，但是傳情達(dá)意的目的達(dá)到了，也算是一份合格的情書。

我親愛的妻子，我的心中充滿的都是對你的無盡的愛戀和美好的回憶，那些你為我做出的犧牲忍耐，和我們最后的分離，每每想起都讓我心痛落淚。我想讓你知道，你是我心中的唯一。主把你帶到我身邊，讓我們走在一起，組建家庭，我想念你的無私和美德，還有你對孩子們深深的愛。如果我們今生不能再相見，那么就讓我們在天堂再相遇。你將永遠(yuǎn)是我的妻子，即便是來世，我也會告訴主讓我們再在一起。

源自：新京報書評周刊

最可愛的情書出自小學(xué)生之手。小學(xué)生表白起來，一點也不含糊。

戀戀不舍型：

質(zhì)問型：

是愛而不是喜歡型：

情書當(dāng)然是要自己寫，但如果實在不是這塊料，找靠譜的代筆也是可以的。《霍亂時期的愛情》里，主角阿里薩“甚至無需向新來的顧客提問，只消看一眼他們翻起的眼白，便清楚他們的處境。他為他們寫下一頁又一頁的情信以傾訴膽大妄為的愛情，依循著十分可靠的模式——寫信時一直想著費(fèi)爾明娜·達(dá)薩，什么都不想，只想著她。第一個月后，他不得不建立起預(yù)約制度，以免自己被焦慮的戀人們淹沒?！?/p>

阿里薩對費(fèi)爾明娜的愛太熱烈，只能靠替戀人們寫信來防止“玩火自焚”。有一次，一對情侶各自找阿里薩寫信。有來有往的情書實際上變成了阿里薩自己寫給自己，自己再給自己回復(fù)。在阿里薩的“撮合”下，這對情侶牽手成功。

電影《她》的主人公西奧多也是一名文筆了得的代筆。

我一直都在想，要怎樣告訴你，你對我來說是多么重要。我還記得自己第一次愛上你的時候，就像發(fā)生在昨天晚上一樣。裸著身子躺在你身邊，在那個小小的公寓里，我突然感覺自己成立未來宏大藍(lán)圖中的一部分，就如當(dāng)年我們的父母一樣，或者父母的父母。在此之前，我總覺得，我能知曉人生中的一切。突然一束光照亮了我，喚醒了我。這束光就是你。真不敢相信我們已經(jīng)結(jié)婚五十年了，并且直到今天，每一天，你都讓我感覺自己還是當(dāng)年被你喚醒的那個小女孩，正要與你攜手開始展開一場冒險。周年快樂！我的愛人，永遠(yuǎn)的朋友洛蕾塔

情書里面還有一種特殊的類型——偽造的情書。作家鄒靜之在《九棟》里寫到了這類情書。

想偽造一封情書給壺蓋，是我另一位校友燒雞的主意，大概是想對其低落的情緒有所提升。主意出了，由我來寫。當(dāng)年并沒有見過《情書大全》《席慕蓉詩集》類的書，只有憑空造句。為生動起見借用了一些當(dāng)?shù)氐乃渍Z和語氣詞。還記得其中一些文字：“×××：你這小伙兒真不錯！俗話說，澆花要澆根，澆（交）人要交心……你如想與我相識、相知、相愛的話，咱們×日中午在供銷社門口相會……”署名用了當(dāng)時很流行的“知名不具”。全文廣用感嘆號。情書放在了壺蓋臟而亂的鋪上。大家邊打撲克邊留意他的種種舉動。他大致過程是：進(jìn)屋，爬上鋪，發(fā)現(xiàn)情書，坐讀一遍，臥讀一遍，背身讀一遍，呆想看一遍，收起情書，此時有光彩從臉上溢出。至今他也不相信那封信是假的，他知道有一個女孩會為他寫這樣熾烈的信。她總有一天會再與他相約。他沒什么該勸慰的，他比我活得痛快，他心里有了期待。

情書的署名也是很值得研究的，不能隨意，也不能太不隨意，時而調(diào)皮地?fù)Q一下更顯真情。有網(wǎng)友統(tǒng)計了朱生豪先生的情書署名：

你腳下的螞蟻、黃天霸、傷心的保羅、快樂的亨利、丑小鴨、你所不喜歡的人、朱朱和我、吃筆者、阿彌陀佛、和尚、絕望者、愛麗兒、朋友、蚯蚓、老鼠、淡如、專說騙人的誑話者、弟弟、興登堡將軍、鴨子、羅馬教皇、厭物、伊凡叔父、魔鬼的叔父、友、金鼠牌、朱兒、無賴、蟲、弟朱朱、找不到陽光見不到一張親切的臉的你的絕望的朋友、紅兒、老弟弟、元始天尊、大壞狼、傻老頭子、哺乳類脊椎動物之一、吃筆的家伙、多多、厭物、小物件、餓鬼、不好的孩子、臭灰鴨蛋、朱兒、阿二、你的兄弟、也也、冬瓜、二毛子、嘰里咕嚕、牛魔王、魔鬼、一個臭男人、其妙、豆腐、常山趙子龍、空氣、朱大叔、你的靠不住的、名字寫在水的人、小物件、鯨魚、不好的孩子……

朱先生對夫人宋清如的稱呼也是很值得列出來：

好人、好、宋、好宋、阿宋、清如、寶貝、小姐姐、澄、澄兒、好友、朋友、小親親、哥哥、阿姐、傻丫頭、宋姑娘、青女、好朋友、我們的清如、清如賢弟、好澄、昨夜的夢、老弟、老姐、祖母大人、清如仁姐大人芳鑒、親愛的“英雄”……

不管你準(zhǔn)備怎么過今天，不被節(jié)日捆綁，只為真情干杯，是重要的情人節(jié)生存指南之一。最后，?？蓯鄣哪闱槿斯?jié)快樂！

參考資料：

愛會“伏爾泰”我們 | 盤點哲學(xué)家的情書，新世界悅讀

小學(xué)生情書圖片，微博@小婊渣的日常