澎湃新聞?dòng)浾?王選輝

2018年3月21日，刑滿獲釋后，冀中星差點(diǎn)找不到回家的路。離開(kāi)近五年，村口修起了水泥路，路邊零散建起洋樓，涂在墻上的計(jì)生標(biāo)語(yǔ)也變了個(gè)樣。

2013年7月20日下午6時(shí)24分，這個(gè)下半身癱瘓的山東農(nóng)民，攜帶自制爆炸裝置，在北京首都機(jī)場(chǎng)T3航站樓以一聲巨響，將他此前的遭遇強(qiáng)推到公眾面前。

爆炸案后，冀中星被截掉左手，后被法院以爆炸罪判刑六年。他在山東鄒城監(jiān)獄醫(yī)院度過(guò)了自己的服刑期，經(jīng)過(guò)兩次減刑，實(shí)際執(zhí)行四年八個(gè)月二天。

2018年3月23日，向澎湃新聞（www.thepaper.cn）回顧當(dāng)年做法時(shí)，冀中星顯得懊悔：“何必呢，做這個(gè)事情沒(méi)有一點(diǎn)意義，傷害了自己，也傷害了別人。”

在“北京首都機(jī)場(chǎng)爆炸案”發(fā)生的次日，即2013年7月21日，東莞市政府就冀中星所稱(chēng)“2005年在東莞市被治安隊(duì)員毆打致殘、投訴無(wú)門(mén)”情況進(jìn)行了通報(bào)。據(jù)新華社報(bào)道，東莞市已成立專(zhuān)案組，對(duì)冀中星反映的情況重新全面核查，爭(zhēng)取盡快查清事實(shí)，依法處理。

通報(bào)稱(chēng)，沒(méi)有證據(jù)證明治安隊(duì)員毆打冀中星的情況，“故該案仍在調(diào)查中”。

已刑滿釋放的冀中星說(shuō)，他將通過(guò)“合理合法的方式”繼續(xù)向東莞方面討說(shuō)法。對(duì)于未來(lái)，不到40歲的冀中星很迷茫，他說(shuō)還想有一些作為，但身體的限制讓他可做的不多，“互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展這么快，我或許可以買(mǎi)臺(tái)電腦，搞點(diǎn)微商，補(bǔ)貼家用?！?/p>

鄒城監(jiān)獄出具的冀中星釋放證明書(shū)。本文圖均來(lái)自 澎湃新聞?dòng)浾?王選輝

打工青年

富春鄉(xiāng)大冀莊村離鄄城縣城15公里左右，這個(gè)以冀姓為主的村子經(jīng)濟(jì)狀況并不好，沒(méi)有自有產(chǎn)業(yè)。村子里多是孩子和老人，“年輕人過(guò)完年都走了?！?/p>

村子里一個(gè)由石棉瓦圍起來(lái)的小院，是冀中星的家。主房是間瓦房，年久失修，一到雨天屋內(nèi)便有積水。偏房是幾年前新建的簡(jiǎn)易房，用有塑料夾層的鋼材做成，30平方米左右。這個(gè)小院里沒(méi)有灶臺(tái)，做飯靠電爐。遇到停電，就用磚塊支起一口大鍋來(lái)湊合。

十幾年前，冀中星母親患肝病，花光了家里積蓄，在劇痛中離世。當(dāng)時(shí)，冀中星已經(jīng)在打工了，他只上到初中二年級(jí)就輟了學(xué)。大冀中星兩歲的哥哥冀中吉，也輾轉(zhuǎn)在內(nèi)蒙古各個(gè)工地打工。

最早，冀中星在北京和天津兩地打工，由于文化程度不高，做的都是老鄉(xiāng)推薦的體力活，一邊干活，一邊尋找著其他好去處。

隨著香港回歸，港澳臺(tái)制造業(yè)從上世紀(jì)90年代后期開(kāi)始向珠三角地區(qū)轉(zhuǎn)移。一時(shí)間，擁有諸多勞動(dòng)密集型企業(yè)的東莞成為“打工天堂”，五湖四海的打工者都來(lái)到東莞尋找夢(mèng)想。1999年，在老鄉(xiāng)的推薦下，剛滿20歲的冀中星也來(lái)到了東莞。

連初中畢業(yè)證都沒(méi)有的冀中星，能干的都是些廉價(jià)的工種。在東莞厚街鎮(zhèn)，冀中星先是在電焊廠做水流線工人，后來(lái)轉(zhuǎn)崗成為工廠保安。

在東莞，冀中星遇到了愛(ài)情。經(jīng)過(guò)朋友介紹，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)同樣在厚街鎮(zhèn)廠里打工的河南女孩兒，兩人開(kāi)始處對(duì)象，保持了半年的關(guān)系后，開(kāi)始談婚論嫁。

對(duì)于很多打工者來(lái)說(shuō)，能夠在城市立足并成立自己的小家庭，算是不小的成功。遠(yuǎn)在1700公里外的父親冀太榮深感欣慰，在和親戚、鄰居聊天時(shí)也在傳播：“我小兒快結(jié)婚了。”

為了能夠多積攢點(diǎn)積蓄，冀中星花了一千多元買(mǎi)了輛摩托車(chē)，夜里兼職摩的司機(jī)。沒(méi)想到，三四個(gè)月后這輛無(wú)牌照的摩托車(chē)讓他遭遇厄運(yùn)。

下身癱瘓

2005年6月28日凌晨2時(shí)多，冀中星在東莞市厚街鎮(zhèn)一家酒店前，拉上了一名該酒店的廚師龔濤。

冀中星稱(chēng)，開(kāi)了十幾分鐘，在一段沒(méi)有路燈的鄉(xiāng)村路段，后邊有一輛警車(chē)?yán)炎穪?lái)，讓他停車(chē)。

“沒(méi)停下來(lái)，我沒(méi)有證，擔(dān)心罰款，摩托車(chē)也可能會(huì)被沒(méi)收?！奔街行钦f(shuō)，他繼續(xù)直開(kāi)，趕到厚街鎮(zhèn)新塘村治安隊(duì)門(mén)口時(shí)，他和乘客都從摩托車(chē)上摔了下來(lái)。

按照冀中星的說(shuō)法，他遇到七八名手持鋼管和鋼筋的治安隊(duì)員，正想停車(chē)，被一人用鋼管朝臉面橫打過(guò)來(lái)，乘客也被打倒在地。接著，他遭到了亂棍群毆，很快昏迷。第二天中午在劇痛中醒來(lái)。

冀中吉說(shuō)，事發(fā)第三天，他才接到老鄉(xiāng)電話說(shuō)弟弟出事了，趕忙向親戚借了一萬(wàn)多塊錢(qián)，從山東趕到了東莞。此時(shí)的冀中星失去了四顆門(mén)牙，下半身也沒(méi)有了知覺(jué)，被確診為腰椎體骨折導(dǎo)致下體癱瘓。

2013年7月21日，首都機(jī)場(chǎng)爆炸案發(fā)生后，東莞市官方對(duì)外發(fā)布的通報(bào)顯示，經(jīng)法院審理查明，2005年6月28日凌晨2時(shí)至3時(shí)，冀中星在厚街從事摩托車(chē)載客(當(dāng)時(shí)載著乘客龔濤)行駛至厚街新塘村治安隊(duì)門(mén)口附近，與在路上巡邏的治安隊(duì)員陳漢華、陳梅莊發(fā)生碰撞，陳梅莊因跳上花槽避免了受傷，陳漢華被摩托車(chē)撞上，與冀中星及乘客龔濤三人倒地，并相繼受傷。根據(jù)厚街公安分局解釋?zhuān)蛘麄€(gè)案件過(guò)程沒(méi)有其他路人及群眾圍觀，至今仍沒(méi)有證據(jù)證明治安隊(duì)員毆打冀中星、龔濤的情況，故該案仍在調(diào)查中，如若查實(shí)，將依法處置。

通報(bào)還稱(chēng)，冀中星其家屬在進(jìn)行了三個(gè)階段的信訪投訴后，至今一直都沒(méi)有到厚街公安分局、東莞市其他部門(mén)和省、國(guó)家信訪部門(mén)反映訴求，而冀中星本人2005年7月14日離開(kāi)東莞后，也一直沒(méi)有來(lái)莞。

2005年7月14日，重度傷殘的冀中星在醫(yī)院里治療16天后，離開(kāi)了這個(gè)他曾打拼6年的城市。在東莞的醫(yī)院里，女友照顧他一段時(shí)間，確認(rèn)其終生癱瘓后，含淚離開(kāi)。

“那時(shí)向親戚借的錢(qián)花完了，回家是唯一選擇。”冀中吉說(shuō)。

左臂截肢

由于下半身癱瘓，又因爆炸截去左臂，冀中星吃喝拉撒都在床上完成。

費(fèi)盡周折離開(kāi)家鄉(xiāng)貧瘠的土地融入城市，卻癱瘓下身最終被擔(dān)架抬回，26歲的冀中星委屈、怨恨、不甘。

哥哥冀中吉還要前往內(nèi)蒙古繼續(xù)打工，只有留下年過(guò)六旬的老父親冀太榮陪伴。

因?yàn)檠刁w骨折，冀中星自肚臍以下都毫無(wú)知覺(jué)，摸摸肚子，覺(jué)得漲了就要排便排尿了。小便靠把尿，大便則只能靠父親費(fèi)力地?cái)D揉小腹，再用手指一點(diǎn)點(diǎn)摳出來(lái)。每每談到這些，冀中星都萬(wàn)分慚愧，覺(jué)得對(duì)不住自己的老父親。

冀中星的吃喝拉撒都在床上完成，體液、排泄物等混雜在一起，整個(gè)房間充滿著刺鼻的酸臭味。離開(kāi)這個(gè)地方，到北京上訪，曾是冀中星日夜都在想的事情。

起訴、上訪，被冀家人認(rèn)為是唯一能給這個(gè)家庭帶來(lái)希望的方式。

上述東莞官方的通報(bào)顯示，2005年7月8日，冀中星家屬向厚街公安分局反映，冀中星當(dāng)年6月28日被厚街鎮(zhèn)新塘村治安隊(duì)員毆打致殘，要求處理。同年7月28日，冀中星委托廣東南天星律師事務(wù)所的律師向厚街鎮(zhèn)公安分局遞交行政賠償申請(qǐng)書(shū)。

2007年1月31日，冀中星向東莞市人民法院提起民事訴訟，要求厚街鎮(zhèn)新塘村委會(huì)賠償其人身?yè)p害賠償金。2007年7月26日，經(jīng)東莞市人民法院審理，認(rèn)為冀中星的舉證不足，判決駁回冀中星的訴訟請(qǐng)求。冀中星不服，提起上訴，東莞市中級(jí)人民法院2008年1月31日駁回上訴，維持原判。

終審敗訴之后，冀中星開(kāi)始通過(guò)網(wǎng)絡(luò)信訪。2009年9月，他寫(xiě)給中央政法委的信訪件，被轉(zhuǎn)至東莞警方要求解決。第二年，東莞警方派出工作組趕到鄄城，付給冀家10萬(wàn)元“救助金”。

東莞官方的通報(bào)介紹，“考慮到冀中星家庭困難，經(jīng)市公安局協(xié)調(diào)，市公安局工作組聯(lián)合山東當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)及村委會(huì)工作人員到冀中星的家中進(jìn)行走訪，并出于人道主義給予冀中星救助金10萬(wàn)元人民幣?！?/p>

10萬(wàn)元確實(shí)給這個(gè)家庭的生活帶來(lái)了一定改善，但冀中星仍認(rèn)為東莞當(dāng)?shù)乇仨毜媒o個(gè)說(shuō)法，而不僅僅只是“救助”。他買(mǎi)了臺(tái)電腦，開(kāi)始關(guān)注這個(gè)國(guó)家的時(shí)事政策和一些重大事件，網(wǎng)絡(luò)成為他了解社會(huì)的唯一窗口。

2013年之前，冀中星坐著輪椅、背著父親偷偷兩次離開(kāi)鄄城，來(lái)到北京，到中央政法委和公安部上訪。令冀太榮沒(méi)有想到的是，冀中星會(huì)想到用極端的方式來(lái)引起社會(huì)關(guān)注。

2013年7月20日下午，爆炸發(fā)生后，受傷的冀中星被送往積水潭醫(yī)院，在那做了左臂截肢手術(shù)。

冀中星的生活起居都由父親冀太榮照顧。

出獄后悔恨

2013年9月17日，冀中星涉嫌爆炸罪一案在朝陽(yáng)法院公開(kāi)審理。同年10月15日上午9時(shí)，一審宣判，法院以爆炸罪判處被告人冀中星有期徒刑6年，冀中星不服提出上訴；11月29日，北京市三中院終審裁定，駁回冀中星的上訴。

判刑后，冀中星從北京的看守所轉(zhuǎn)移至山東鄒城監(jiān)獄服刑。由于下半身癱瘓，左臂又被截掉，已完全失去自理能力的他被安排在監(jiān)獄醫(yī)院，有護(hù)工幫助他料理生活。

監(jiān)獄里，冀中星能做的事情不多，讀書(shū)看報(bào)成了他的愛(ài)好之一。“我最喜歡看金庸的小說(shuō)，可惜就是腦子有點(diǎn)退化了，經(jīng)?？戳讼乱恍校屯松弦恍袑?xiě)什么，還得倒回來(lái)看?！奔街行钦f(shuō)。

在監(jiān)獄里，冀中星獲得了兩次減刑，實(shí)際執(zhí)行為四年八個(gè)月。2018年3月21日，冀中星刑滿釋放。

因?yàn)樾袆?dòng)不便，鄒城監(jiān)獄專(zhuān)門(mén)特批安排車(chē)輛將冀中星送回家中。再次回到大冀莊，冀中星差點(diǎn)認(rèn)不得回家的路：以前的泥土路都修成了水泥馬路，路邊還建起了一棟棟小洋樓。

令他感覺(jué)到更大變化的是身邊的人：同齡好友多已結(jié)婚生子，甚至隨著政策放開(kāi)還有了二孩?！拔疫M(jìn)監(jiān)獄前還在上學(xué)的侄女，都也結(jié)婚了呢?！?/p>

在家人的指導(dǎo)下，冀中星的手機(jī)安上了微信，一邊用一邊感嘆科技進(jìn)步，“現(xiàn)在確實(shí)不一樣，用手機(jī)竟然可以直接發(fā)語(yǔ)音和視頻了?！?/p>

躺在家中床上，冀中星仍穿著監(jiān)獄發(fā)的藍(lán)白相間的外衣，“因?yàn)椴簧岬脕G掉”。目前家中每月只有靠父親低保金和助老金合計(jì)200元的收入，如何進(jìn)行下一步的生活還是個(gè)問(wèn)題。

“我都從監(jiān)獄出來(lái)了，東莞方面還沒(méi)調(diào)查結(jié)論么？”冀中星很不解，表示接下來(lái)會(huì)用合理合法的方式來(lái)討個(gè)說(shuō)法。

對(duì)之前在首都機(jī)場(chǎng)的舉動(dòng)，冀中星有些懊悔?！拔以诒O(jiān)獄里面也一直想，何必呢，做這個(gè)事情沒(méi)有一點(diǎn)意義，傷害了自己，也傷害了別人?？偠灾遣粦?yīng)該做的事情，應(yīng)該用法律來(lái)維權(quán)?！奔街行钦f(shuō)。

對(duì)于未來(lái)，冀中星更多的是擔(dān)憂。老父親冀太榮已年近七旬，五年前他還可以將冀中星抱下床到輪椅，如今身體患病，已經(jīng)完全抱不動(dòng)。幾天后哥哥冀中吉就重新回到內(nèi)蒙古打工，父子倆需要面對(duì)更多來(lái)自生活的困難和挑戰(zhàn)。

“我現(xiàn)在下不了地，如果有工作應(yīng)該在網(wǎng)上吧?！奔街行钦f(shuō)，“互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展這么快，我或許可以買(mǎi)臺(tái)電腦，搞點(diǎn)微商，補(bǔ)貼家用。”

本期編輯 邢潭