《第一爐香》是張愛(ài)玲1943年發(fā)表的著名作品，展示了電影《第一爐香》劇照。

《第一爐香》10月底上映，演員特輯的slogan是“盡一切愛(ài)一人”，資深“張迷”看得心里一抖，想起賈寶玉那句話：“要是林妹妹說(shuō)過(guò)這種混賬話，我早就和她生分了?！?/p>

要是張愛(ài)玲說(shuō)這種話？算了，愛(ài)玲何辜，要被拉來(lái)做這種假設(shè)。

但制作方的苦衷不難理解。張愛(ài)玲的小說(shuō)，講的從來(lái)都是愛(ài)情糖衣下的人間真相，已經(jīng)被罵了無(wú)數(shù)遍陰暗刻薄，若投射到大屏幕上，面對(duì)更廣泛的受眾，只怕會(huì)讓更多人受到冒犯。

所以《色·戒》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》都被改成了言情劇，《第一爐香》也是在劫難逃。

面對(duì)的，都是內(nèi)心洶涌的欲望

《第一爐香》是張愛(ài)玲發(fā)表在1943年的成名作，風(fēng)格已經(jīng)很“張愛(ài)玲”，《紫羅蘭》總編、“鴛鴦蝴蝶派”代表人物周瘦鵑說(shuō)它“風(fēng)格很像英國(guó)名作家毛姆的作品，而又受了一些《紅樓夢(mèng)》的影響”。

張愛(ài)玲與毛姆都是不動(dòng)聲色地講人性的高手。至于受《紅樓夢(mèng)》的影響有其弊端，香港背景，書(shū)中人張嘴閉嘴“浪蹄子”“沒(méi)的玷污了好名好姓的”“水晶心肝玻璃人”，熟讀《紅樓夢(mèng)》的讀者可能就會(huì)出戲。

張愛(ài)玲自己曾解釋，在她心里，香港的方方面面都有點(diǎn)舊時(shí)代的感覺(jué)，寫(xiě)香港故事就總想到舊式小說(shuō)里那套語(yǔ)言。

她刻意這么設(shè)計(jì)，但不是很成功，倒是人物心態(tài)上，也有幾分《紅樓夢(mèng)》的影子，不是說(shuō)張愛(ài)玲就抄襲了《紅樓夢(mèng)》，好的小說(shuō)，總是能表現(xiàn)出復(fù)雜人類(lèi)。

小說(shuō)一開(kāi)始，就強(qiáng)調(diào)葛薇龍是一個(gè)極普通的上海女孩子，站在一座大宅前，壓迫感溢出畫(huà)面。濃烈的色彩對(duì)照更令人眼暈：“滿山轟轟烈烈開(kāi)著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。杜鵑花外面，就是那濃藍(lán)的海，海里泊著白色的大船?！?/p>

《傾城之戀》里，也有這樣的濃墨重彩，白流蘇乍一望過(guò)去的香港是這樣的：“碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的，倒映在綠油油的海水里，一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧?！?/p>

白流蘇想，在這夸張的城市里，就是栽個(gè)跟頭，只怕也比別處痛些。

這兩個(gè)人，都是上海女人，面對(duì)的，都是內(nèi)心洶涌的欲望。白流蘇單槍匹馬赴香港，要捕獲眾人虎視眈眈的多金王老五范柳原；葛薇龍來(lái)到這座大宅前，是要找有錢(qián)的姑姑拉贊助。

沒(méi)落的中產(chǎn)之家無(wú)法維持葛薇龍?jiān)谙愀圩x書(shū)的開(kāi)銷(xiāo)，她想到來(lái)求姑姑，但這個(gè)姑姑不是好求的，多少年前就跟家里決裂，薇龍都沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

姑姑是個(gè)赤裸裸的現(xiàn)實(shí)主義者，視名譽(yù)如糞土，寧做富人妾，不做窮人妻。早年嫁給富商做小，富商死后，又有各種飛短流長(zhǎng)，名聲著實(shí)不怎么的，人窮志不窮的葛家人對(duì)她十分不齒。

葛薇龍?jiān)疽灿X(jué)得這姑姑是個(gè)危險(xiǎn)人物，但是她需要錢(qián)，姑姑是她能想到的唯一的有錢(qián)人，至于姑姑聲名狼藉，說(shuō)不定是謠言，有錢(qián)人家，總有人羨慕嫉妒恨。

這種思路挺眼熟，《紅樓夢(mèng)》里的尤二姐也這么想。尤二姐一開(kāi)始也聽(tīng)說(shuō)過(guò)王熙鳳的厲害名聲，可她不信，當(dāng)王熙鳳賢良淑德地出現(xiàn)在她面前，她更把小廝的忠告當(dāng)成仆人誹謗主人。沒(méi)有資本，又有所求，那就只能把對(duì)方當(dāng)成好人，這是他們?cè)噲D控制世界的唯一方式。不然呢？睜大雙眼，實(shí)事求是？那先把自己的路堵死了。

但葛薇龍的一廂情愿很快遇阻，姑姑沒(méi)那么顧及姑侄情面，一眼看穿她為何而來(lái)，也完全無(wú)意“捐門(mén)檻”，為自己這一路的恣意妄為贖罪。

相反，姑姑活在自己的小宇宙里，“一手挽住了時(shí)代的巨輪，在她自己的小天地里，留住了滿清末年的淫逸空氣，關(guān)起門(mén)來(lái)做小型慈禧太后”。

姑姑的美好生活，全靠極度的利己主義支撐著。骨肉親情打動(dòng)不了姑姑，但是，葛薇龍也不是完全不值得幫助，她有她的價(jià)值。

如今姑姑有了很多很多的錢(qián)，想要很多很多的愛(ài)，她不拘一格，不分老幼，盡攬?zhí)煜掠⒉牛兆魅瓜轮?。只是她固然風(fēng)韻猶存，畢竟上了點(diǎn)年紀(jì)，新相識(shí)不能手到擒來(lái)，舊相知正在離心離德，她需要有人幫她拴住這些男人，徐徐圖之。

原本有個(gè)丫鬟睇睇擔(dān)此大任，沒(méi)想到睇睇連得勝績(jī)之后漸漸驕狂，不堪再用，姑姑現(xiàn)時(shí)眼下就要一個(gè)新人替代。

送上門(mén)的葛薇龍資質(zhì)不錯(cuò)，也算是可遇不可求。所以姑姑說(shuō)，她可以出這筆錢(qián)，但是葛薇龍要住到她家里來(lái)。目睹了姑姑和睇睇沖突全過(guò)程的薇龍明知姑姑打的什么鬼主意，但她毫不猶豫地，答應(yīng)了姑姑所有要求。

她認(rèn)為姑姑會(huì)被面子拘住，只要自己行得正，立得正，不怕姑姑不以禮相待。

“以禮相待”這四個(gè)字也很眼熟，尤二姐也曾說(shuō)：“我只以禮待她，她敢怎么樣？”

都以為自己能吞下誘餌不上鉤，卻不想想，姑姑也好，王熙鳳也罷，若是能被“禮”字拘住，怎么還能有這番作為。江湖叵測(cè)，風(fēng)高浪險(xiǎn)，隨便一個(gè)小浪花，就能將這所謂的“禮”掀翻。

至于薇龍，她的對(duì)手還不只是一個(gè)姑姑，還有眼前一整個(gè)光怪陸離的世界，原本被欲望牽引到此的她，哪來(lái)的信心，以為自己能夠全身而退，做一朵出淤泥而不染的白蓮花。

并不覺(jué)得葛薇龍真有這個(gè)信心，她不過(guò)是自己騙自己，假裝以為能夠火中取栗、刀口舔血，將老江湖玩弄于股掌之中，事實(shí)上，她并沒(méi)有太堅(jiān)定的原則，只要遇到一點(diǎn)打擊，就會(huì)兵敗如山倒。

喬琪喬（彭于晏飾）沒(méi)有道德底線，也不被道德束縛，為所欲為，百無(wú)禁忌。

“我愛(ài)你，關(guān)你什么事，千怪萬(wàn)怪，怪不到你身上”

葛薇龍的職場(chǎng)初體驗(yàn)是愉快的，華服、美食、她從未見(jiàn)過(guò)的各種世面。她的業(yè)績(jī)也還行，很快就吸引了還算不錯(cuò)的男同學(xué)，姑姑讓她把男孩子請(qǐng)到家里來(lái)，使盡渾身解數(shù)，眼疾手快地接管過(guò)去，這一單就算完成。

但薇龍畢竟是年輕女孩，無(wú)法把情感徹底職業(yè)化，小小的失落是有的，就在這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)完全不被姑姑誘惑的男人喬琪喬。

電影里這個(gè)角色是彭于晏演的，和馬思純演葛薇龍一樣飽受詬病，彭于晏太健康了，而喬琪喬并不。

向來(lái)病美人說(shuō)的都是女人，但張愛(ài)玲的一支巨筆卻寫(xiě)活了一個(gè)有著病態(tài)美的男子。這喬琪喬“連嘴唇都是蒼白的，和石膏像一般。在那黑壓壓的眉毛與睫毛底下，眼睛像風(fēng)吹過(guò)的早稻田，時(shí)而露出稻子下的水的青光，一閃，又暗了下去了”。

如果說(shuō)蒼白多少因了他是個(gè)混血兒，他的精神也是病態(tài)的，輕狂，頹廢，全無(wú)心肝所以巧舌如簧，打定主意要吃軟飯，也不妨礙他到處拈花惹草，唯一的優(yōu)點(diǎn)也許是真實(shí)，這真實(shí)，可能是他懶得說(shuō)謊。

他沒(méi)有道德底線，也不被道德束縛，為所欲為，百無(wú)禁忌，姑姑都拿他沒(méi)辦法。在正常環(huán)境下，薇龍也許明白這些都不會(huì)給自己帶來(lái)幸福，但是在一個(gè)本來(lái)就很變態(tài)的環(huán)境里，她很容易被更變態(tài)的人征服。

她知道喬琪喬是浪子，她不在乎，她甚至不在乎他是不是愛(ài)自己。她愛(ài)他，固然是因?yàn)樗镊攘Γ彩且驗(yàn)樗粣?ài)自己。“也許喬琪喬根據(jù)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，早已發(fā)現(xiàn)了這一個(gè)秘訣可以征服不可理喻的婦人心?！?/p>

何廣智說(shuō)，他總是喜歡不喜歡自己的人。張愛(ài)玲筆下的葛薇龍也是如此，這是自卑嗎？恰恰相反，這是一種狂妄的征服欲，她要攀登最不可企及的巔峰，所謂允許對(duì)方不愛(ài)自己，不過(guò)是退一步進(jìn)兩步的迂回。

所以在某個(gè)時(shí)刻，當(dāng)薇龍以為喬琪喬愛(ài)上她時(shí)，她是那么快樂(lè)。但23歲的張愛(ài)玲早就看透了一切，馬上讓薇龍見(jiàn)識(shí)到人間真相，讓她親眼目睹才和自己親熱罷的喬琪喬，和丫鬟睨兒偎在一起。

按說(shuō)到了這一步，薇龍總可以死心了吧，看上去也是。她決定回上海，切斷和香港的一切。但薇龍心里也并不是不猶豫，她來(lái)了，她看見(jiàn)了，她享受了，她愛(ài)過(guò)了，如何還能回去，結(jié)婚生子過(guò)平淡一生？

然后就到了那個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，想挽回的喬琪喬開(kāi)車(chē)跟著她，她原本不想睬他，但他那邊也無(wú)話，只是“把一只手臂橫擱在輪盤(pán)上，人就伏在輪盤(pán)上，一動(dòng)也不動(dòng)。薇龍見(jiàn)了，心里一牽一牽地痛著”。

當(dāng)浪子露出孩童的姿態(tài)，是最為致命的，激起了薇龍包含母性的愛(ài)意。那一刻，她決定嫁給他，即便從此后是萬(wàn)丈深淵，她也要跳下去。

小說(shuō)的結(jié)尾，薇龍和喬琪喬結(jié)了婚，司徒協(xié)和喬琪喬的父親都送了厚禮，為啥送，大家心里都有數(shù)。書(shū)里說(shuō)她從此就算是賣(mài)給了姑姑和喬琪喬，不是幫姑姑弄人，就是幫喬琪喬弄錢(qián)。

她的將來(lái)可以預(yù)見(jiàn)會(huì)更慘，喬琪喬原本對(duì)這婚姻是遲疑的，姑姑對(duì)他說(shuō)：你找個(gè)有錢(qián)人家的女孩，哪里會(huì)像薇龍這么好說(shuō)話？你要錢(qián)的目的原是玩，玩得不痛快，要錢(qián)做什么？等她不能掙錢(qián)養(yǎng)家了，你盡可以離婚。

喬琪喬一下子就被說(shuō)服了，薇龍最親近的兩個(gè)人，合計(jì)好了，要把她嚼得骨頭也不剩。

薇龍是一個(gè)不完美受害者，她是睜著眼睛進(jìn)火坑的，一次次，命運(yùn)在關(guān)鍵時(shí)刻對(duì)她做出提示，從頭到尾不放過(guò)向她展示真相的機(jī)會(huì)。她卻總能找出理由，自說(shuō)自話地把世界想象成理想狀態(tài)，就像喬琪喬所言：“你不需要我騙你，你自己會(huì)哄自己。”“欲令智昏”用在薇龍身上不算過(guò)分。

但同時(shí)我們又無(wú)法苛責(zé)她，首先因?yàn)樗黄垓_自己，不欺騙別人。她有一千一萬(wàn)個(gè)理由怨恨姑姑和喬琪喬，怨他們將自己帶入深淵，卻始終遵循自己的良心，她對(duì)喬琪喬說(shuō)：“我愛(ài)你，關(guān)你什么事，千怪萬(wàn)怪，怪不到你身上。”一人做事一人當(dāng)，也算豪邁。

其次，我們之所以如此了解她，正是因?yàn)樽约河兄S多葛薇龍附體的時(shí)刻。面對(duì)搞不定的人，我們會(huì)想象對(duì)方是個(gè)好人，或者，我們有辦法把對(duì)方變成好人；當(dāng)想要的東西出現(xiàn)在面前，我們會(huì)有一百種辦法，告訴自己它沒(méi)有那么危險(xiǎn)。

多少次，我們和葛薇龍一樣，大腦里一半是海水一半是火焰，我們知道這世界是怎么回事，卻被欲望驅(qū)遣著，左沖右突，還睜一只眼閉一只眼。

所以這個(gè)普普通通的葛薇龍，有時(shí)野心勃勃，有時(shí)妄自菲薄，她很虛榮，很蠢，但我們依然愛(ài)她，因?yàn)樗褪橇硪粋€(gè)我們，她的心路，我們也曾走過(guò)。