本文刊登在《三聯(lián)生活周刊》 2019年第35期，原文題目《情感挽回：被制造的焦慮及“解藥”》嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必須調(diào)查。

總有人在愛情和婚姻中受挫，但越來越多的人認(rèn)為這是需要治愈的傷口，“感情恢復(fù)”成為事業(yè)。

但流水線操作背后，被遮蓋的是人類情感本身具有的不確定性以及復(fù)雜多變的社會(huì)因素。深陷其中的人們或許應(yīng)進(jìn)一步追問的是，情感問題的本質(zhì)是什么？在一味挽回的過程中，是否失去了更多？

記者/張從志 攝影/張雷

情感咨詢師接受電話咨詢，互聯(lián)網(wǎng)情感平臺(tái)興起后，線上咨詢?nèi)找嫫毡?/p>

為情買單

準(zhǔn)確地說，劉凱的新婚只維持了三天——盡管在法律上，這段關(guān)系仍未結(jié)束，但它就像遲遲無法愈合的傷口一樣，讓劉凱備受煎熬，最終求助于情感挽回機(jī)構(gòu)。

劉凱今年33歲，妻子胡潔比他大兩歲，去年上半年兩人經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)。今年5月10日，兩人領(lǐng)了結(jié)婚證，當(dāng)晚請(qǐng)兩頭的至親和好友吃了頓飯，婚事便算了了。劉凱和胡潔都是二婚，二婚不宜鋪張，是山東臨沂這個(gè)小縣城不成文的規(guī)定，何況過去的一年，胡潔娘家還接連遭遇變故。兩人認(rèn)識(shí)后沒多久，胡潔的父母雙雙被查出癌癥，在一年多的時(shí)間里相繼去世，再加上中途離世的奶奶，對(duì)胡潔打擊巨大。就在去世前兩天，胡潔的母親拿出戶口本，催促胡潔早點(diǎn)和劉凱去把證領(lǐng)了，但她沒等到這天。

結(jié)婚后第三天是母親節(jié)，劉凱和胡潔帶著禮物回家去看望父母和奶奶，奶奶和劉凱母親婆媳多年不和，對(duì)這個(gè)孫媳婦也十分冷淡。胡潔受了氣，晚上回來后，和劉凱吵了一頓。第二天一早，因?yàn)閯P起床后在衛(wèi)生間抽煙，胡潔又開始和他大吵。胡潔這時(shí)已經(jīng)懷孕三個(gè)月，倉促的婚事一個(gè)很大的原因是顧及肚中的孩子。吵完之后，胡潔徑直回了自己家，她和前夫離婚后分到了一房一車，房子離劉凱家只有一公里左右，騎電動(dòng)車5分鐘便到。

劉凱以為妻子只是發(fā)發(fā)脾氣，氣消了也就過去了。那天深夜，胡潔發(fā)了一條朋友圈，說是前夫喝酒鬧事，兩個(gè)孩子離家出走了。劉凱趕緊打電話去詢問情況，孩子已經(jīng)找回來了，還聽胡潔說前夫給她打了五六個(gè)電話，具體說了什么，劉凱沒問，掛了電話。一個(gè)小時(shí)后，胡潔發(fā)來一條短信，寫道“我跟你過夠了，離婚吧”。劉凱回電話，質(zhì)問，兩人電話里不歡而散。

接下來發(fā)生的事情超出了劉凱的想象。沒過幾天，胡潔聲稱要去流產(chǎn)。劉凱擔(dān)心她真這么干，第二天一早就去找妻子，跟在她身后，但到醫(yī)院人多眼雜，跟丟了，他從一樓到三樓挨個(gè)病房都沒找到胡潔。他是后來才知道，那天上午胡潔在醫(yī)院找了熟人，吃了墮胎藥，當(dāng)天下午就去法院起訴了離婚。吃藥后兩天，胡潔去做手術(shù)時(shí)，劉凱趕到了，但胡潔已經(jīng)做完手術(shù)躺在床上。他一陣眩暈，差點(diǎn)癱倒在地。

隨后是無休止地扯皮，找醫(yī)院投訴，向衛(wèi)生局舉報(bào)，讓娘家舅舅出面調(diào)解，但胡潔態(tài)度堅(jiān)決：婚，一定要離。6月23日，劉凱把日子記得清清楚楚，妻子在這天拉黑了他所有的聯(lián)系方式，電話、短信、微信和QQ，一個(gè)不落。劉凱又用朋友手機(jī)給她打電話、發(fā)短信，還去單位堵她，甚至效仿網(wǎng)上的做法，抱著一大束玫瑰在她家樓下等上幾個(gè)鐘頭，但胡潔不為所動(dòng)。

在劉凱無計(jì)可施的時(shí)候，百度上彈出了情感挽回機(jī)構(gòu)的廣告。他點(diǎn)進(jìn)去，是湖南一家情感公司，號(hào)稱專注情感挽回12年，團(tuán)隊(duì)老師自稱為心理咨詢師、情感專家，大多是年輕面孔，清一色的精修正裝照。在網(wǎng)頁上不時(shí)會(huì)跳出“添加微信，獲取情感挽回服務(wù)”的窗口，劉凱掃碼加了銷售人員微信，立馬就有電話打過來。簡(jiǎn)單了解了劉凱的情況后，對(duì)方口頭上向他保證肯定能成功挽回，只要購(gòu)買他們的專屬服務(wù)。

挽回服務(wù)為期一個(gè)月，劉凱交了4800元，這是他婚后僅存的一點(diǎn)積蓄。在填寫了相關(guān)資料后，情感導(dǎo)師開始一對(duì)一指導(dǎo)，給他制定挽回方案。按照他們的挽回理論，分手有假性和真性之別，假性是指對(duì)方并不是真心想分開，更多只是用分手嚇唬你，真正難以處理的是后者，對(duì)方下定決心斬?cái)嗪湍愕年P(guān)系，開始自己的新生活。情感機(jī)構(gòu)要處理的挽回案例大多屬于后者，劉凱也不例外。

導(dǎo)師分析了劉凱的情感問題后，還給他制訂了自我提升的計(jì)劃。具體來說，就是要閱讀導(dǎo)師推薦的情感類書籍，了解女性心理；模擬溝通場(chǎng)景，學(xué)習(xí)聊天話術(shù)；還要改變外在形象，著裝、發(fā)型等都要重新設(shè)計(jì)……總結(jié)下來，其實(shí)各個(gè)機(jī)構(gòu)制定的挽回方案大同小異，無外乎三個(gè)階段：第一，退讓冷凍期，先找機(jī)會(huì)道歉，緩和關(guān)系，并暫時(shí)退出；第二，自我提升期，通過學(xué)習(xí)情感課程，提高溝通表達(dá)能力，同時(shí)改變外在形象，通過朋友圈等社交平臺(tái)打造新的人設(shè)，有時(shí)候，朋友圈幾天發(fā)一條，發(fā)什么內(nèi)容，導(dǎo)師都有要求；第三，恢復(fù)關(guān)系期，制造機(jī)會(huì)見面，營(yíng)造氣氛，一舉復(fù)合。

珍愛網(wǎng)研究院院長(zhǎng)張莎莎（前），珍愛情感負(fù)責(zé)人周莉（后），2016年開始，珍愛網(wǎng)開始拓展情感咨詢業(yè)務(wù)

不過對(duì)劉凱而言，最關(guān)鍵的是要“復(fù)聯(lián)”（恢復(fù)聯(lián)系）。導(dǎo)師每天通過微信指導(dǎo)，教他如何發(fā)短信，每條短信該怎么說都有要求，劉凱每?jī)商彀l(fā)一條給胡潔，一個(gè)月發(fā)了15條，但全都石沉大海，被胡潔當(dāng)作騷擾短信刪除。導(dǎo)師也讓他找機(jī)會(huì)去見面，劉凱倒是處心積慮地見了胡潔兩次，第一次的理由是想跟她好好談一下離婚，第二次是趁她兒子生日的時(shí)候買禮物過去?！拔姨貏e珍惜跟她見面，可她看到我跟陌生人一樣。”

一個(gè)月后，劉凱換了一家機(jī)構(gòu)，他認(rèn)為復(fù)聯(lián)不成功，是上一家機(jī)構(gòu)的導(dǎo)師不靠譜。這一次，他找了廣州一家更大的機(jī)構(gòu)，公司號(hào)稱有上百名國(guó)內(nèi)外知名咨詢師保駕護(hù)航。劉凱還特地查了這家公司的營(yíng)業(yè)執(zhí)照和導(dǎo)師資質(zhì)。

得知?jiǎng)P的經(jīng)歷后，第二家機(jī)構(gòu)給劉凱提出的新方案是第三方介入，也就是繞開劉凱本人，機(jī)構(gòu)自己委派工作人員設(shè)法聯(lián)系胡潔，聯(lián)系上后再開展心理情感疏導(dǎo)。導(dǎo)師表示，這種方法有專業(yè)人士介入，成功幾率大，10天7000元。這次，劉凱借了錢才湊齊報(bào)名費(fèi)。報(bào)名后，他被告知，聯(lián)系上了會(huì)發(fā)截圖過來，如果是電話溝通的，將會(huì)把錄音傳給他。但10天過后，劉凱什么也沒收到。

爆發(fā)的情感市場(chǎng)

劉凱以前從未聽說過情感挽回機(jī)構(gòu)，在兩家機(jī)構(gòu)那里都失敗后，他覺得自己是被忽悠了，想把交的錢要回來，但對(duì)方以虛擬服務(wù)無法退款為由拒絕了他。他便到投訴平臺(tái)上去投訴，還加了一個(gè)投訴維權(quán)群，群里都是各個(gè)情感機(jī)構(gòu)的維權(quán)者，有的是想挽救婚姻，有的想挽回戀人，涉及金額從幾千到幾萬元不等，男女都有。24歲的沈子浩是其中之一，他是在一個(gè)叫“小鹿情感”（以下也稱小鹿）的平臺(tái)上買的挽回服務(wù)，但沒過幾天，導(dǎo)師就對(duì)他愛答不理了，損失雖然只有1000多塊錢的定金，但他咽不下這口氣。

沈子浩去年大學(xué)畢業(yè)，在深圳一家玩具公司做設(shè)計(jì)。今年6月，談了一年多的女朋友和他鬧分手，然后是聯(lián)系方式被拉黑，兩人斷絕聯(lián)系。他和女朋友是大學(xué)校友，大二時(shí)認(rèn)識(shí)，中間有過表白被拒，大四快畢業(yè)時(shí)終于修成正果。畢業(yè)后，女朋友留在東北工作，沈子浩為了自己的電影夢(mèng)開始四處漂泊，一年多的時(shí)間里從南到北換了四五個(gè)城市。女友雖然嘴上支持，但裂痕早已出現(xiàn)。

沈子浩最初下載小鹿的APP時(shí)，是苦于脫單無門。他在上面看了很多情感類的文章，這些文章手把手教他怎么和女生聊天、怎么和女孩子約會(huì)，他覺得，能追到現(xiàn)在的女友，小鹿多少有一份功勞。所以和女友“失聯(lián)”后，沈子浩想到了小鹿，他知道上面有很多團(tuán)隊(duì)在做挽回服務(wù)。他找了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，買了一套兩個(gè)月4000元的課程，先交了1600元的定金。然后是標(biāo)準(zhǔn)的流程，填寫表格，講述自己的個(gè)人情況、感情經(jīng)歷，導(dǎo)師制訂挽回計(jì)劃。結(jié)果失敗了，中途還有內(nèi)部導(dǎo)師“反水”，勸他不要再續(xù)交費(fèi)用了，“里面的導(dǎo)師都不靠譜”。

小鹿是目前最大的情感咨詢平臺(tái)之一，采用外面機(jī)構(gòu)入駐形式，以男性用戶為主，從2015年初創(chuàng)，3年拿下了5輪數(shù)億元的融資，2017銷售額超數(shù)億，自稱聚集了3000多名咨詢師，注冊(cè)用戶超過1200萬。其創(chuàng)始人巫家民早年是做PUA（Pick-up Artist，搭訕?biāo)囆g(shù)家）出身，他開發(fā)的“壞男孩”教人“把妹”“泡妞”取得了不錯(cuò)的商業(yè)成績(jī)，從里面還走出不少日后的PUA達(dá)人。雖然PUA被指責(zé)精神控制女性，但在過去很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是高大上的舶來品，引進(jìn)后受到男性網(wǎng)友們的熱捧，大家紛紛想象著通過學(xué)習(xí)PUA成為情場(chǎng)高手。

事實(shí)上，追溯近些年崛起的幾大情感挽回和咨詢平臺(tái)創(chuàng)始人背景，可以發(fā)現(xiàn)不少早年都與PUA有千絲萬縷的聯(lián)系，他們?nèi)蘸笸ㄟ^互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的形式才擺脫了PUA，將挽回服務(wù)當(dāng)成了賺錢的一大門路。同為頭部情感咨詢平臺(tái)的“花鎮(zhèn)情感”（以下也稱花鎮(zhèn)）主打女性情感服務(wù)，其主要?jiǎng)?chuàng)始人冷愛（本名潘升）和肖然（本名肖振興）早年也是做教人追女孩的“泡學(xué)網(wǎng)”起家。直到2014年，他們與Ayawawa（本名楊冰陽）一同創(chuàng)立了花鎮(zhèn)。

也正是在2014、2015年前后，以花鎮(zhèn)、小鹿為代表的情感挽回平臺(tái)和大小機(jī)構(gòu)集中涌現(xiàn)，他們抓住了當(dāng)時(shí)知識(shí)付費(fèi)的潮流，把過去在垂直論壇和社區(qū)時(shí)代的情感內(nèi)容也變成了一種知識(shí)，通過問答、直播課等形式兜售出去，后來又延伸到咨詢服務(wù)領(lǐng)域，形成了內(nèi)容+課程+咨詢的商業(yè)模式，而圍繞咨詢師的培訓(xùn)、考證又形成了配套產(chǎn)業(yè)。

在這個(gè)鏈條上，原先就擁有強(qiáng)大個(gè)人IP的情感大師們率先獲得了商業(yè)上的成功，花鎮(zhèn)就是典型的例子，其創(chuàng)始人冷愛、Ayawawa在垂直論壇和社區(qū)時(shí)代就是有名的情感大V，積攢了數(shù)百萬粉絲。轉(zhuǎn)軌情感服務(wù)后，他們從粉絲中識(shí)別出了市場(chǎng)上最有商業(yè)前景的人群——25歲到35歲的一、二線城市女性——她們?cè)谇楦猩嫌懈嘟箲]，是最有付費(fèi)意愿和能力的人群。短短幾年，花鎮(zhèn)就成為中國(guó)最大的情感咨詢平臺(tái)之一，用戶破百萬，納稅超千萬元。

今年8月，在廣州一家五星級(jí)酒店的休息室內(nèi)，我見到了冷愛，演講間隙的他正在打坐，旁邊的助理小心翼翼避免弄出聲響。過了片刻，冷愛睜開眼，起身和我握了握手，雙手冰涼，皮膚白皙，表情沒有起伏。他長(zhǎng)了一張瘦長(zhǎng)臉，穿一件橙色T恤，齊肩的長(zhǎng)發(fā)略微卷曲，雙眉裁剪得當(dāng)。不過出于種種顧慮，他拒絕了正式采訪。那場(chǎng)演講面向的是來自全國(guó)各地甚至海外的200多名學(xué)員，他們中的很多人都想成為像冷愛一樣的情感導(dǎo)師。

冷愛的信條是“愛是一種可被學(xué)習(xí)提升的能力”，他在各個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上不厭其煩地回答著粉絲的提問，教女性如何擇偶，經(jīng)營(yíng)婚姻，如何辨識(shí)渣男，避開愛情和婚姻中的種種陷阱。在他的平臺(tái)上，每天都有免費(fèi)和付費(fèi)的直播課程，主題諸如“如何讓一個(gè)男人依賴你，走進(jìn)他的內(nèi)心”“了解男性思維”“教你快準(zhǔn)狠擒拿男人心”。

按照冷愛的觀點(diǎn)，“當(dāng)我們失去一個(gè)東西的時(shí)候，我們是很痛苦的，而人永遠(yuǎn)會(huì)為痛苦付費(fèi)”。所以大部分找到花鎮(zhèn)的女性都正面臨著情感問題的折磨，要么是感情夭折，要么婚姻破裂，她們花費(fèi)幾千到幾萬元不等，用半個(gè)月或者一兩個(gè)月，試圖在導(dǎo)師的幫助下挽回對(duì)方，重修舊好。

除了傳統(tǒng)的情感機(jī)構(gòu)和新近崛起的互聯(lián)網(wǎng)情感咨詢平臺(tái)，婚戀相親巨頭也瞄準(zhǔn)了這一賽道。“2018年，美國(guó)的情感咨詢服務(wù)是一個(gè)500億元的市場(chǎng)。按照家庭可支配收入和人口總數(shù)的比例，我們預(yù)估在未來，中國(guó)的情感咨詢市場(chǎng)有可能達(dá)到千億級(jí)別左右?！闭鋹劬W(wǎng)研究院院長(zhǎng)張莎莎告訴我。從2016年開始，作為傳統(tǒng)婚戀相親巨頭的珍愛網(wǎng)也新增了情感咨詢板塊，去年還上線了獨(dú)立的APP。

珍愛網(wǎng)情感咨詢師吳兆蕾

情感市場(chǎng)爆發(fā)、平臺(tái)崛起的背后，是中國(guó)人愈發(fā)“失控”的愛情與婚姻問題。單身人口暴漲，至今超過2億人，結(jié)婚率逐年下跌——統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)人的結(jié)婚率在2013年達(dá)到頂峰后迅速下降，從9.9‰降到了去年的7.2‰；另一邊，離婚率則在逐年升高，北上廣深一線城市甚至超過了40%。每一年數(shù)據(jù)公布后，都能在網(wǎng)上掀起一陣高潮，脫單太難、家長(zhǎng)催婚、婚后危機(jī)，情感問題帶來的焦慮在人群中不斷蔓延。

多位受訪的咨詢師都發(fā)現(xiàn)，近些年來咨詢的人群無論是在年齡還是在收入階層上都在不斷拓寬。珍愛網(wǎng)情感咨詢師吳兆蕾分析了自己過去一年接待的上百咨詢案例，從經(jīng)濟(jì)收入來看，幾乎覆蓋了所有人群。第一部分是收入高、學(xué)歷高、生活掌控力強(qiáng)的高端人群；第二部分是中產(chǎn)階級(jí)，普通職工；第三部分是低收入階層，月薪5000元以下，包括外來務(wù)工人員。年齡方面則涵蓋了從23歲到近70歲的人群，吳兆蕾接待的年紀(jì)最大的客戶是一位67歲的潮汕阿姨，家里靠房屋出租謀生，她丈夫出軌了，和一個(gè)37歲的女人，現(xiàn)在鬧著要和她離婚。

“挽回藥”的副作用

7月30日，投訴群里有一個(gè)難友私下給劉凱推薦了另一個(gè)挽回機(jī)構(gòu)，說是團(tuán)隊(duì)比較靠譜。劉凱抱著最后一絲希望，從支付寶、微信還有朋友那里湊齊了5400元，買了第三個(gè)挽回服務(wù)。

導(dǎo)師承諾，15天內(nèi)讓他們恢復(fù)聯(lián)系。但交費(fèi)第二天，劉凱就跟導(dǎo)師吵起來了。“我說我是想復(fù)聯(lián)，你跟我談的是怎么學(xué)習(xí)，這東西我都學(xué)過，你讓我再學(xué)一遍？她又說可以第三方介入，我說第三方是你們?nèi)ピ趺锤龑?duì)接上，怎么走進(jìn)她的生活里，而不是讓我坐在這里再掏出一個(gè)星期的時(shí)間去學(xué)習(xí)什么形象設(shè)計(jì)、情緒管理，我這錢不白交了嗎？”導(dǎo)師撂下一句話，“你可以投訴我，你也可以換老師?！眲P又去找客服投訴，要求換人，后來對(duì)方不再搭理他了。

網(wǎng)上很多挽回機(jī)構(gòu)都宣稱自己擁有超高的挽回成功率，盡管不能否認(rèn)他們的方法的確能幫到不少人，但大家忽略了的是，到底怎樣才算成功？挽回到底意味著什么？吳兆蕾告訴我，在她的咨詢流程里，開始的確會(huì)給客戶確立咨詢目標(biāo)，大部分人都是希望挽回對(duì)方，她遇到不少客戶找過來，說丈夫一定要跟自己離婚，覺得是自己有問題，希望老師幫她挽回，但分析完發(fā)現(xiàn)，是她老公出軌了，而她沒有察覺?！白稍兊胶髞?，她能夠去面對(duì)這些問題了，可能就不會(huì)以挽回老公為目標(biāo)了?！?/p>

有時(shí)候是出于機(jī)構(gòu)和客戶對(duì)咨詢結(jié)果的期待偏差，有時(shí)則是出于商業(yè)利益對(duì)消費(fèi)者的欺瞞，總之如今在各大投訴平臺(tái)上能找到大量情感機(jī)構(gòu)的投訴，輿論的質(zhì)疑聲也不絕于耳。劉凱說自己并不是一個(gè)沒有理智的人，他也知道不太可能去追究這些機(jī)構(gòu)的法律責(zé)任。他說自己找這些機(jī)構(gòu)，只是想知道自己在胡潔那里到底是什么形象，問題出在哪里?！叭绻俏矣袉栴}，我可以把我的壞毛病改了，讓自己更加完美。如果說我沒問題，她單純就是想跟我離婚去找前夫復(fù)婚，或者是外面有人的話，我也可以死心了?！眲P接著說，“我花錢是買的這一個(gè)結(jié)果。但是錢花了，結(jié)果還沒買回來?！?/p>

“情感問題分為各種各樣的問題，如果用單一模式來去解決所有問題，就像對(duì)同一種軀體疾病，你使用同一種藥物來去治療。況且情感涉及兩個(gè)人，在中國(guó)這種典型的人情社會(huì)還會(huì)涉及其他家人，所以是非常復(fù)雜的?！眰€(gè)人執(zhí)業(yè)的心理咨詢師方萌告訴我。方萌是美國(guó)密西西比學(xué)院婚姻家庭咨詢學(xué)碩士畢業(yè)，目前在密歇根州立大學(xué)攻讀伴侶家庭治療學(xué)博士。近幾年，隨著國(guó)內(nèi)情感咨詢市場(chǎng)的發(fā)展，出國(guó)學(xué)習(xí)婚姻家庭咨詢的人越來越多。

方萌認(rèn)為，專業(yè)咨詢師的工作應(yīng)該是讓來咨詢的人認(rèn)清自己的處境，辨別問題本質(zhì)，然后自己去做出選擇。在接待遇到情感問題的咨詢者時(shí)，他常常要提醒對(duì)方：“如果咨詢進(jìn)行下去，很有可能你會(huì)意識(shí)到這段關(guān)系中更多的問題?！笔聦?shí)上，的確有很多原本試圖挽回的人，在走出咨詢室后會(huì)做出截然相反的選擇。

可心理學(xué)家和咨詢師的方法對(duì)不少人來說顯得太過冷漠，咨詢師們花時(shí)間去回溯童年，分析原生家庭，把來訪者的人生一點(diǎn)點(diǎn)解剖，即便如此之后，他們從咨詢師那里大概率上也得不到明確的答案——為情所困的人們?cè)谀且豢套钚枰木褪沁@個(gè)答案，而情感導(dǎo)師則爽快地給了他們。

朱梓朕是兩性情感大V，也是花鎮(zhèn)創(chuàng)始人冷愛的好友，拒絕了正式采訪的冷愛把他推薦給了我，但他卻是花鎮(zhèn)模式從頭至尾的反對(duì)者。他從2011年開始關(guān)注兩性情感話題，在微博上免費(fèi)回答提問，積累了100多萬粉絲，聽過的見過的“奇葩事”數(shù)不勝數(shù)，但自認(rèn)是情感圈里的異類，單槍匹馬，野蠻生長(zhǎng)。

盡管是圈內(nèi)名人，但朱梓朕對(duì)情感挽回抱有很深的懷疑態(tài)度，他認(rèn)為情感問題的焦慮很多是被人為制造的?！爸車穆曇舳荚谡f，你這么大了，還沒結(jié)婚，對(duì)象還處不好？你都結(jié)婚生孩子了，家庭穩(wěn)定不了，你以后完蛋！當(dāng)那種焦慮感被制造出來，大家就愿意花錢，跟你生病一樣?！?/p>

“很多時(shí)候，花錢去找情感專家其實(shí)和大家花錢買個(gè)包包或者吃頓大餐，效果是接近的，大家愿意用消費(fèi)主義去解決問題，根本原因是什么？是自我不肯定。我只是從一段關(guān)系中來確定自己的存在感，當(dāng)這種關(guān)系出現(xiàn)問題的時(shí)候，我不但懷疑自我，也懷疑你，懷疑世界?！敝扈麟拚f，“但是，情感這么豐富的東西，人性最輝煌的部分，要在一個(gè)工業(yè)化的流水線上去生產(chǎn)和修正，對(duì)其本身就是巨大的傷害和毀壞。”

劉凱把第一段婚姻的失敗歸結(jié)為自己工作忙，不常在家。所以和胡潔訂婚后，他在縣里找了一份送水的工作，如果夠努力，一個(gè)月能有3000多塊的收入，在當(dāng)?shù)厥呛懿诲e(cuò)的水平。這樣做也是為了有更多時(shí)間照顧家里，在劉凱心里，他對(duì)這段婚姻有著很多憧憬，當(dāng)然也不愿再重蹈覆轍。

法院開庭時(shí)，胡潔一行去了四個(gè)人。劉凱回憶說，開庭之前，四個(gè)人有說有笑，但法官?zèng)Q定不支持離婚訴求后，她們臉色就變了。劉凱覺得，自己的心又被戳了一刀。

如今擺在劉凱面前的問題，已經(jīng)不只是能不能挽回了。“你想想，我二婚，結(jié)婚三天人家把你三個(gè)月的孩子流了，還要跟你離婚，我的名聲好聽嗎？”如果婚離了，劉凱說自己也不打算再找對(duì)象了。“第一，我沒有這個(gè)經(jīng)濟(jì)能力了；第二，我現(xiàn)在心里有一個(gè)人，再去跟別的女人談情說愛，我覺得是對(duì)別人的不尊重、不負(fù)責(zé)。”

對(duì)一個(gè)月工資3000多，還有2500元月供的劉凱來說，在情感挽回機(jī)構(gòu)搭進(jìn)去的兩萬元，像是給自己的傷口又撒了一把鹽。折騰了兩個(gè)月后，他暴瘦了28斤，班也不上了，一個(gè)人躲在婚房里觸景傷情。

（劉凱、胡潔、沈子浩均為化名，實(shí)習(xí)生黃晏浩、張佳婧對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）