這篇文章刊登在《三聯(lián)生活周刊》 2020年第5-6期，原文題目《無處依托的“戀人絮語”》嚴禁私自轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必須調(diào)查

法國蒙彼利埃大學(xué)統(tǒng)計了2011年全法國發(fā)送的9萬條手機短信內(nèi)容，結(jié)果顯示，出現(xiàn)最多的短語是“我愛你”，其次是“我不知道”。

文/張星云

意大利電影《完美陌生人》劇照

更多的“我愛你”

2005年“超級女聲”火爆全國，比賽采用短信投票的方式，記得那時班里那個留著周筆暢同款發(fā)型、戴同款眼鏡的女孩追著我們男生幫忙發(fā)短信投票。每個手機號能投15票，每票1毛錢。總決賽那天，冠軍李宇春得到352萬條短信投票，我們班的那位女同學(xué)哭了，前三名一共收獲了超過900萬條短信，導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)一度癱瘓。

手機短信的出現(xiàn)稍縱即逝，卻徹底改變了人類的表達方式。

1992年，世界上第一條短信在英國沃達豐的網(wǎng)絡(luò)上通過電腦向手機發(fā)送成功，手機短信誕生。第二年，諾基亞推出第一款支持發(fā)送短信的GSM手機——Nokia 1011，短信時代正式開始。

1998年開始，中國移動、聯(lián)通先后大范圍拓展短信業(yè)務(wù)，到了2000年，中國手機短信量突破10億條，2001年則達到189億條，2004年達900億條。

酷酷的周杰倫代言動感地帶，“沒錯，我就是M-ZONE人”；憨厚穩(wěn)重的葛優(yōu)代言神州行，“神州行，我看行”。那時全球通最貴，小靈通最便宜，但信號最不好。新時代來臨了，五花八門的手機，從藍屏到初級的智能機，諾基亞最普遍，摩托羅拉最商務(wù)，索尼愛立信能放音樂。

那時跨網(wǎng)短信1.5毛一條。將手機藏在課本的下一頁里，晚上在家邊寫作業(yè)邊和女同學(xué)短信聊天，如果聊得火熱，一周就要充一次值。九鍵鍵盤和默認輸入法對應(yīng)的每個中文字的位置都已經(jīng)背得滾瓜爛熟，即便上課也可以做到左手在課桌上持書，右手在課桌下敲打著那些思念和愛慕。夜晚，在黑暗的臥室里，藍屏手機發(fā)出孤單的微光，像一扇小而神秘的窗戶，把另一個世界的月光引進來，輕柔地鋪在男孩女孩的臉上。

即便到了大學(xué)也一樣，晚上宿舍熄燈了，男孩們拿出手機，各自看短信聊著，沒有女朋友的，就只能干躺著了。

那時面對她什么也說不出來，寫信寫個藏頭詩遞過去的時候都心跳得厲害，但短信讓擁抱新時代的男孩子們學(xué)會了勇敢地直接說出“我愛你”，盡管是通過短信。

當年剛出現(xiàn)即時通信技術(shù)的時候，人們在哀嚎寫情書寄信的時代就要過去了，但如今回望，我們卻發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)在這個充斥著圖片、視頻的時代，人們相互交流時打出的文字反而比書信時代寫的字更多了，社會學(xué)家們將它稱為“文字的民主化”。

婉轉(zhuǎn)的情詩少了，直接的信息傳遞多了，“我愛你”也隨之民主化了。法國蒙彼利埃大學(xué)曾對2011年9月至11月間全法國收發(fā)的9萬條手機短信內(nèi)容進行統(tǒng)計，結(jié)果顯示，其中出現(xiàn)最多的一個字是“我”，出現(xiàn)最多的詞組是“我愛你”，其次多的是“我不知道”。

隨后人們開始意識到，1萬多塊錢買的臺式電腦會在幾年后變得不如幾千塊買的新電腦，數(shù)碼產(chǎn)品更新迭代的時代到來了。

每換一次手機，之前那些滿含愛意的短信記錄也就沒有了。有的人把舊手機留下，盡管早已亮不起來，但保存至今就是因為舍不得里面的短信記錄。

當愛情進入了數(shù)碼時代，一個直接的問題就出現(xiàn)了：如何保存這些非實體的愛的物證？

我曾經(jīng)看到過不止一個戀愛中的女生將兩人的短信記錄工工整整地抄到本子上，日期時間，表情符號，用兩種顏色的筆區(qū)分兩個人的對話，一筆一畫。

這顯然與十幾年后流行的打印微信對話記錄又不一樣。如今有專門的公司負責(zé)幫你打印情侶間的微信記錄。只要你轉(zhuǎn)存數(shù)據(jù)，付款，公司就會將它們裝訂成精美的小書，每年情人節(jié)，這些公司都會接到大量訂單。做這樣事的人，無論男孩還是女孩，都是有心將情侶關(guān)系更進一步，似是在證明：正是這些日常生活與情話，讓我們結(jié)出了今天的果實。

但在那個手機短信的年代，拿筆將短信一點點抄在本子上的人則有著另一層意味。其實不只女生，也有抄短信的男生，多年后，我的朋友向我道出其中感受：“抄這個動作是一種影射。那是初戀的時候，感覺特別好，但當時懵懵懂懂感覺自己有可能抓不住這段感情，那種熱度總要褪去的，所以把短信抄下來，是想留住那些美好的瞬間。后來在一起了，但因為不懂，有了感情也不知道怎么維護，沒有技巧，然后就砸了。兩個人分開了，有時做夢會夢到她，醒來后會拿出那本短信，不斷回味，就像談了好幾次初戀一樣。如果是老夫老妻，誰會去看那本短信呢？”

其實愛情與美好無關(guān)年紀。后來朋友還曾與一位有夫之婦談過戀愛，熱戀到一定程度，對方怕老公發(fā)現(xiàn)，于是向他詢問，是否允許她把手機上兩人的微信記錄刪掉。顯然，對她來說，那些略帶風(fēng)險的微信記錄，在她心中很重要。

法國作家羅蘭·巴特

編碼與解碼

1975年，法國作家羅蘭·巴特（Roland Barthes）在巴黎高等師范學(xué)院開設(shè)了一門討論課，以歌德的名著《少年維特之煩惱》為分析對象。這門討論課，聚焦點不是文學(xué)名著本身，而是其中戀人的傾訴方式和喃喃自語。他和青年學(xué)子們通過分析情侶間的對話，探討戀愛百態(tài)：嫉妒、瘋狂、困惑、焦灼、無解、絕望、相思難耐、舊病復(fù)發(fā)、輕生之念。

兩年后，巴特將自己的情感軌跡和心路歷程融入到這種分析里，并嘗試通過一種高度神經(jīng)質(zhì)的“發(fā)散性”行文，寫下了《戀人絮語》。在書中他設(shè)置了一種舞臺似的場景，通過一幕幕無頭無尾的片段展現(xiàn)熱戀中的人怎樣說話：那些處于高熱狀態(tài)、神神叨叨、啰里啰嗦、言不及義、顛三倒四的情人們，那些眼睛會發(fā)光、神情大起大落、喜怒無常的戀人們，他們怎樣表達和釋放內(nèi)心的狂熱火焰？

“如今性不再是什么見不得人的東西，相反，丟人的倒是多愁善感的愛情——人們以另一種道德觀念的名義將其排斥……還有什么比戀人更蠢呢？”在書中，羅蘭·巴特為所有的戀人癡語正名。

如今看來，《戀人絮語》的視野是超前的，他在那時就已經(jīng)開始探討夸贊戀人“真可愛”背后復(fù)雜的欲望和空乏的字眼之間的沖突。而當“戀人絮語”于21世紀初微縮在最長160個字符或者70個漢字的短信文本之中時，人們更需要這種超前的視野才能對短信內(nèi)容進行編碼和解碼：她回復(fù)“好”“好的”與“好噠”有區(qū)別嗎？她這句話后面點了三個點，代表語氣的變化，還是欲言又止？這個表情符號代表什么意思？她回復(fù)“嗯”是拒絕，回復(fù)“嗯嗯”是同意？

短信讓兩人的對話變得含糊、曖昧。在這些簡短的一問一答間，是精挑細選出來的問題，字斟句酌的回答，這場戀愛便在這往復(fù)的短信里完成了最初的考試。

Merci Alfred網(wǎng)站2015年曾對1億條情侶間的短信做了分析研究，人們發(fā)現(xiàn)：在進入一段情侶關(guān)系后，男人在前3個月發(fā)的短信更多，6個月后，女人發(fā)的短信更多；女孩平均回復(fù)短信的時間是2.5分鐘，男孩是4分多鐘；其中66%的女孩會比男孩更早通過短信說出“我愛你”；兩性只在一個數(shù)據(jù)上是平等的，兩人相處時間越長，短信的字數(shù)越少。

相比于曾經(jīng)緩慢的情書往來，即時通信背景下的短信愛情卻愈發(fā)失去了耐心——不回短信，永遠是件令人泄氣的事情。如果說過去發(fā)出手機短信只是沒有收到回復(fù)，那如今的微信和電子短信（iMessage）就更加可怕，會顯示出對方是否已經(jīng)收到短信，是否已經(jīng)閱讀，是否正在回復(fù)。這讓你可以清楚地知道：對方看到了短信，卻選擇沒有回復(fù)。

去年美國《大西洋月刊》專門請來行為心理學(xué)家分析人們不回短信的原因，除了那些“有更重要的事情要做”等“正確答案”之外，行為心理學(xué)家還認為，“盡管人們聲稱當時在忙忘了回，但實際上不回短信也很可能意味著他/她在表達對另一方的厭煩和不屑。不回短信的一方，往往在兩人關(guān)系中占主導(dǎo)地位”。

當然心理學(xué)家更感興趣的是，不回短信是如何使對方的心理產(chǎn)生波動，甚至產(chǎn)生痛苦和壓力的？“往往習(xí)慣秒回短信的人，便將自己投身到了對方身上，認為對方也會秒回短信。如果沒有及時回復(fù)，等待便會使他/她產(chǎn)生負面情緒，會瞎想?！?/p>

而在美國喬治城大學(xué)語言學(xué)家德博拉·坦南（Deborah Tannen）眼里，秒回、不回、等幾個小時再回短信如今全都被解讀成不同的含義，“但科技的進步以及伴隨其產(chǎn)生的使用習(xí)慣在不斷變化，即便很親密的朋友，對同一使用習(xí)慣也可能產(chǎn)生極為不同的解讀”。

曖昧的另一面，是誤會。短信看似給人親近感，卻也會產(chǎn)生巨大的距離感。美國影星妮可·基德曼（Nicole Kidman）已經(jīng)和她的現(xiàn)任丈夫、美國鄉(xiāng)村歌手凱斯·厄本（Keith Urban）結(jié)婚13年了。她說她13年來從沒有給她的丈夫發(fā)過短信，除了見面，只打電話，或者FaceTime視頻通話。“一個原因是我不想隨時回短信，另一個主要原因是短信永遠會使我困惑。我每次重讀短信的時候都在想：他到底想表達什么？我甚至?xí)弥绦艈杽e的人：你怎么理解這句話？我不想我的愛情也是這樣?！?/p>

手機里的秘密

因為手機短信的出現(xiàn)，個人信息第一次獲得了群發(fā)效果。元旦、除夕、中秋、端午，祝福短信取代了電話，成了主流。2009年，除夕至大年初七，全國的手機短信發(fā)送量超過180億條。批量的思念與祝福，自然需要適用于所有人的“通用”話術(shù)，于是“群發(fā)短信文體”也頭一次出現(xiàn)在人們的生活里。

而除了那些祝福短信之外，一句“在嗎？”“我想你了”也可以批量發(fā)送了。更多的情感和思念被打造成一種介于詩與短信之間的“群發(fā)短信文體”，如今在網(wǎng)上依然能夠找到不少相關(guān)書：《最酷手機浪漫短信》《手機短信妙語欣賞》《時尚短信精品薈萃》。

由此短信不僅是愛的物證，也成了套路，甚至是欺騙的物證。從馮小剛導(dǎo)演的《手機》到被多次翻拍的意大利電影《完美陌生人》，觀眾們多少都會看到自己的影子。一位律師朋友曾對我說，他接手過的很多離婚案，最初都是從看了對方的手機開始的。

2012年，我國的短信業(yè)務(wù)達到巔峰——全年手機用戶共發(fā)送了9000億條短信。此后隨著彩信、飛信、QQ、MSN、微信、WhatsApp等互聯(lián)網(wǎng)即時通信工具的出現(xiàn)，愛情也駛上了寬闊的高速路。新科技讓人們不再需要將短信抄在本子上，只要你在微信頂端的搜索欄里輸入“親愛的”“我愛你”之類的詞組，便會直接顯示出你給多少人發(fā)過多少次“親愛的”“我愛你”，新科技甚至隨時提醒人們那些本來想淡忘的記憶。

短信分手曾經(jīng)是最冷酷無情的分手方式，無論是一句話的分手短信，還是800字的分手短信。

而即便在如今微信四通八達的世界，短信依然保持著它自身的強大力量——即便已經(jīng)把對方的微信刪了，有些事情依然可以用短信粗暴地表達出去。

記得入職第一年，被分手后，隨即被安排去云南一處小縣城出差。入夜，即便拉上窗簾，小旅館對面休閑洗浴中心的霓虹燈依然照得我難眠。好不容易睡去了，深夜運貨卡車從窗前路上駛過，又把我驚醒。無奈醒來，隨手抓起了枕邊的手機刷微信朋友圈，看到的第三條朋友圈就是前女友與新男友的合影——她與我相戀一年，從沒有在朋友圈曬過我。

此刻在這個與世隔絕的小縣城，這部連通世界的手機使我的孤獨感更深了。我隨即刪掉了她的微信好友，并給她發(fā)了條短信：“以后有事短信聯(lián)系。”

更多精彩報道詳見本期新刊《愛的物證：為什么偏偏是這一件，如此重要？》，點擊下方商品卡即可購買