文|王瑜

編輯|張新宇

出生不到一年的5名女性動畫角色能做多大的生意？

7月，在嗶哩嗶哩(以下簡稱B站)主辦的一次展覽會上，樂華娛樂旗下虛擬偶像5人女子組合A-SOUL的展臺被圍得水泄不通。

A-SOUL的表演被錄成視頻上傳了 B 站。看著臺下人山人海引吭高歌，評論區(qū)一片喜氣祥和。這一戰(zhàn)極大鼓舞了A-SOUL的粉絲。

BW A-SOUL 表演現(xiàn)場觀眾 圖片來源：和_邪_社Jimmy

“下一站，鳥巢！”一位狂熱的粉絲充滿期待寫道。1140 個人用點贊表達了要把 A-SOUL 送進鳥巢的決心，也有比較冷靜的人回復(fù)說，下一站應(yīng)該是7月17日的樂華家族演唱會。

樂華娛樂是一家著名經(jīng)紀公司，在中國內(nèi)娛享有盛名，舉足輕重。在過去十多年，樂華娛樂先后捧紅包括王一博、孟美岐等當紅藝人。它的老板杜華女士在光鮮亮麗但暗流涌動的娛樂圈里浸淫多年，許多人認為她是這個圈子的教母級人物之一。但在傳統(tǒng)藝人經(jīng)紀之外，樂華娛樂需要更快的業(yè)績增長，真人偶像時不時的塌房事件也需要更穩(wěn)定的風險控制，二次元虛擬偶像業(yè)務(wù)看起來是它的一個選擇。

A-SOUL不是樂華娛樂第一次嘗試虛擬偶像，卻是目前看起來最接近成功的一次。

但一場小小的滑鐵盧打擊了 A-SOUL 粉絲們的野心?！?.17 樂華家族演唱會”，在一線流量藝人王一博、孟美岐們的感召力下，臺下坐的大多是這些三次元明星的粉絲。A-SOUL 作為全場唯一虛擬偶像表演時，被臺下觀眾喝起了倒彩：“別唱了！下去！”

這段表演同樣被上傳到了 B 站，很多 A-SOUL 粉絲在評論區(qū)發(fā)泄著憤怒和委屈。他們抗議三次元飯圈的不良習氣，還有一些人批評演唱會效果沒搞好。雖然樂華為 A-SOUL 專門在舞臺上安設(shè)了曲面大屏，但對一般人來說，看一些卡通小人兒在分辨率不高的屏幕上載歌載舞真的太尬了。

演唱會現(xiàn)場效果 圖片來源：賈布加布

二次元虛擬偶像，跟真人偶像的審美標準差別非常大，這是所有走向三次元世界的虛擬偶像都要面臨的問題。即便如此，隨著技術(shù)巨頭的加持和風險資本的謹慎加注，二次元虛擬偶像也似乎形成了一個值得關(guān)注的小風口。

A-SOUL的成功不是偶然，但也不可復(fù)制

不到一年，A-SOUL已經(jīng)取得了虛擬偶像行業(yè)公認的成功。

在B站，價值198元/月的“艦長”，是粉絲用月租形式來表達對up主喜愛和支持的方式。粉絲們用真金白銀充值的“艦長”數(shù)量，要比單純的粉絲量更能證明一個虛擬偶像在當下的流行程度。

家境優(yōu)渥，大學還沒畢業(yè)就開了公司的季睿寧是典型的二次元虛擬偶像愛好者，他給A-SOUL的 5 個女孩全部充了艦長，每月光為 A-SOUL“上艦”就要花掉將近一千塊。但這部分還只能算是“小錢”，再算上刷禮物和買周邊，季睿寧入坑四個月時，已經(jīng)為A-SOUL花掉了四五萬塊。

A-SOUL

9月初的Vtbs數(shù)據(jù)顯示，B站虛擬偶像艦團榜上除了狀元和榜眼——A-SOUL的乃琳（8705艦）和嘉然（5531艦）——從第三名（2190艦）開始“艦長”數(shù)量驟降，2500-5000艦長這個區(qū)間之內(nèi)完全沒人，1000-2000區(qū)間只有7個人。一半以上的虛擬主播完全沒有或只有個位數(shù)的艦長。數(shù)據(jù)在不同的時期有波動，但A-SOUL的5位藝人基本上都能名列前茅。

“它很成功，但別人沒法跟進?！币幻摂M偶像創(chuàng)業(yè)者說。

字節(jié)跳動負責開發(fā)，樂華娛樂負責運營，A-SOUL 由雙方合作推出。這支團隊嚴密地守在藝人身后，從未露面接觸過媒體。A-SOUL 曾一度同意讓藝人本人接受 36 氪的采訪，但最終以“決定盡量收緊對幕后內(nèi)容的披露”為由臨時取消。

一位接近該項目的投資人告訴 36 氪，A-SOUL 的日常直播是用電影《阿凡達》同類型光學動捕棚來做的，一個攝像頭價格數(shù)十萬，一個棚根據(jù)精度需求可能有數(shù)十個這樣的攝像頭。而一般主播日常直播只會用手機做簡單的面部捕捉，參與活動時才會穿動捕設(shè)備。若沒有特別重要的場合，基本不會舍得進棚。“因為成本可能差了不止一個0”。

“字節(jié)的相關(guān)團隊最多時有 300 人，現(xiàn)在減到了快 200 人。這個資金和人員配置基本秒殺了其他所有同行公司。”

字節(jié)和樂華有足夠的實力和信心重注虛擬偶像，比較小的玩家只能利用好自己現(xiàn)有的資源，選擇適合自己的創(chuàng)業(yè)路線。

去年年底，劉勇所在的公司把一名虛擬偶像扶上了綜藝《跨次元新星》冠軍位，卻沒有等來想象中的收益，反而是在集團戰(zhàn)略調(diào)整后放棄了這業(yè)務(wù)。這檔節(jié)目是愛奇藝為虛擬偶像們打造的專屬網(wǎng)綜，頗具創(chuàng)新性但影響力一般，也沒能得到續(xù)訂。

辭職后的劉勇繼續(xù)做虛擬偶像。新公司摩塔時空的虛擬偶像“集原美”在抖音上吸引了 66 萬粉絲。但這一次集原美只活躍在短視頻里，短期內(nèi)不會再碰直播和虛擬演唱會了。

集原美

“這條路目前走不通。這不是一個‘推斷’，而是我過去四年運營虛擬偶像總結(jié)出來的經(jīng)驗。”此前他曾參與過300個小時的三維虛擬偶像直播和20多場線下實時互動演出。

“一場全息虛擬演唱會的成本大概在 2000 萬上下?！眲⒂陆o36氪算了一筆賬。做直播、發(fā)專輯、開演唱會和線下粉絲見面會，所有虛擬偶像該干的事全部干了一遍，成本太高，但效果完全沒達到預(yù)期。

“要把觀眾拉入虛擬的世界，而不是讓虛擬偶像到現(xiàn)實世界來賣藝。”離開了虛擬世界的虛擬偶像會魅力大減，而要把觀眾帶入他們所在的那個虛擬世界，目前技術(shù)還難以令人滿意。

A-SOUL打破了很多虛擬偶像前輩只見投入不見回報的怪圈，但這似乎只是科技巨頭與娛樂巨頭聯(lián)手降維打擊的必然結(jié)果。

“船堅炮利”的外來資本

23歲的阿燦是一名資深二次元愛好者和全職 UP 主，他已經(jīng)跟 B 站簽約，擁有近一百萬粉絲。他的另一個身份是 A-SOUL 粉絲，最喜歡組合中的“向晚”。

從左至右：A-SOUL 向晚、嘉然、貝拉、乃琳、珈樂

阿燦將 A-SOUL 的出現(xiàn)戲稱為“二次元圈子的黑船事件”。1853 年，美國海軍準將佩里曾率一支黑船艦隊駛來日本，給睡夢中的幕府日本帶來莫大的騷動，最終導(dǎo)致了明治維新，太平洋島國日本走上了工業(yè)化和現(xiàn)代化之路。

如果回到一年前，A-SOUL的未來還充滿著不確定性。

A-SOUL剛開始做出道宣傳時，一些自詡“正統(tǒng)”的二次元愛好者對A-SOUL展開了激烈的謾罵。他們對A-SOUL背后的樂華娛樂和字節(jié)跳動都有粗淺了解，并認為這是資本力量對二次元純凈生態(tài)的一次“入侵”。

阿燦也很清楚，他所愛的虛擬女孩是字節(jié)跳動和樂華娛樂用金子堆出來的。

2020年12月11日，名為 A-SOUL 的“黑船”正式?？浚N目睹輿論風向陡轉(zhuǎn)——原本的抵制者被A-SOUL精良的制作和專業(yè)的運營徹底征服，他們苦樂參半地意識到，對方展示出來的才是更先進的生產(chǎn)力。

全身動捕的效果確實比live2D紙片人好，樂華娛樂的“中之人”（虛擬偶像背后的真人演員）當起偶像來也確實比一般主播專業(yè)得多。她們在說同一種語言、玩同一類梗，她們懂二次元，而且本土化得非常自然。于是，原本最激烈地表達抵制的人，成為了 A-SOUL 的第一批粉絲。

在A-SOUL之前，季睿寧曾經(jīng)喜歡過很多日本虛擬偶像。現(xiàn)在，他與其他A-SOUL粉絲們的新目標是“送這五個姑娘去鳥巢開演唱會”。

季睿寧解釋說：“（她們）不會跟你伸手要錢，但是會讓你感覺自己被在乎。”而這正源于樂華娛樂在偶像運營方面的專業(yè)性和底氣。

7月16日，A-SOUL的隊長“貝拉”在B站舉辦了她的生日會直播。到生日會結(jié)束時，她7月的艦長數(shù)目已達11395人。

這是 B 站虛擬偶像的第一個萬艦。當時的貝拉只有 25 萬關(guān)注，相當于每 25 個關(guān)注者中，就有 1 個拿出至少 138 元來上艦。這是艦長連續(xù)包月的優(yōu)惠價，更高級的粉絲稱號“提督”需要1998 元/月，“總督”19998 元/月。貝拉一個“人”一天就創(chuàng)造了 200 萬元左右的收入。

根據(jù)艾媒咨詢的預(yù)測，2021年中國虛擬偶像的核心市場規(guī)模將達到 62.2 億元，帶動周邊市場規(guī)模達到 1074.9 億元，兩項數(shù)據(jù)相較去年都幾乎翻倍。

相比起主流的娛樂領(lǐng)域，虛擬偶像的市場規(guī)模還不算大，但這增速足夠吸引更多的創(chuàng)業(yè)者和投資人入局。

在游戲公司做 CG 導(dǎo)演的Jesse ，每天晚上十點半下班回家后，會再花2個小時自己制作虛擬人。原畫、建模、 動作捕捉、離線渲染、后期運營等工作全部由他一個人完成。三個月后，他創(chuàng)作出了“阿喜”?，F(xiàn)在，阿喜在抖音上已經(jīng)有了 28.8 萬粉絲。

阿喜

“很多投資人相繼遞出投資意向，還有很多公司想合作。”但這些送上門的機會都被他婉拒，“大家其實還沒想清楚虛擬人的商業(yè)化場景，我想再沉淀和觀望一下?！?/p>

更多人已經(jīng)準備好了為虛擬偶像花錢。今年 7 月，字節(jié)跳動投資了樂華娛樂；8 月，摩塔時空完成了 300 萬美元天使輪融資；9 月，虛擬影業(yè)完成了由峰瑞資本領(lǐng)投的超千萬Pre-A輪融資。

并非所有人都敢立刻在虛擬偶像這個賽道下注。投資人李三五去年看了一整年的虛擬偶像、虛擬數(shù)字人項目，一直舉棋不定，一個項目都沒出手。這代表了此前資本的一種普遍態(tài)度。

但從今年年初開始，事情發(fā)生了變化，虛擬偶像搭上了“元宇宙”等概念的風口，在新舊投資人的追捧下，這些公司的估值突然越漲越高。

“事情的發(fā)展讓我感覺有點魔幻。作為一個古典互聯(lián)網(wǎng)投資者，我認可它未來的發(fā)展趨勢。但落在具體項目上，我無法接受它們現(xiàn)在的估值?！崩钊鍩o奈感慨到，但這已經(jīng)足夠映襯出，不管有沒有泡沫，虛擬偶像確實處在一個大發(fā)展時期。

今年 6 月，B站CEO陳睿稱，過去一年，有超過 3.2 萬名虛擬主播在B站開播，同比增長40%。虛擬主播已經(jīng)成為B站直播增長最快的品類。

虛擬皮相，真情實感

從樂華家族演唱會失意回來后不久，A-SOUL又遇上了一個不小的麻煩。

阿燦喜歡的成員向晚疑似被扒出了“中之人”的真實身份，很多人順藤摸瓜，從她社交媒體賬號里把她的身材、相貌、喜好公之于眾，一些人借此攻擊向晚“不專業(yè)”并號稱脫粉。在這一行，被扒出“中之人”大概相當于傳統(tǒng)偶像曝出戀情，是一個重大負面事件。

雖然這件事很快因 A-SOUL 官方的否認而漸漸平息，但它仍然引發(fā)了一個值得思考的問題：我們應(yīng)該如何看待虛擬分身與真人之間的關(guān)系？我們應(yīng)該如何分割自己對二者的感情？這不僅僅是虛擬偶像和粉絲的問題，而是所有窺探未來世界的人類需要搞清楚的問題。

“我把向晚的上一個身份看作一部作品的前傳?！卑N心態(tài)平和。

在風傳為向晚“中之人”的照片里，那個女孩皮膚白皙，鼻梁小巧，氣質(zhì)溫婉，跟二次元的向晚一樣討人喜歡。阿燦很快就接受了她的存在。但他也很誠實地承認，如果她不是這樣好看，也許自己會憤怒地感覺被欺騙?！爱吘钩笫窃??！?/p>

脫離不完美的肉身，也許恰恰會成為未來大多數(shù)人選擇虛擬分身的初衷——如果有機會眼睛變大、皮膚變白、下巴變尖，讓你真正變成美圖秀秀里的那個人，你會愿意嗎？

在虛擬世界做一個虛擬人，這確實讓很多人在社交和表達時更加自信、放松了。

一個普通人與自己的虛擬分身的距離，也許比想象的更近。一個普通人與一個虛擬形象產(chǎn)生情感共鳴的機會，也比想象的更多。

在一次例行直播中，A-SOUL的成員嘉然與粉絲之間產(chǎn)生了極為真實的情感互動：嘉然讀起了粉絲寫的小作文，其中一位粉絲用流水賬似的文字記錄了自己一整天在工廠當螺絲釘?shù)墓ぷ饕约跋掳嗪筠讚?jù)的生活。讀到動情之處，這個“中之人”操縱下的虛擬女孩似乎突然情緒失控，隨后背過身去掩面啜泣。

嘉然轉(zhuǎn)身啜泣

這一段錄播在 B 站有上百萬播放。即使嘉然的虛擬形象并沒有表現(xiàn)哭泣的功能，觀眾還是能真切地感受到“中之人”的同理心和悲憐之情。連并非嘉然粉絲的人，也可能會忍不住隨之落淚。

如同新生兒面向新世界的啼哭，這一段未經(jīng)編排的表演證明了人類即便在粗簡的虛擬外衣下，也可以向遠方的同類傳遞出復(fù)雜的感情信號。這對于人類和虛擬人來說都意義非凡。

不僅字節(jié)跳動，真正的科技巨頭們顯然都知道，就算虛擬人、虛擬化身這個領(lǐng)域在當下未必能找到利潤特別高的商業(yè)場景，但它們確實代表了某種未來方向，或者至少是未來的影子。

騰訊游戲旗下工作室 NExT Studios 數(shù)字人團隊負責人在接受 36 氪采訪時曾談到一個有趣的想法：“虛擬人可能會成為人類遠程溝通的媒介，但它不是現(xiàn)有的視頻聊天軟件的衍生品。到那個時候，人類討論的不再是現(xiàn)實世界中的問題，而是虛擬世界中的問題?！?/p>

這與 Facebook 想做的事情類似。不久前，F(xiàn)acebook CEO 扎克伯格接受了 CBS 主持人Gayle King的遠程采訪。他們沒有使用視頻會議軟件，而是用了Facebook新推出的虛擬現(xiàn)實視頻會議應(yīng)用程序。兩人各戴一副VR設(shè)備，坐在各自的家里，他們的虛擬形象進入了同一虛擬空間。

扎克伯格的虛擬會議室

當扎克伯克這樣的科技狂人還在賣力推銷，當手握鈔票的風險投資人還在猶豫不決，很多普通人已經(jīng)義無反顧地為虛擬人獻出了一捧真心。

為了奔赴另一座城市對現(xiàn)實中追求的女孩告白，阿燦放棄了在B站線下漫展中與虛擬女孩向晚“見面”的機會。但阿燦也沒能在現(xiàn)實中求愛成功，只得到了對方模棱兩可的回答，他隨即縮回了虛擬世界。對他來說，這是一次不大不小的人生抉擇。

“她沒說可以，也沒說不可以。我想，就算最后她愿意跟我在一起了也是將就。以后不如自己好好生活工作，追追虛擬偶像。雖然她們是虛擬的，但我的感情是真實的?！?/p>

那個現(xiàn)實世界的女孩最終沒有跟他在一起。但向晚會繼續(xù)彈著吉他，陪伴他度過更多個難熬的夜晚。

阿燦的手機桌面是向晚 圖：36氪