1988年1月23日，母親因病不幸英年早逝。值母親故去30周年之際，謹以此文表達一份對母親的追思?！?/p>

——題記

單鞋：松緊鞋

從打小記事起，到高考落榜回故鄉(xiāng)初中當民師，我腳上一直穿的都是媽媽親手做的老布鞋，有敞口或松緊的單鞋，也有一腳蹬、穿線系帶的棉鞋，這些鞋穿在腳上，不僅尺碼合適，輕便、透氣、養(yǎng)腳、舒服，還讓我感到特別溫暖可親。因此，穿布鞋成了我最愛的習慣。

式樣比較新穎的棉鞋

鄉(xiāng)村老布鞋有不同面料和多種式樣。我記得自己穿過媽做的敞口平頭單鞋，這在家鄉(xiāng)桐城很普遍，人稱“一腳蹬”，也有鞋幫上安有寬松緊帶收緊勒口、式樣雅致的單鞋，故鄉(xiāng)人叫它“松緊鞋”。 棉鞋則有敞口的普通樣式與腳踝兩側鞋幫上安插松緊帶或拉練收緊勒口的美觀樣式，更有鞋面安有扣眼穿鞋帶打結的漂亮新穎式樣。一般來說，無論單鞋、棉鞋，鞋面多以黑色平布、平絨、燈芯絨布料為主，也有少數(shù)用紫紅色平絨、燈芯絨布做棉鞋面料的。當然，也有花鞋面，那多是給剛出世不久的嬰幼兒做的，如七彩的“虎頭鞋”等。

手工納的千層底

鄉(xiāng)村老布鞋式樣雖多，但結構都一樣，均由鞋底和鞋幫縫接而成。在我小時的老家桐城，若誰家女子不會做鞋是會被人恥笑的。記得兒時媽曾有次和我開玩笑，說你長大了可要把眼睛放亮，不能討個不會做鞋的“燒鍋的”回家。我那時小不懂事，竟笑說“我才不要她做鞋，肯定沒媽做的好穿，我這輩子就穿媽做的鞋！”媽聽后有些高興，但很快便長嘆一聲說，人哪能長生不老？媽再怎么想為你做一輩子鞋也不照呀！等媽走了，你將來就得和你燒鍋的過自個的小日子。你要是怕將來你燒鍋的做鞋不好穿，就得從現(xiàn)在開始好好讀書將來考大學，等畢業(yè)分配個好工作拿高工資，你就能買皮鞋穿了，那可又好穿又漂亮還又有面子！見媽那向往的神態(tài)，我立馬信心滿滿表示，一定好好學習，按媽說的爭取將來“穿皮鞋”。媽見我如此說也笑了，夸我“伢真懂事”，那手上的鞋底索頓時抽得呼呼地響。

鐵尖錐

做鞋之前，一般家庭主婦都會先做好相關準備。

一是要剪好全家人的鞋樣。我記得我家有本《林海雪原》大厚書中就夾滿了鞋樣子，分單、棉鞋鞋幫與鞋底兩類各式大小鞋樣。

二是要備好“褙殼子”（做鞋的材料，是用舊報紙和舊衣服拆下的碎布糊成多層曬干而成的）。它分薄、厚兩種，厚的做鞋底，薄的納鞋幫。褙厚鞋底殼子，要先將苦楝樹果用水煮成漿汁與稀米糊攪拌一起，再涂抹在白布上，粘一層、抹一層，一直粘到2厘米左右的厚度，再拿到陽光下暴曬，使其干透；褙薄鞋幫殼子，其做法與褙鞋底殼子一樣，只是簡單“褙”個兩三層舊布即可。

三是“搓鞋底索”（桐城土話，即搓細麻線繩）。多是用各家自種曬干的苧蔴（即苧蔴去掉表皮和蔴桿芯后剩下的二層纖維），靠手工加水搓成細麻線繩再曬干而成。

四是“打鞋底”（桐城方言：即納千層鞋底）。先是在厚鞋底殼子上按腳大小裁剪鞋底模型，均勻地平鋪上幾層舊布，再用已抹過蜂蠟的細麻索穿過收緊而成。納鞋底特費時、費勁、費工，因鞋底較厚針不易穿，一般婦女納鞋底時都會給右手食指套上頂針協(xié)助進行，即便這樣有時仍很吃力時，她們就會每打一針先用鋒利尖錐穿透鞋底，再用鐵針引細索穿過鞋底。通常納好一雙鞋底需一個多月時間，且右手還時常會弄得傷痕累累。

五是納鞋幫。納單鞋幫子就是照著鞋樣子裁好褙殼和鞋面、鞋里布縫好即成。若做棉鞋幫子，則還要在鞋面、鞋里之間均勻鋪上彈好的棉花。最后一道工序“上鞋”。就是將先前做好的鞋底、鞋幫用細麻索沿鞋底外圍一圈縫好即成。至此，一雙新鞋就這樣歷經(jīng)千辛萬苦正式完工。

煤油燈

農(nóng)村婦女做女紅專用的頂針

做鞋特廢功夫，我記得小時媽總是利用一切可用時間打鞋底、納鞋幫，如白天在生產(chǎn)隊上工歇晌，夜晚燒飯洗衣喂豬等家務活做完后，但更多的是雨雪休息天。

每天晚上，當全家人吃過晚飯，爸會利用這時間錘稻草或剪舊布條，然后就用這稻草、碎布條編織草鞋，以備到山里砍柴時穿；媽則在做好家務后，一邊督促我做作業(yè)，一邊會拿出針線笸籮，從中拿出正納的鞋幫或鞋底，在昏黃的煤油燈下開始一針一線忙碌，有時興起還會信口哼上幾句《夫妻雙雙把家還》《夫妻觀燈》以及《女駙馬》《牛郎織女》等黃梅小調(diào)，聲音雖不高，但曲調(diào)優(yōu)美、動聽，我小時特愛聽，以至媽有時全神貫注做活時，我也會起哄讓媽哼唱黃梅小調(diào)。每逢這時媽總會嫣然一笑，說你書看完了、作業(yè)都做好了？怎么還想要媽唱戲？我會嘿嘿笑說作業(yè)正做呢，媽歌唱得好聽能提神。在我一再要求下，媽往往經(jīng)不住勸，總會隨口哼上兩段滿足我們。

打鞋底

因做鞋的過程漫長而又艱辛，所以兒時我只能在每年大年初一早上才能穿上媽做的新鞋。每逢雨雪天氣，我得脫下鞋子打赤腳，不愿也不敢穿著媽做的布鞋在雨雪地上亂跑，因為這樣不僅會遭媽大罵甚至還會挨打。這樣的經(jīng)歷，怕是我們那個時代的人都有過吧。

鞋樣子

如今，媽去世30年了，我已有好多年沒穿也無法穿媽做的舒服合腳的布鞋了，可我愛穿布鞋的習慣始終沒改。這些年來，我一直在單位辦公室備著一雙北京老布鞋，這可不是替廠家作廣告。每天，我無論穿皮鞋、運動鞋，一到辦公室就換上北京老布鞋，仿佛這鞋一穿上工作就更有勁了。這習慣早已成為我向英年早逝的母親表達的一份情懷：希望自己牢記父母養(yǎng)育之恩，努力工作讓自己成為對社會有用的人，以實際行動報答父母，回報社會……

農(nóng)村婦女做女紅專用的筐籮