22年前，宋學文撿起了那串“鑰匙鏈”，他把超標數(shù)倍的核輻射量帶進了自己的身體。

　　“鑰匙鏈”其實是一種叫銥-192的核放射物質(zhì)，在無防護措施下與人體接觸的傷害無法想象。宋學文先后做了七次手術(shù)，失去了雙腿和左前臂。

　　他被稱為“國內(nèi)首例核輻射受害者”，背上這個“第一”的名聲并不輕松。宋學文的身體承受著由此而來的種種病癥，核輻射的陰影也留在了他的心里，痛苦、絕望揮之不散。直到娶妻生子，生活里終于多了些光彩。

　　22年過去，宋學文的身體狀況再次惡化了。他發(fā)現(xiàn)相比展示樂觀的一面，也許還該讓人們看看自己的痛苦，看看因為核輻射所帶來的那些傷害。

　　

被“鑰匙鏈”改變的命運

　　2017年7月，宋學文來了趟北京，他有了吐血的癥狀，老家醫(yī)院說是肝硬化和囊腫。在北京307醫(yī)院復查，結(jié)果查出了放射性白內(nèi)障、記憶力損傷、肝硬化、糖尿病等一連串病癥。

　　幾十項檢查，費用最少要五萬元，還不算之后的治療。宋學文治不起，在醫(yī)院待了一個星期就回了吉林老家。

　　看不完的病，花不完的錢，宋學文用22年習慣了這樣的日子。

　　1996年1月5日的早上，宋學文像往常一樣去吉化集團建設公司上班，途中他在雪地上看到一條“鑰匙鏈”似的小鏈子。他詢問身邊人是否丟失了這東西，大家都說沒有，著急上班的宋學文把小鏈子裝進了自己的褲子口袋。

　　當天上午宋學文開始頭暈惡心，甚至嘔吐到虛脫。在被同事送至醫(yī)院前，施工隊長趕來探望，簡單詢問宋學文的癥狀后神情開始緊張。

　　被宋學文裝進褲兜的那條小鏈子并不是鑰匙鏈，而是公司檢測所因工作失誤遺落在施工現(xiàn)場的放射性物質(zhì)銥-192。知道這些的時候，宋學文已經(jīng)暴露在超量的核輻射中長達數(shù)小時。他被送進北京307醫(yī)院治療，忍著腿部的疼痛，他一度把治愈的希望寄托在醫(yī)生身上。

　　接下來的兩年，為了防止病情惡化，宋學文做了七次手術(shù)，先后截去了雙腿和左前臂，手術(shù)累計三十多小時，縫合了三百多針。煎熬下，最初的希望變成了妥協(xié)。

　　第一次被醫(yī)生告知可能需要截肢治療時，宋學文想哭、想叫、想跑，最終還是對醫(yī)生說：“截吧，大不了變成瘸子?！?/p>

　　他以為變成瘸子是最壞的結(jié)果，后來現(xiàn)實又一次次逼著他降低對身體的要求，“活下去”成了最實在的指望了。