ELLEMEN Digital今日推送的這份游記，出自該雜志時尚圈資深編輯陳之手。作為一個旅游愛好者，他經(jīng)常會遇到“你最喜歡哪個國家”的問題。

“冰島，沒人。因為我喜歡孤獨、寂寞、陰暗的地方，那種沉默不是別扭，而是給人存在感，讓人思考?！?/p>

北歐小國冰島盛產(chǎn)音樂家，他們在無邊的冬夜黑暗中探索音樂的邊界，抒發(fā)自己的感情，創(chuàng)作出無與倫比的作品。從大學(xué)開始，我聽他們的音樂，收集有限的冰島電影，期待有一天能去朝圣。

所以對我來說，現(xiàn)在是去冰島的最好時機(jī)。一年前的這個時候我在那里，當(dāng)時我遇上了暴風(fēng)雪。這不僅是一場雪，也展示了冰島人的生活環(huán)境和精神世界。

迷人的壞天氣

冰島民間有句話:如果你不喜歡現(xiàn)在的天氣，請等十分鐘。我的冰島朋友告訴我另一句話:冰島的天氣只有三種:極好的，極差的，差得不能再差了。

一個地方的人喜歡嘲諷天氣，只能說明習(xí)慣了壞天氣的陪伴。

冬天是冰島人旅游的淡季，即使在南岸，白天也只有6個小時。還有無盡的風(fēng)雪。幾乎每天早上，他們都被雪鏟的轟鳴聲吵醒。開車的話要提前半個小時出門，用車上配備的塑料鏟一點一點的鏟雪。

在冰島的第一個晚上，因為時差的原因，一大早就醒了。拉開窗簾發(fā)現(xiàn)外面有雪，天地混沌，不遠(yuǎn)處機(jī)場的警示燈散著蒙蒙的黃光。我覺得結(jié)束了。我在擔(dān)心下一次旅行怎么調(diào)整，睡著了。再醒來的時候，窗外的星星空清清楚楚，除了地上的雪有十幾厘米厚，好像什么都沒發(fā)生過。

只有在南部城鎮(zhèn)維克，我們才真正遇到壞天氣。酒店前臺提前貼出天氣預(yù)報:第二天有暴風(fēng)雪，沒有出行條件。

我猜這是酒店為了保證客人安全而采取的保守措施——夸大惡劣天氣。

暴風(fēng)雪當(dāng)天，安排了一次冰洞參觀，這是只有在冬天才能獲得的特殊體驗。因為天氣原因錯過了很可惜，所以和前臺反復(fù)確認(rèn)天氣還是一線希望。

前臺的工作人員把電腦屏幕轉(zhuǎn)給了我們。天氣預(yù)報在屏幕上，顯示冰島被暴風(fēng)雪籠罩。不同的區(qū)域有不同的顏色和圖案。預(yù)報可以詳細(xì)到風(fēng)，溫度，降雪量，路上積雪，是否有浮冰，某個區(qū)域的天氣每小時都會變好或變壞。

這些色塊和線條太抽象，說服不了我們。維克當(dāng)時陰沉沉的，下著雨，但無論如何旅行都不難。況且在我的家鄉(xiāng)，天氣預(yù)報只是參考，大家都習(xí)慣了這種預(yù)報的不準(zhǔn)確。

一個認(rèn)識冰島的中國朋友發(fā)來消息，他看到了暴風(fēng)雪導(dǎo)致冰島學(xué)校停課的消息，這對于習(xí)慣冰雪的冰島人來說并不常見。

我們最終決定放棄冰洞。

萬一天氣不好，冰島酒店不會催促客人退房。開車去市里唯一一家餐廳度過下午，那里都是無聊的旅行者。

所有冰島人都像氣象學(xué)家一樣，每一個受困的人都會向餐廳老板尋求旅行建議。老板會告訴你哪里不能去，或者有四驅(qū)可以去哪里試試，告訴我們再等一天，冰湖的天氣就好了。不幸的是，我們沒有多呆一天。

回到酒店，接待員攔住我，問我開的是什么車。我回答一個冬季輪胎的越野車。他似乎松了口氣，興奮地告訴我，三小時后會有“空窗口期”。如果他用SUV，至少可以到下一家酒店?！叭绻俏遥視敛华q豫地上路。”。

走之前他又跟我確認(rèn)了天氣，告訴我哪段路風(fēng)雪最大，哪段冰薄。走在路上，我明白了一件事:冰島人不讓你出去，你一定要聽他們的。

我們還有一場強暴風(fēng)雪，天黑后能見度只有幾米。遠(yuǎn)光燈會被濃密的雪花反射，只能用普通大燈勉強開著。我記得那個冰島老司機(jī)教我的。冰島的道路有指示邊界的圓柱。當(dāng)雪覆蓋路面時，從柱子判斷它們是否會離開道路。如果能見度很低，比如今天，就要數(shù)一數(shù)柱上反射點的數(shù)量，奇數(shù)表示道路右側(cè)，偶數(shù)表示道路左側(cè)。在做這個小改進(jìn)之前，恰好司機(jī)以右欄為左欄參考，直接脫軌翻車。

根據(jù)天氣預(yù)報，風(fēng)速已經(jīng)下降到每秒20米左右，更早的時候風(fēng)速實際達(dá)到每秒40米，是14級臺風(fēng)。我相信這一定是真的。我已經(jīng)相信了冰島的天氣預(yù)報。根據(jù)船上的全球定位系統(tǒng)，出發(fā)前的所有天氣警告都已經(jīng)完成。

離開冰島前夕，雷克雅未克某知名酒吧貼出通知:第二天中午12點后將有暴風(fēng)雪，風(fēng)速高達(dá)每秒40米，無出行條件。

我們很高興我們的航班是早上10點，10點鐘天氣一定很好。

臉

冰島最珍貴的資源是什么？是一個人。

人也是冰島和格陵蘭最大的區(qū)別。格陵蘭島乍一看是荒蕪無人居住的。在冰島一些看似最不適宜居住的地方，其實有一兩戶人家，反而增加了孤獨感。

冰島人的祖先來自挪威，形成了以斯堪的納維亞為基礎(chǔ)的具有鮮明特色的文化。

冰島人給我印象最深的就是勤奮。奧拉，我在基里的導(dǎo)游，已經(jīng)60歲了。她在辦公室忙于文書工作，有時出去帶客人。那樣的話，她一天要工作12個小時以上，包括在多變的天氣里開車6個小時。

可能是因為冰島祖先定居在寒冷的地方，不努力就會餓死，而物產(chǎn)豐富的熱帶島嶼是最懶惰的民族。

冰島全民素質(zhì)高，從18世紀(jì)開始文盲就很少了。到目前為止，就人均出版物數(shù)量而言，沒有一個國家能與之相比。這個30萬人口的國家造就了像斯坦·德納德這樣的詩人和諾貝爾文學(xué)獎獲得者。

但冰島人彬彬有禮，缺乏熱情，與那里荒涼的景色絕配。看他們的現(xiàn)場音樂表演，后搖，再怎么狂躁的聲音，臉上都沒有表情，從他們那里流行起來。

我拍了幾張冰島人的臉，有的在微笑，這是對陌生人最溫暖的善意。

看起來像維京人的廚師拍照時像女孩一樣害羞

我在基里遇到了歌手Pall Oskar的演唱會，他被介紹為“來自首都”

馬田在寧波學(xué)了兩年中文，現(xiàn)在雷克雅未克經(jīng)營城市步行

在薩迦公園扮演雪怪的員工，他的任務(wù)是讓孩子們開心

出生于貴族家庭的奧拉森是法卡塞爾冰島馬公園的主人

溫泉的工作人員向我展示了如何用熱土烤面包

教堂里的風(fēng)琴手，音樂是他們度過漫漫長夜的良藥

冰島美女索倫是一個嶄露頭角的產(chǎn)品設(shè)計師

害羞的酒保

當(dāng)我回到家時，我發(fā)現(xiàn)了十年前我看的冰島電影《冰山駛向熱帶島嶼》。豆瓣上的短評記錄了我第一次看電影的經(jīng)歷:“諾埃爾，一個十七歲的冰島白血病少年，自覺比任何人都聰明，不愿意遵守大多數(shù)人的規(guī)則。冰島就像冬天的白色監(jiān)獄，他青春的熱情隱藏在冰凍的江雪中，進(jìn)一步增加了他內(nèi)心的孤獨感。他的夢想和喜歡的女孩都逃離了這個地方，沖出了牢籠，但命運似乎與他作對，拼命地橫沖直撞，但換來的卻是失望，一切都以失控告終?！?/p>

冰島人想逃，可我想什么時候再去。

還有一件事

由于冰島是我最喜歡的國家，所以我必須介紹冰島的“民族品牌”66 North，它足夠小，可以抵御暴風(fēng)雪。今年是它成立90周年。

因為冰島的天氣變化無常，經(jīng)常下雨下雪，防風(fēng)防水夾克成為冰島人的日常選擇。剩下的問題就是，如何設(shè)計戶外服裝才好看。

66北的含義很簡單，就是位于北緯66度的北極圈經(jīng)過冰島。像這個國家的氣質(zhì)，冰島人不想把這個品牌賣到全世界，所以專賣店只能在冰島和幾個北歐國家看到。就連萬能的淘寶都沒什么購買力。

66 .雷克雅未克街頭隨處可見北方的平面廣告。感受氣質(zhì)。

孤獨，寂寞，寒冷，黑暗，不合作，對嗎？！所以我喜歡，我一直注重理性消費，沖動之下也丟了一樣?xùn)|西。而且這里免費給他們做的廣告一定不是軟文，因為在國內(nèi)是不能通過正規(guī)渠道買到的。

1926年，冰島人漢斯·克里斯亞恩松前往挪威學(xué)習(xí)制作雨衣的一些經(jīng)驗，并成立了“冰島漁民服裝廠”，這是66北方的前身。經(jīng)歷過冰島多變的天氣，相信這個90年品牌的功能性。

有興趣可以去官網(wǎng)下單。

á·斯加爾

帶帽羊毛混紡面料

￥ 585

Surtsey

帽子

￥ 310

Jón漁民

t恤

￥ 337

Arnarholl

男士夾克

￥ 1989

Esja

雨衣

￥ 1342

卡爾迪

針織手套

￥ 433

作者:陳