只是最想見(jiàn)到的父母，已經(jīng)在遠(yuǎn)處的山頭上長(zhǎng)眠多年。她走了一段很崎嶇的山路，到他們的墳塋前燒了把紙錢，大哭一場(chǎng)。

李素燕終于找到記憶里的那個(gè)山洞。小時(shí)候，她還叫楊妞妞，喜歡站在院里的豬圈上，看山洞周圍長(zhǎng)滿的植物，等姐姐從坡上放學(xué)歸來(lái)。

5歲那年被拐到河北邯鄲后，她再?zèng)]能回到這個(gè)家。她有了新的養(yǎng)父，新的名字和生日，但家鄉(xiāng)的樣子在她腦海里徘徊了26年。

5月3日，李素燕在網(wǎng)上發(fā)布了一段尋親視頻，不到兩分鐘的敘述里，童年的印象被一點(diǎn)點(diǎn)打開。在這之前，她已經(jīng)尋親9年，只是沒(méi)想到，這段視頻引起了人們的關(guān)注，有親人很快認(rèn)出了她。

漫長(zhǎng)的尋親進(jìn)度條一下子被拖到終點(diǎn)。當(dāng)晚，她就聯(lián)系上了記憶里的“姐姐”，來(lái)自兩千公里外的貴州，一個(gè)“山美水美”的苗寨村落。

5月15日，李素燕抵達(dá)織金縣，鄉(xiāng)親打出橫幅、燃放鞭炮迎接。新京報(bào)記者彭沖攝

回家

這是被拐26年后，李素燕第一次回到“家鄉(xiāng)”。

5月15日上午，一天的奔波后，李素燕從河北趕到貴州。畢節(jié)市織金縣官寨鄉(xiāng)大寨村，一個(gè)住著200多戶人家的苗寨。

從村口往上，走幾百米的坡路后，就能看到一棟依山而建的兩層小樓。親戚們一早就等在這里。他們穿著苗服，沿路放起鞭炮和煙花，掛出“歡迎親人楊妞妞回家”的橫幅。

李素燕遠(yuǎn)遠(yuǎn)地認(rèn)出年邁的外婆，老人臉上掛著淚，重復(fù)著她聽不懂的方言。瘦削的叔叔站在人群里，紅著眼不說(shuō)話，被李素燕一眼認(rèn)出來(lái)，“你是叔叔嗎？你的眼睛和我爸爸的一樣?！崩钏匮嗪徒憬銞钌Ｓ⑴恼蘸嫌埃齻兊拿佳酆芟?，都清瘦、嬌小，一頭直發(fā)。

久違的親人回家，被村里看作一件喜事。村民們聞?dòng)嵍鴣?lái)，和家人一起給李素燕準(zhǔn)備了當(dāng)?shù)氐男〕裕驼ㄑ笥?、酸菜豆米、菜豆腐。站在院子里，李素燕依然記得曾?jīng)豬圈和狗窩的位置，以及小時(shí)候她是怎樣在豬圈摔破了頭，又是怎樣去喂那條搖尾巴的黑狗。

只是最想見(jiàn)到的父母，已經(jīng)在遠(yuǎn)處的山頭上長(zhǎng)眠多年。她走了一段很崎嶇的山路，到他們的墳塋前燒了把紙錢，大哭一場(chǎng)。

李素燕在老家度過(guò)了忙碌的5天?！昂芏嗉胰伺阒?，都圍著我轉(zhuǎn)，這個(gè)喊那個(gè)叫。我去拜訪了家里很多親人和朋友，只要路過(guò)他們家門口，就拉我去家里吃飯，一天能吃八九頓?！?/p>

她還找回了自己原本的生日。農(nóng)歷四月初五，巧合的是，就是李素燕回家的第二天。家人們聚在一起，為她買了7個(gè)蛋糕，放了3掛鞭炮。外婆和阿姨還給她做了一套苗服，衣服很重，有手工刺出的精致紋路。老人說(shuō)，這是每個(gè)苗族女孩都該有的衣服。

李素燕兒時(shí)照片。受訪者供圖

被拐

關(guān)于被拐，李素燕有一段模糊的記憶。

大約是在1995年的年底，父母到貴陽(yáng)打工，帶上了5歲的李素燕和姐姐楊桑英。隔壁的出租房來(lái)了新鄰居，兩家人慢慢熟絡(luò)起來(lái)。有一天，新鄰居說(shuō)要給李素燕買東西，把她領(lǐng)出門。

汽車一路開到了火車站，李素燕被帶上火車，她說(shuō)“要回去”，對(duì)方就嚇唬說(shuō)“把她從火車上扔下去”。

不久后，她被送到河北省邯鄲市叢臺(tái)區(qū)姚寨鄉(xiāng)姚寨村，成為一個(gè)聾啞男人的“女兒”。

小小年紀(jì)的李素燕對(duì)這個(gè)“新家”沒(méi)有清晰的概念，這里的人說(shuō)話聽不懂，她躲在屋后不肯進(jìn)屋。有人來(lái)拍照，她不肯抬頭。養(yǎng)父端來(lái)一碗花生米，她也搖頭不理。

答應(yīng)會(huì)來(lái)接她的女人，最終沒(méi)再回來(lái)。后來(lái)，她有了個(gè)新名字，“李素燕”。

回憶起這段經(jīng)歷，李素燕覺(jué)得自己“過(guò)的不是正常小孩的生活”。到新家半年后，她還在等待家人的出現(xiàn)。

一天，養(yǎng)父抱來(lái)一摞報(bào)紙打算糊墻，她偷偷藏起印著中年男人照片的那張。她剛上一年級(jí)，認(rèn)字不多，也不知道上面寫了什么。但照片里的男人臉盤小、眼睛大、鼻梁高，是她記憶中“爸爸的樣子”。

等不到的日子里，這張報(bào)紙成了她的安慰。沒(méi)人的時(shí)候，李素燕就躲進(jìn)廁所，盯著那張黑白照片看。

遠(yuǎn)方的家人也被擊垮。姐姐楊桑英向新京報(bào)記者回憶說(shuō)，妹妹走丟的那天晚上，父親給她買了平時(shí)舍不得吃的蘋果。發(fā)現(xiàn)妹妹丟失后，父母在貴陽(yáng)找了一個(gè)月，又叫來(lái)全寨子的親朋好友幫忙尋找。因?yàn)閾?dān)心人販子把妹妹帶走，他們拿著被子，在火車站里住了很多天。

那是個(gè)通訊還不發(fā)達(dá)的年代，走街串巷的尋找沒(méi)有換來(lái)一點(diǎn)消息。

桑英記得，那段時(shí)間，父親喝酒的次數(shù)增加了，脾氣也變差了。他常常提起小女兒跟他開過(guò)的一個(gè)玩笑。一次，父親帶著李素燕去參加喪禮，當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，宴席上要?dú)⒁活^牛來(lái)吃。喪禮結(jié)束后，李素燕嘟著嘴回了家，抱怨說(shuō)，“這家人好小氣啊，那么小一頭牛?！庇謱?duì)著父親說(shuō)，“等以后你老了，我弄這么大一頭牛?！毙∨伍_胳膊、比劃出一頭自己能用肢體形容出來(lái)的最大的牛。說(shuō)著說(shuō)著，父親的眼淚就下來(lái)了。

想不到更好的辦法，父母就去求助老家的“神婆”，得到的答案是，“你的孩子在山上放羊呢?！彼麄兇蟾畔氩坏?，小女兒正在兩千公里外的陌生城市慢慢長(zhǎng)大。

李素燕一家人和尋親志愿者合影。新京報(bào)記者彭沖攝