讀完謝福云的《貴族之家》

作家屈傳的祖父翁·孫臏?zhǔn)峭鄣氯A·蘇尼爾的好朋友。民國(guó)時(shí)兩人都在山西，一個(gè)當(dāng)官，一個(gè)當(dāng)大學(xué)校長(zhǎng)，結(jié)下了深厚的友誼。這是沈嘉寫《尋找威廉·愛德華·蘇希爾》時(shí)我所知道的。

屈川先生的母親翁志菊和威廉·愛德華·蘇希爾的女兒謝福云，是在讀了沈家欣主編的《英國(guó)女士中國(guó)行四大系列》之一的《名門望族》之后，才形成了金蘭的意義。曲傳說書中的“華二”是他的母親，書中的“李成”是他自己的舅舅翁直，我很感興趣。

這篇文章首先發(fā)表在《溫州日?qǐng)?bào)·文化周刊》上

威廉·愛德華·蘇希爾的女兒謝福云

我認(rèn)識(shí)曲川先生很多年了，我知道他出生在山西天津，他的血管里流淌著晉商的血液。1961年從部隊(duì)來(lái)到溫州，娶了一個(gè)溫州姑娘，成為溫州人的女婿，定居溫州。他還擔(dān)任過市作協(xié)主席。他的小說《金魔鬼》是一部有影響的作品，其中的一些形象是以山西曲家為原型的。評(píng)論家認(rèn)為，《金魔鬼》是中國(guó)第一部反映銀行號(hào)的經(jīng)濟(jì)歷史小說。后來(lái)這部小說被改編成電視劇《常金元銀行號(hào)》，獲得了“飛行獎(jiǎng)”。

十多年前，沈嘉在研究威廉·愛德華·蘇希爾的時(shí)候，就知道了曲川家族和威廉·愛德華·蘇希爾的關(guān)系，也在書中寫了他們的交往。沈嘉的《尋找威廉·愛德華·蘇希爾》，以治史的方法，拂去歷史的塵埃，還原了威廉·愛德華·蘇希爾的一生，受到讀者的好評(píng)。2013年獲深圳閱讀月“年度十大好書”，入圍《紐約時(shí)報(bào)》《南方都市報(bào)》《新京報(bào)》等年度好書。鳳凰衛(wèi)視據(jù)此做了兩次紀(jì)錄片。他也成為研究中西文化交流史的有影響力的學(xué)者。曲川讀過《尋找威廉·愛德華·蘇希爾》。在他看來(lái)，和威廉愛德華蘇希爾一樣，他也是溫州的“外來(lái)人口”，但他們都熱愛溫州。

1883年(光緒九年)，威廉·愛德華·蘇希爾作為中國(guó)衛(wèi)理公會(huì)傳教士來(lái)到溫州，定居20多年，將西方文明的春風(fēng)帶到溫州，并與中國(guó)長(zhǎng)江以南的這個(gè)小鎮(zhèn)形成了密不可分的愛情關(guān)系。

在《尋找威廉·愛德華·蘇希爾》一書中，沈嘉飾演的謝福云是威廉·愛德華·蘇希爾的長(zhǎng)女，比他父親在英國(guó)還要出名，是一位暢銷書作家和社會(huì)活動(dòng)家。而且謝福云和父親一樣，和溫州感情很深。

謝福云1885年冬出生于寧波，童年與父母在溫州度過，直到七歲才回到英國(guó)接受教育。1904年初夏，19歲的謝福云回到溫州，滿腦子童年的回憶，又在這里呆了兩年，幫媽媽管理藝文女校，幫爸爸的白萊德醫(yī)院。1906年，逐漸走向成熟的謝福云離開溫州，走上劍橋。三年后，她從劍橋大學(xué)紐海姆學(xué)院畢業(yè)。1906年，威廉·愛德華·蘇希爾應(yīng)蒂莫西·理查德的邀請(qǐng)離開溫州，出任山西大學(xué)校長(zhǎng)。后來(lái)，謝福云隨父母來(lái)到山西，見到了父親的老朋友翁孫臏，他是曲川的爺爺。翁孫臏此時(shí)是大同知府。1912年，謝福云在天津避難，并在翁孫臏的家中住了幾個(gè)月。但那時(shí)候曲川還沒出生。翁孫臏?zhǔn)峭砬寤实畚掏樀闹秾O，狀元翁增元的兒子。

謝福云一生來(lái)過中國(guó)六次。他接觸過許多中國(guó)家庭，包括貴族家庭和普通人，親身體驗(yàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)的家庭生活。她按幾個(gè)階段連續(xù)創(chuàng)作了四部小說，在英國(guó)出版，在歐美暢銷。今年，東方出版社出版了謝福云創(chuàng)作、沈嘉主編的四部小說，即《名門望族》、《中國(guó)女人》、《品牌新中國(guó)》、《潛龍?zhí)?北平的新鮮事》，合稱《英國(guó)女人來(lái)中國(guó)旅游四大系列》。

謝福云的《名門望族》

讀《貴族之家》給我的第一印象是，謝福云用外國(guó)人的眼光觀察中國(guó)社會(huì)和人。她的所見所聞所想甚至用可以考證的歷史人物勾勒出了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的形態(tài)。

謝福云當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，對(duì)中國(guó)人的同情理解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一個(gè)世紀(jì)后的我們。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)今天現(xiàn)實(shí)中的落后時(shí)，甚至有些人并不了解，早在一百年前，她就已經(jīng)說清楚了。這對(duì)我來(lái)說是一個(gè)很大的震撼，也算是最大的收獲。

看完《貴府》，打電話給曲川先生。他還是那么直白熱情，看完就同意和我交流。一個(gè)炎熱的夏日早晨，我坐在他電風(fēng)扇旁邊，聽他說“貴府”，說媽媽“華二”和叔叔“李成”就像電風(fēng)扇里的涼風(fēng)。正值壯年的瞿先生，很健談，聲音爽朗，充滿自信。北京的魅力令人陶醉。

他說，《名門望族》的作者謝福云“我見過她，我們一直叫她蘇小姐?！薄Ｄ鞘俏?歲的時(shí)候(1936年夏天)，住在天津的一個(gè)大家庭里。一天，我們的兄弟姐妹在樓下玩耍。我媽媽帶著一個(gè)外國(guó)女人從樓上下來(lái)，來(lái)到我們這里。媽媽讓我們叫她蘇小姐。這是我第一次也是最后一次見到蘇小姐。她身材高挑，頭發(fā)滾燙，仿佛穿著裙子，就像她在后來(lái)的照片里看到的那樣。"

曲川先生口中的“母親”是他的母親，名叫翁志菊，也是名門望族中的“花”。她是清末同治、光緒兩朝皇帝翁同龢的曾孫侄女。那是1936年的夏天，謝福云專程去天津看望曲阜的結(jié)拜姐妹。此時(shí)，“華爾”是九個(gè)孩子的母親，她已經(jīng)38歲了。曲川是她三個(gè)兒子中最小的。

曲川說《名門望族》中的“花”的故事是一個(gè)女孩的人生經(jīng)歷，但老人生前從未談起過。所以他不知道她之前在娶了蘇小姐，但是他記得1942年“蘇小姐”從英國(guó)給她媽媽寄了《勇敢的中國(guó)》英文原版(英文標(biāo)題是《勇敢的新中國(guó)》，在英國(guó)女士來(lái)中國(guó)旅游四重奏里)“媽媽給我看了，我看不懂。媽媽會(huì)說幾句英語(yǔ)，可能是和蘇小姐睡覺時(shí)學(xué)的?！?/p>

說到母親，做兒子就不一樣了。在曲川眼里，她氣質(zhì)很好，看起來(lái)像個(gè)富婆，對(duì)人很好很好，很聰明。他說:“平日里，我媽不像普通家庭主婦那樣買菜做飯洗衣服。當(dāng)時(shí)她家里有傭人和廚師，拿著衣服伸出手，拿著飯張嘴。她從不做家務(wù)，但她能做好菜。有時(shí)候我們想吃她做的魚，她就做紅燒魚，味道好極了?！薄八龝?huì)讀書寫字。我在部隊(duì)當(dāng)兵的時(shí)候，她用毛筆給我寫信，所有的信都是從她手里來(lái)的。我父親從未寫過。事實(shí)上，我父親寫得很好。她喜歡看言情小說，比如張恨水的《金粉世家》《笑事業(yè)》?！?/p>

“我們上小學(xué)的時(shí)候，每天早上中午都能見到娘，一起吃飯。下午，她去陪奶奶。當(dāng)時(shí)我奶奶坐輪椅，其他三個(gè)月經(jīng)都不在天津。我媽媽每天都去那里。據(jù)說娘為奶奶承擔(dān)了很多開銷，包括打麻將。后來(lái)，父親不高興了。”說出母親的印象后，曲川還說了一個(gè)細(xì)節(jié):

“11歲的時(shí)候，有一天我騎自行車去舅舅家和同齡的弟弟玩。路上被三輪車車把傷了，中醫(yī)治好了。我生病期間，媽媽改變了每天出門的安排，每天在家陪我，晚上和我睡一張床；她白天陪我上學(xué)，下課在教室外面等我回家。這是我這輩子和媽媽最親密的接觸。這么美好的一天已經(jīng)過去了大概半年了，現(xiàn)在想起來(lái)真的是母愛。”

雖然華爾生活在一個(gè)富裕的家庭，但它也經(jīng)歷了生活的曲折和艱辛。瞿先生告訴我:“抗戰(zhàn)爆發(fā)后，我們瞿家開始衰敗，原來(lái)的大宅轉(zhuǎn)讓了，只好租別人的房子。經(jīng)?？吹侥锇欀碱^，心情不好，卻還在外面打工給家里加零用。我記得她打零工的時(shí)候眼睛被釘子打破了。所以我爸經(jīng)常幫我媽把煤球爐搬到街上生火，這是我爸媽一生中最辛苦的一天。直到1955年，我和姐姐領(lǐng)了工資，每個(gè)月給家里寄錢，姐姐給30元，我給20元，他們的生活才安定下來(lái)。1974年，母親去世，享年84歲。可悲的是，我沒能為母親而死。一周后收到姐姐的信才知道?！边@是屈先生說的母親的“花”。

至于書中的“李成”，則是翁知生，現(xiàn)為天津著名藏書家。他是翁知舉的弟弟，曲川的叔叔，美國(guó)著名的藝術(shù)史學(xué)家和收藏家翁王鍔的生父。翁直懂詩(shī)、通本、書畫，又因早年就讀教會(huì)學(xué)校，精通英語(yǔ)、日語(yǔ)、旁通法、德語(yǔ)，與謝福云交往甚多。兩人結(jié)下了深厚的友誼，與兄妹相稱。翁知宇用毛筆寫下了“謝富云”的中文名，謝富云把“簽名”帶回了英國(guó)，后來(lái)用在了書的扉頁(yè)上。目前，天津翁家還保存著謝福云1924年1月26日從英國(guó)寄給翁志勛的一封親筆信。1925年，翁志勝隨中國(guó)代表團(tuán)出訪歐美，并在倫敦重逢。翁志勝還專程去牛津看望了威廉·愛德華·蘇希爾夫婦。這些故事已經(jīng)被沈嘉在《尋找威廉·愛德華·蘇希爾》中所證實(shí)，也記錄在現(xiàn)在出版的《四部曲》中。

曲川先生說:“翁之叔是祖父三個(gè)兒子中最小的。他自己生了五個(gè)兒子，我父親讓我們?nèi)齻€(gè)兄弟叫他米歇爾·普拉蒂尼，這說明我們的關(guān)系很親密。那時(shí)候我爺爺奶奶叔叔住在一起。他是在天津讀的一本書。他的英語(yǔ)很好，和《命門》里‘蘇小姐’對(duì)‘歷城’的評(píng)價(jià)很符合。””1949年5月5日，劉少奇在天津會(huì)見英國(guó)和中國(guó)開灤礦務(wù)局總經(jīng)理時(shí)，翁志勝擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)翻譯。這是我聽到的?！?/p>

讀《貴府》，聽曲川先生的話，似乎讓我更好地理解了《貴府》。