我知道石鐘山是從電視劇開始的。那些年，《激情燃燒的歲月》《如花的幸福》幾乎和夏天的《西游記》一樣在各大電視臺(tái)播出，有些劇已經(jīng)熟得不熟了。

石鐘山的新書《關(guān)東往事》最近剛剛完成。書中有《東北往事》和《關(guān)東軼事》兩部中篇小說(shuō)，也是抗日背景下的題材。個(gè)人比較喜歡《關(guān)東軼事》。

關(guān)東，以山海關(guān)為界，位于山海關(guān)的東部和北部，包括遼寧、吉林、黑龍江三省和內(nèi)蒙古自治區(qū)東部的三市一盟，俗稱東北。

在東北長(zhǎng)大，對(duì)黑土地有很深的感情。很小的時(shí)候，我就開始在父母身后種菜。整個(gè)早春季節(jié)，隨著成年人一次又一次地在自留地施肥除草，我每天傍晚都用手來(lái)指示自己的秧苗是否又長(zhǎng)高了。喧鬧的夏天過(guò)去了一半，我開始期待八月的到來(lái)。8月，園中果實(shí)成熟，紅柿子綠黃瓜。往往在大人不注意的時(shí)候，偷偷溜進(jìn)花園里擰下一根藏在袖子里。當(dāng)他們跑出自己的菜地時(shí)，他們急于把它放進(jìn)嘴里。

東北人有自己的執(zhí)拗和大度。

馮山八歲的時(shí)候，看著父親抱著石頭一步一步走進(jìn)大溪河，讓小馮山一次又一次的哭出來(lái)。父親對(duì)鳳山說(shuō)的最后一句話是:聽著，孩子，如果你是我兒子，你就過(guò)正常人的生活，不要像我一樣賭博。

馮山看到父親沉入河中，母親輸給勝利者作為賭錢，然后上吊自殺，從此埋下仇恨的種子，發(fā)誓要為父母報(bào)仇。他對(duì)自己說(shuō)，等我報(bào)仇了，我就安安分分做父親的兒子。

20世紀(jì)30年代，關(guān)東賭場(chǎng)有兩種流行的賭博方式。一種是沿途賭博，賭錢賭地，花大錢。另一種賭博，沒(méi)錢沒(méi)地沒(méi)錢，是硬賭，賭老婆孩子，賭自己的命，這就是橫賭。

馮山身無(wú)分文，只好賭上一把，冒著生命危險(xiǎn)。他也想報(bào)仇。

鳳山親愛的菊香，不能接受和一個(gè)賭徒住在一起，嫁給一個(gè)老實(shí)本分的男人。但是，每次馮山出去賭博，菊香都會(huì)親自送他出去；等鳳山回來(lái)，他就準(zhǔn)備在一個(gè)熱乎乎的房子里和他見面。馮山感受到了菊香的深情，但多年復(fù)仇的種子無(wú)論如何也無(wú)法從他的心里清除。

時(shí)隔數(shù)年，鳳山終于贏得了逼死父親的仇家后裔。雖然他失去了左臂，但他沒(méi)有看到他的敵人向河邊扔石頭——他的敵人死在了賭桌上。

最終如愿以償?shù)鸟T山，帶著自己贏得的女人上山當(dāng)了土匪，只搶日本人的物資。本來(lái)準(zhǔn)備安心生活的馮山，沒(méi)想到他和菊香的兒子懷，討厭看到菊香整夜落淚，想殺馮山。

多年來(lái)，為了站在父親的對(duì)立面，懷成了日本憲兵隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。日本大佐竹內(nèi)為了找回被鳳山搶走的兩桶細(xì)菌，親自和鳳山賭了一把。在竹內(nèi)眼里，橫賭是血腥的，他深深敬佩中國(guó)人的血腥本質(zhì)。然而賭輸?shù)闹駜?nèi)卻忘了自己的仰慕，沒(méi)有承諾就囚禁了馮山。竹山讓淮勸鳳山交出細(xì)菌，淮私放鳳山走...

賭博關(guān)東人是矛盾的，可以為了執(zhí)念一次次踏入賭博，也可以為了一張紙?jiān)S下諾言。賭徒的不忠在關(guān)東人眼里是不存在的。不管什么時(shí)候，他們心里總會(huì)有執(zhí)拗的字母。如果你把它們留在過(guò)去，你就不會(huì)再提起它們，你就為人民過(guò)上了一種清晰而光明的生活。