上個(gè)世紀(jì)最后五年開始寫自傳三部曲，分別出版于1995年、1996年和1997年。寫得酣暢淋漓。當(dāng)時(shí)我曾經(jīng)說過，寫完這些書，到了2004年，我已經(jīng)七十歲了，估計(jì)是時(shí)候該停止寫作，去山里游泳，花花水鳥蟲魚，養(yǎng)活自己了。

這時(shí)，一個(gè)重要的因素出現(xiàn)了。出版商劉先生動(dòng)員我寫了一本關(guān)于老子道德經(jīng)的書。我怕困難，講了我在古代哲學(xué)史和古代漢語史上的不足。柳雄強(qiáng)調(diào)了我在經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)、思考、分析和精神方面的所謂優(yōu)勢。最后，他說服了我。于是我開始進(jìn)軍孔孟老莊，然后發(fā)展到對(duì)列子荀子的分析和領(lǐng)悟。我越來越充分地閱讀、生活、寫作、思考和說話，這打開了所有美好事物的大門，讓我享受自己。

有點(diǎn)“青春是福，第一是窮經(jīng)”的意思。這一時(shí)期的小說創(chuàng)作主要是一系列微型或碎片化的短篇小說和寓言，最初被稱為《笑而不答》，后來被稱為《尷尬的愛情》，主要是啟發(fā)理性思考。還是有些動(dòng)靜的。

時(shí)光荏苒，生活依然波瀾起伏，感情綿綿，小說的刺激依然不時(shí)沖擊著我。05年，我從天津大霧回北京，坐公交走了一夜。我聽了一晚上梅花鼓，撥動(dòng)了小說的琴弦。然后寫了中篇小說《秋霧》，有留戀有感嘆，有描寫有感慨。08年的太原之行，讓我想起了瑞芳在這里理工學(xué)院讀書的那一幕。我百感交集，發(fā)表了早年與濟(jì)南寫的短篇小說《太原》。2009年，《懸疑蒼涼》《寂靜的花園》出版。記憶中涌現(xiàn)出許多新鮮和發(fā)展的元素和精神，包括歡呼、無助和痛苦。一方面，“死者如夫，晝夜不舍”；另一方面，他是"一天比一天老，一天比一天老",這是一個(gè)豐富多彩的繁華景觀。于是，在2012年，方死后，在《你會(huì)去哪里？》、痛苦與珍惜、往事與現(xiàn)實(shí)、畫面與聲音中，我的文學(xué)情感激蕩與涌動(dòng)。2013年，新生風(fēng)塵仆仆的老作品《這里的風(fēng)景》出版。同年冬天，在澳門大學(xué)，我寫了一首短散文詩《明年我就要老去》，2014年1月在花城出版，獲當(dāng)年小說選獎(jiǎng)。一個(gè)身體兩個(gè)工作，后來還收錄了同年新出的舞蹈小說《無聊與瘋狂》作為其中一章。一位德高望重的副總理在元旦第二天看完這篇文章給我打電話。

而和《人民文學(xué)》編輯部的同志們打交道，尤其是和馬小淘的孩子們打交道，一下子又幫助打開了短篇小說的創(chuàng)作大門。我寫的是大城市郊區(qū)的農(nóng)民。我寫幾十年的滄桑。我儲(chǔ)存了超過半輩子都無法揮桿的記憶和幻想。我寫的是愛，興趣，好奇，記憶，復(fù)習(xí)，分析。如果不懂，我干脆把小說的玄機(jī)留大了。2012年是《山中有歷》《小胡子愛情變奏曲》。2014年是《杏語》。2015年4月，《人民文學(xué)》《中國作家》《上海文學(xué)》發(fā)表了我的新作《蘇-蘇》《我想在藍(lán)月亮上飛翔》《遍地奇花》然后2016年是非虛構(gòu)中篇小說《女神》。2019年1月是中篇小說《生與死之間的愛》，短篇小說《地中?；孟肭泛汀睹利惖拿弊印?，3月是非小說中篇小說《郵報(bào)》，12月是小說《笑風(fēng)》...不好意思，我不僅是肌肉男，還是男的。所有的日子都來了，讓我編織你，用生活的悲歡離合，四季的花朵，搖曳的花瓣和樹葉編織你。整天去。我想著你，寫著你。有一個(gè)不弱于四十年前的晚潮。

我終于明白了，立正！我向所有表現(xiàn)和平與尊嚴(yán)的老作家致敬并祝福他們！至于他自己，他在乎他的晚年，他的何去何從，他的往事如煙，他的舊日馬的慢漲快落，還有作者的不平心理，寫，寫！寫小說有多開心，人生有多歷練，有多開心，有多傷心哭，有多笑就有多爽……日子又都來了！它們鋪天蓋地，從四面八方涌來，灑出來，進(jìn)來，做燈籠，煙花，秧歌，拉丁舞，還有一種中國傳統(tǒng)太極拳(太極拳)來了，你想都不敢想就寫出來。寫一部又一部小說，不是所有的經(jīng)歷都是拙劣的，所有的思想都是反芻的，所有的死水都留下自己的漣漪和印跡。這是自然，這是給世界和生活的情書，這是伊一，這是永遠(yuǎn)。