NHK電視劇《坂口上的云》

1.司馬遼太郎是個(gè)工作狂

司馬遼太郎是一個(gè)有趣的人嗎？顯然不是。

首先，司馬遼太郎不喜歡自己。他甚至不喜歡吃東西或者吃得不好。他喜歡的是竹筍燜飯。一個(gè)朋友邀請(qǐng)他去餐館吃飯。他對(duì)老板娘說(shuō)，你給我蒸一壺筍燜飯吧。不是不知道吃筍燜飯。最簡(jiǎn)單的菜往往是最有效的，能把炒白菜做成花的就叫做菜。但是售貨亭在哪里？一個(gè)吃私房菜，提供無(wú)限服務(wù)的地方。一般來(lái)說(shuō)，它可以響應(yīng)客人對(duì)美食和食品亭的要求。竹筍燜飯是司馬遼太郎唯一的愛(ài)好，挑食和偏食都有問(wèn)題。更何況我討厭魚，別人吃魚。司馬遼太郎在《山賊菜》里是這么說(shuō)的，

我只是討厭魚。我與生俱來(lái)。我改變不了。直到現(xiàn)在，看到有人忍受死魚腥味，牙齒陷進(jìn)魚里，我還是覺(jué)得不能再和他這樣的人繼續(xù)交往了。而且魚和牛豬不一樣，和活著的時(shí)候一樣。伸出筷子戳毀它的身體，剝下它的皮直到骨頭露在空氣中空...如果同桌有女人，她越漂亮，越能讓人看到夜叉。

如果你不喜歡吃魚，你就是不吃。這讓其他人感到尷尬。很難說(shuō)會(huì)不會(huì)有人看了看到香松子魚。不開臉不忍心面對(duì)。

比不知道如何享受更糟糕的是司馬遼太郎惡毒的文字。

1960年，司馬遼太郎憑借《福田康夫》獲得直木獎(jiǎng)，并正式加入作家行列。他于1996年去世，享年72歲。30多年來(lái)，他寫了大量的小說(shuō)和散文，包括68卷全集、12卷短篇小說(shuō)、15卷散文等。

發(fā)現(xiàn)了的小說(shuō)《易》手稿本，共2144張，400字，1頁(yè)。1966年11月至1968年5月，《易》在《每日新聞》連載一年半(2009年12月10日新聞)。

司馬遼太郎的主要作品是一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，每次構(gòu)思一本書，他都需要準(zhǔn)備大量的材料。東京有一條舊書街，名字教神寶鎮(zhèn)。只要去了，還是能聽到司馬的傳說(shuō)。小說(shuō)家井上久史(井上ひさし)在2004年《saraiサライ》雜志發(fā)表的文章中說(shuō)，有一次他去申田舊書街，與日俄戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的材料突然完全消失了。打聽了一下，是“司馬老師正準(zhǔn)備寫《坂上云》”。那些材料呢？他們被皮卡送到了東大阪的司馬先生家。

司馬遼太郎與8年前成立于明治的高山書店聯(lián)系最多。當(dāng)?shù)曛髡f(shuō)他寫的是坂本馬龍時(shí)，他丈夫說(shuō):“只要是人物評(píng)論，就幫我找?！苯Y(jié)果不管和坂本龍馬有沒(méi)有關(guān)系，政治家、實(shí)業(yè)家、軍人、文人、藝術(shù)家等人物的批判傳記都被搜了個(gè)遍。店主還說(shuō)，有一次司馬先生讓出版社傳達(dá)“洋流信息”，是為了什么？要寫海難，就要算算順著海浪沖向沙灘需要多少天。因?yàn)槭菤v史小說(shuō)，所以必須仔細(xì)考察當(dāng)時(shí)的自然環(huán)境、衣食住行、耕種作物(神寶鎮(zhèn)的土地在泡沫破滅時(shí)代并沒(méi)有被賣作他用，古書市場(chǎng)一直堅(jiān)持到今天，店面數(shù)量沒(méi)有減少反而增加，這是有著深厚特色的日本文化做后盾的)。有時(shí)候一筆數(shù)據(jù)費(fèi)可以達(dá)到幾千萬(wàn)日元(60多萬(wàn)元)。

司馬遼太郎以高速閱讀和選擇材料而聞名。有朋友證實(shí)他和司馬喝過(guò)咖啡。一杯咖啡后，他的朋友讀完了司馬洪毓的書，和人聊天也沒(méi)有耽擱。有記者問(wèn)司馬，她從這么多資料中選到了自己需要的東西，是不是想請(qǐng)助手幫忙。這個(gè)問(wèn)題被白眼睛鄙視了。如何讓別人知道自己的信息需求？

當(dāng)司馬遼太郎72歲去世時(shí)，許多人認(rèn)為他是在用自己的作品“炮制”自己。

幾乎所有司馬遼太郎的作品都是暢銷書，2010年銷量超過(guò)250萬(wàn)。其中，《馬龍行》和《坂上云》位居暢銷榜榜首。

二.司馬的歷史觀

“司馬遼太郎”這個(gè)筆名取自司馬遷，意思是“一個(gè)覺(jué)得司馬遷遙不可及的日本人”。司馬遼太郎的歷史小說(shuō)有兩個(gè)特點(diǎn)，一是寫作風(fēng)格，二是獨(dú)特的歷史闡釋風(fēng)格，即所謂的“司馬史觀”。

據(jù)說(shuō)有個(gè)和司馬很熟的老作家，和司馬一起去德國(guó)旅行。老作家固執(zhí)，司馬也好不到哪里去。在路上，他們兩個(gè)開始了爭(zhēng)吵。

老作家說(shuō):“你在寫歷史小說(shuō)嗎？頂多是無(wú)聊的歷史談話！”

通常在歷史小說(shuō)中，作者本人不會(huì)在自己的作品中客串，文本中也不應(yīng)該看到作者。司馬不一樣。他經(jīng)常在不改變作者身份的情況下出書?！拔蚁胧堑摹焙汀拔視?huì)重復(fù)的……”。雖然他的敘述或解釋往往很有趣，但太特別了，“不是小說(shuō)”。此外，森改、中島敦和松本清張都寫歷史，但他們的作品沉重而陰郁，殘酷而無(wú)情。司馬不一樣。司馬的小說(shuō)陽(yáng)光，他寫的好像只站在日本人好的一面。

司馬遼太郎在二戰(zhàn)后期被招募為學(xué)徒，并于1944年被派往中國(guó)東北的四平。因?yàn)樗麄儗儆凇皯?zhàn)車兵”，他們?cè)谛卤?xùn)練中處理各種工具。有一次老兵說(shuō):“把扳手遞給我！”年輕的司馬對(duì)扳手是什么沒(méi)有反應(yīng)。老兵慢吞吞地站起來(lái)，在司馬的頭上晃了晃。我差點(diǎn)以為自己的腦殼陷在痛苦里了……我們不知道從那以后我的軍旅生涯到底有多痛苦，但卻成了形成司馬相如歷史認(rèn)識(shí)、贊美明治時(shí)期、批判昭和時(shí)代的重要因素。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，在軍隊(duì)里，司馬懿看到了太多的人的愚蠢，殘忍和人類的陰暗面。和許多戰(zhàn)敗后的日本人一樣，他經(jīng)歷了愚蠢而殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，需要一些明亮而歡快的物質(zhì)來(lái)支撐他的精神世界。

司馬出生于1923年，幾乎與昭和同時(shí)。明治維新已經(jīng)成為過(guò)去，不能親眼所見(jiàn)。明治時(shí)期是日本從一個(gè)只有農(nóng)業(yè)的國(guó)家進(jìn)入現(xiàn)代國(guó)家的重要時(shí)期。雖然在明治時(shí)期完成了放棄自由民權(quán)派所倡導(dǎo)的“富國(guó)與小國(guó)”路線，轉(zhuǎn)向薩昌政府所倡導(dǎo)的“強(qiáng)國(guó)與大國(guó)”路線的選擇，但司馬避免了追求明治血腥。贊美明治，符合戰(zhàn)后日本走向高增長(zhǎng)時(shí)期的心理?！拔覀冇羞^(guò)不堪回首的歷史，但明治時(shí)代的我們才是真正的我們，我們真的很單純，很積極。”

從明治維新到日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的30年間，無(wú)論是文化史還是精神史，都是日本漫長(zhǎng)歷史中的特例。從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么快樂(lè)的時(shí)光。

正岡子規(guī)和秋山兄弟的青春和奮斗故事，符合這個(gè)時(shí)代的脈搏。

必須強(qiáng)調(diào)的是，歷史不是簡(jiǎn)單的非黑即白、是非對(duì)錯(cuò)的總結(jié)，考察史實(shí)最重要的是在不涉及個(gè)人感情的情況下，盡可能收集詳細(xì)真實(shí)的信息。我的短文只談司馬遼太郎和他的小說(shuō)《坂本上的云》，拋開復(fù)雜性，取其簡(jiǎn)單性。另一方面，司馬遼太郎本人也否定了“司馬史觀”的觀點(diǎn)。他強(qiáng)調(diào)自己寫的是小說(shuō)，不是創(chuàng)作，是虛構(gòu)。司馬遼太郎筆下的人物不一定是真實(shí)的歷史人物，而只是司馬遼太郎心目中的一些同名人物。

《坂上的云》還在小說(shuō)連載中，有電視臺(tái)提出了OFFER，希望以此為劇本拍電視劇。司馬遼太郎擔(dān)心“我不能完全表達(dá)我寫一本書的初衷，被誤解為一場(chǎng)贊美之戰(zhàn)”，并沒(méi)有接受電視臺(tái)的提議。NHK當(dāng)時(shí)也提出了OFFER，Sima考慮了兩個(gè)星期，還是失敗了。

司馬遼太郎于1996年去世。NHK于2009年11月將《坂本云》作為特別節(jié)目搬上銀幕，于2011年12月25日結(jié)束，歷時(shí)3年。

3.《坂上云》三字

NHK的電視劇以下面這段話開始

一個(gè)小國(guó)正在迎來(lái)一個(gè)文明時(shí)期。說(shuō)到小國(guó)，明治初期有沒(méi)有像日本這樣的小國(guó)？說(shuō)到工業(yè)，除了農(nóng)業(yè)什么都沒(méi)有；說(shuō)到人才，除了300年的老秀才階層什么都沒(méi)有。因?yàn)槊髦尉S新，日本人第一次有了現(xiàn)代的“國(guó)家”。所有人都成了“國(guó)民”。雖然不習(xí)慣，但作為日本歷史上第一位“國(guó)民”經(jīng)歷者，我感覺(jué)日本人情緒高漲。如果不能理解這種意氣風(fēng)發(fā)又痛苦的情感，就無(wú)法理解這個(gè)時(shí)代的歷史。任何人，不論階級(jí)出身，只要有一定的記憶力和毅力，都可以成為醫(yī)生、官員、教師或軍人。這個(gè)時(shí)代的積極精神就是來(lái)源于這樣一種彩票。

其中一個(gè)斜坡向上延伸

如果有一朵白云在坡頂?shù)乃{(lán)天上閃耀

我們一定會(huì)向白云爬去

秋山很古老

秋山兄弟小的時(shí)候家里很窮，沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)。14歲開始在錢塘打工，放水，添柴，看守柜臺(tái)，有時(shí)在山上劈柴。這樣的重活一天只掙8%，他們買了一碗蕎麥面。早上去錢塘上班前，我給附近的家庭賣豆子，搗米，幫助家里。漸漸地，我攢錢買紙和筆自學(xué)。17歲那年，我考上大阪師范。當(dāng)了兩年小學(xué)老師，考上了軍校。之后在部隊(duì)服役到64歲，升到最高軍銜。

因?yàn)榭忌详戃妼W(xué)校很期待騎兵師，21歲畢業(yè)，是騎兵少尉。25歲的時(shí)候，16歲的哥哥真的去東京讀書了。真智原本打算和她的同學(xué)兼朋友正岡子規(guī)一起去東京大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)，但由于經(jīng)濟(jì)原因，她改變了主意，去了海軍學(xué)院。

秋山在古代被稱為“日本騎兵之父”。在滿洲平原，亞洲人身體虛弱，亞洲小馬打敗了高大的哥薩克騎兵。第二大事業(yè)是1924年辭去元帥職務(wù)，回到家鄉(xiāng)嵩山，成為嵩山北大學(xué)校長(zhǎng)。在我當(dāng)校長(zhǎng)的六年里，我一天也沒(méi)有請(qǐng)假。鎮(zhèn)上的人每天都懷著敬意看著秋山騎車上學(xué)。有同學(xué)或家長(zhǎng)要求秋山校長(zhǎng)“給我們講講戰(zhàn)爭(zhēng)”“給我們看陸軍將領(lǐng)的軍裝”，秋山校長(zhǎng)拒絕了，也從來(lái)不給人看勛章。他一生尊敬福澤諭吉，并要求他的孩子去慶應(yīng)義塾大學(xué)學(xué)習(xí)(福澤諭吉是慶應(yīng)義塾大學(xué)的創(chuàng)始人)。

辭去校長(zhǎng)職務(wù)7個(gè)月后，因糖尿病引發(fā)心肌梗塞去世，享年72歲。

秋山出身很好。那時(shí)，他身材高大，大鼻子大眼睛。陸軍大學(xué)的德國(guó)教官認(rèn)為他是歐洲后裔。在法國(guó)，我在自己的國(guó)家和國(guó)外讀書，我自己也挺不以為意，說(shuō)“男人不以貌取人”。好酒，因?yàn)槟贻p時(shí)窮，所以說(shuō)“秋山兄弟分一碗飯”，但他們天天喝酒，在戰(zhàn)場(chǎng)上用軍用水壺端著。老年糖尿病是因?yàn)轱嬀七^(guò)量。我因討厭洗澡而出名。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間(1904年2月8日-1905年9月5日)，據(jù)說(shuō)只洗了兩次澡，因?yàn)樵谙丛钑r(shí)應(yīng)付不了一千個(gè)，所以拒絕洗澡。身上有虱子，惡臭飄散。

秋山真治

真智出生時(shí)，因?yàn)榧依镓?fù)擔(dān)不起，父母只好送去寺廟。顧浩懇求他的父母說(shuō):“等我長(zhǎng)大了，我會(huì)掙和豆腐一樣多的錢。別把我弟弟送走。”

我小的時(shí)候太調(diào)皮了。有幾次我媽哭著說(shuō):“我最討厭不殺你媽而死?！敝袑W(xué)學(xué)費(fèi)全是哥哥當(dāng)兵掙的，但我知道好歹，成績(jī)也很優(yōu)秀。長(zhǎng)畫，文學(xué)。第14名考上了海軍學(xué)院，第一名畢業(yè)。

海軍士官學(xué)校畢業(yè)后，留在美國(guó)，1898年以督察身份參加西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)。他此時(shí)的經(jīng)歷讓他日后在旅順港作戰(zhàn)。

1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在日本海戰(zhàn)中，他在東鄉(xiāng)平八郎的“三代”軍艦上擔(dān)任軍事參謀，創(chuàng)造了“丁字戰(zhàn)法”，奇跡般地?fù)魯×瞬_的海艦隊(duì)。杰出的文才，海戰(zhàn)勝利后，起草了《聯(lián)合艦隊(duì)解散指令》，觸動(dòng)了美國(guó)總統(tǒng)羅斯福，并將全文用英文發(fā)給了美國(guó)海軍。后來(lái)在部隊(duì)被拜為“神秘參謀”。他于1918年以中將軍銜去世。

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，我珍惜家人和孩子。我曾經(jīng)因?yàn)楸е鴥鹤樱砩献呗?，得了百日咳?/p>

正岡子規(guī)

1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)參軍當(dāng)記者，21歲患肺結(jié)核咯血。之后結(jié)核桿菌侵蝕脊柱，變成齲齒，在骨頭里出現(xiàn)膿液，從背部爆發(fā)出來(lái)，有無(wú)數(shù)破口，伴隨著劇烈的疼痛。在過(guò)去的三年里，我站不起來(lái)，甚至坐不起來(lái)。照顧她的母親和妹妹，直到她死去。

著名俳句作家，職業(yè)生涯背了二十多萬(wàn)句。最著名的一句話是1895年的“柿子美食ぇば鐘がなるなりHoryuji ”,從何玉基出來(lái)，在茶館里吃柿子，在遠(yuǎn)處的何玉基敲鐘，從鐘里聽到秋天的聲音。鐘和柿子沒(méi)有因果關(guān)系，但是，鐘喚中秋。秋天到了，秋天到了。

他于1902年9月19日去世。他前天背了三句，成了絕句。

“甜瓜ぃてのつまりしかな”

絲瓜開花，只有喉嚨被痰嗆到。用不了多久。

“一桶痰，一桶瓜，一桶水，一桶水，一桶水，一桶水，一桶水，一桶水，一桶水，一桶水，一桶水，一桶水，一桶水，一桶水?！?/p>

用一桶絲瓜水咳痰已經(jīng)來(lái)不及了

"をととひのへちまのもらざりき"

8月15日，雖然絲瓜水不錯(cuò)，但是哪里可以找到

退休后，秋山兄弟遠(yuǎn)離了神話戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有把他們的驕傲帶回家。

戰(zhàn)爭(zhēng)再光榮，也不值得銘記。

明治維新，19世紀(jì)60年代至90年代

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，又稱日本的日清戰(zhàn)爭(zhēng)、朝鮮的清日戰(zhàn)爭(zhēng)、世界上第一次甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，是清朝與日本在朝鮮半島、遼東、山東半島、黃海的戰(zhàn)爭(zhēng)。1894年(清光緒二十年)，按照中國(guó)干部和支部的年份，那一年是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，所以叫甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。豐島海戰(zhàn)標(biāo)志著戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。最終清朝戰(zhàn)敗，于1895年與日本簽訂了《馬關(guān)條約》。

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)(1904年2月8日-1905年9月5日)是大日本帝國(guó)和俄羅斯帝國(guó)為爭(zhēng)奪對(duì)朝鮮半島和中國(guó)東北的影響力而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)。主戰(zhàn)場(chǎng)位于遼東半島、沈陽(yáng)及韓日黃海周邊海域。日語(yǔ)叫日露大戰(zhàn)，因?yàn)槎砣辗g是露西亞，也是蔑視露水遇到朝日會(huì)迅速蒸發(fā)。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是東亞的均勢(shì)發(fā)生了變化，日本進(jìn)入了世界舞臺(tái)。學(xué)者們爭(zhēng)論戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史重要性。清政府雖然宣稱嚴(yán)格堅(jiān)持“中立”，但實(shí)際上是暗中支持日本的。戰(zhàn)爭(zhēng)隨著日本的勝利而結(jié)束，清廷也通過(guò)日本的手拯救了東北。

作者:蔣捷

北京夜聊

jingyeliao