春花

千重子發(fā)現(xiàn)老楓樹干上的紫花地丁開了花。

“啊，今年又開花了?！鼻е刈痈惺艿酱汗獾拿髅?。

在城里狹窄的院落里，這棵楓樹可算是大樹了。樹干比千重子的腰圍還粗。當(dāng)然，它那粗老的樹皮，長(zhǎng)滿青苔的樹干，怎能比得上千重子?jì)赡鄣纳碥|……

楓樹的樹干在千重子腰間一般高的地方，稍向右傾；在比千重子的頭部還高的地方，向右傾斜得更厲害了。枝椏從傾斜的地方伸展開去，占據(jù)了整個(gè)庭院。它那長(zhǎng)長(zhǎng)的枝梢，也許是負(fù)荷太重，有點(diǎn)下垂了。

在樹干彎曲的下方，有兩個(gè)小洞，紫花地丁就分別在那兒寄生。并且每到春天就開花。打千重子懂事的時(shí)候起，那樹上就有兩株紫花地丁了。

上邊那株和下邊這株相距約莫一尺。妙齡的千重子不免想道：“上邊和下邊的紫花地丁彼此會(huì)不會(huì)相見，會(huì)不會(huì)相識(shí)呢？”她所想的紫花地丁“相見”和“相識(shí)”是什么意思呢？

紫花地丁每到春天就開花，一般開三朵，最多五朵。盡管如此，每年春天它都要在樹上這個(gè)小洞里抽芽開花。千重子時(shí)而在廊道上眺望，時(shí)而在樹根旁仰視，不時(shí)被樹上那株紫花地丁的“生命”所打動(dòng)，或者勾起“孤單”的傷感情緒。

“在這種地方寄生，并且活下去……”

來店鋪的客人們雖很欣賞楓樹的奇姿雄態(tài)，卻很少有人注意樹上還開著紫花地丁。那長(zhǎng)著老樹瘤子的粗干，直到高處都長(zhǎng)滿了青苔，更增添了它的威武和雅致。而寄生在上面的小小的紫花地丁，自然就不顯眼了。

但是，蝴蝶卻認(rèn)識(shí)它。當(dāng)千重子發(fā)現(xiàn)紫花地丁開花時(shí)，在院子里低低飛舞的成群小白蝴蝶，從楓樹干飛到了紫花地丁附近。楓樹正抽出微紅的小嫩芽，蝶群在那上面翩翩飄舞，白色點(diǎn)點(diǎn)，襯得實(shí)在美極了。兩株紫花地丁的葉子和花朵，都在楓樹樹干新長(zhǎng)的青苔上，投下了隱隱的影子。

這是個(gè)浮云朵朵、風(fēng)和日麗的一天。

千重子坐在走廊上，望著楓樹干上的紫花地丁，直到白蝶群飄去。她真想對(duì)花兒悄悄說上一句：“今年也能在這種地方開花，多美麗啊?！?/p>

在紫花地丁的下面、楓樹的根旁，豎著一個(gè)古色古香的燈籠。記得有一回，千重子的父親告訴她：燈籠腳上雕刻著的立像是基督。

“那不是瑪利亞嗎？”當(dāng)時(shí)千重子問道?！坝幸粋€(gè)很像北野天神的大象呀?！?/p>

“這是基督！”父親干脆地說。“沒抱嬰兒嘛。”

“哦，真是的……”千重子點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著又問：“我們的祖先里有基督教徒嗎？”

“沒有。這燈籠大概是造園師或石匠拿來安放在這里的，不是什么稀罕的東西?！?/p>

這個(gè)雕有基督像的燈籠，可能是當(dāng)年禁止基督教的時(shí)候制造的吧。由于石頭的質(zhì)量粗糙、不堅(jiān)實(shí)、浮雕像又經(jīng)過幾百年風(fēng)吹雨打，只有頭部、身體和腳的形狀依稀可辨?？赡茉瓉砭褪且蛔鸷?jiǎn)單的雕像吧。雕像的袖子很長(zhǎng)，幾乎拖到衣服的下擺，好像是合著掌，只有胳膊周圍顯得比較粗。形象模糊不清。然而，看上去與佛像或地藏菩薩像完全不同。

這尊基督雕像的燈籠，不知道是從前的信仰象征呢，還是舊時(shí)異國(guó)的裝飾，如今只因古老，才被安置在千重子家的庭院那棵老楓樹根旁。每逢客人看到它，父親就說：“這是基督像。”不過，來談生意的客人中，很少有人注意到大楓樹下還有這么個(gè)古老的燈籠。人們縱然注意到了，也會(huì)覺得在院子里擺設(shè)一兩個(gè)石燈籠是很自然的，不會(huì)去理睬它。

千重子把凝望著樹上紫花地丁的目光移到下方，直勾勾地盯著基督像。她雖然沒有念過教會(huì)學(xué)校，但她喜歡英語(yǔ)，常常進(jìn)出教堂，也讀讀《圣經(jīng)》新約和舊約?？墒且o這個(gè)古老的燈籠獻(xiàn)把花束，或點(diǎn)根蠟燭，她就覺得不合適。因?yàn)闊艋\上哪兒也沒有雕上十字架。

基督像上的紫花地丁，倒是令人感到很像瑪利亞的心。千重子又把視線從燈籠移到紫花地丁上——忽然，她想起了飼養(yǎng)在古丹波［舊地名，即今京都府及兵庫(kù)縣的一部分，盛產(chǎn)陶瓷——譯注］壺里的金鐘兒。

千重子開始飼養(yǎng)金鐘兒，約莫在四五年前，是在她發(fā)現(xiàn)老楓樹上寄生的紫花地丁很久以后的事吧。當(dāng)時(shí)她在高中同學(xué)的起居室里，聽見金鐘兒鳴叫不停，便要了幾只回家飼養(yǎng)。

“在壺里太可憐啦！”千重子說?？墒峭瑢W(xué)卻回答說：總比養(yǎng)在籠子里讓它白白死去好。據(jù)說有的寺廟養(yǎng)了很多，出賣蟲卵。可見還有不少愛好者呢。

千重子飼養(yǎng)的金鐘兒，現(xiàn)在增加了很多，已經(jīng)發(fā)展到兩個(gè)古丹波壺了。每年照例從七月一日左右開始孵出幼蟲，約莫在八月中旬就會(huì)鳴叫。

但是，它們是在又窄又暗的壺里出生、鳴叫、產(chǎn)卵，然后死去。盡管如此，它們還能傳宗接代地生存下去。這比起養(yǎng)在籠中只能活短暫的一代就絕種，不是好得多嗎？這是不折不扣地在壺中度過的一生?？芍^壺中別有天地??！

千重子也知道，從前中國(guó)有個(gè)故事，叫做“壺中別有天地”。說的是壺中有瓊樓玉宇，到處是美酒和山珍。壺中也就是脫離凡界的另一個(gè)世界的仙境。這是許多仙人傳說中的一個(gè)故事。

當(dāng)然，金鐘兒并非厭棄世俗才進(jìn)壺里的?？v然在壺里，恐怕它也不會(huì)知道是在其中。并且傳宗接代地生存下去。

最使千重子感到吃驚的是：倘使不經(jīng)常把別處的雄金鐘兒放進(jìn)壺里，而只讓同一個(gè)壺里的金鐘兒自行繁殖，那么新生的幼蟲就會(huì)變得瘦小體弱。那是反復(fù)近親交配的緣故。為了避免這種情況，金鐘兒愛好者們都有交換雄金鐘兒的習(xí)慣。

如今是春天，雖不是金鐘兒鳴叫的秋天，而且在楓樹樹干的洞里，今年也開了紫花地丁，千重子之所以想起壺中的金鐘兒，并不是沒有緣由的。

金鐘兒是千重子把它放進(jìn)壺里的，可是紫花地丁是怎樣到這個(gè)如此狹窄的小天地來的呢？今年紫花地丁開花了，金鐘兒想必會(huì)出生、鳴叫的。

“這就是生命的自然規(guī)律嗎？”

千重子把春風(fēng)吹亂了的頭發(fā)，撩在一只耳朵邊上，面向著紫花地丁和金鐘兒尋思對(duì)比。

“那么，自己呢？……”

在這自然界萬(wàn)物充滿生機(jī)的春日里，千重子一個(gè)人觀賞著這株小小的紫花地丁。

店鋪那邊傳來了準(zhǔn)備開午飯的聲響。

千重子要去梳妝打扮，因?yàn)榧s好去賞花的時(shí)間快到了。

原來是昨天水木真一給千重子來電話，邀她去平安神宮觀賞櫻花。據(jù)說真一的朋友——一個(gè)學(xué)生，在神宮入口擔(dān)任半個(gè)月的檢票工作，他告訴真一：現(xiàn)時(shí)櫻花正盛開。

“是我叫他留心觀察的，再?zèng)]有比這個(gè)消息更確切的啦?！?/p>

真一說著，淺淺一笑，笑得那樣迷人。

“他會(huì)留意我們嗎？”千重子問。

“他是個(gè)看門人，誰(shuí)都得經(jīng)過這道關(guān)卡才能進(jìn)去的呀?！?/p>

真一又笑了幾聲。“不過，如果你不愿意這樣，咱們就分別進(jìn)行，在院里的櫻花樹下相會(huì)好了。好在那些花，即便是獨(dú)自一個(gè)人，也是百看不厭的?！?/p>

“那么，你就一個(gè)人去看好羅?！?/p>

“好是好，不過萬(wàn)一今晚來一場(chǎng)大雨，花全凋謝了，我可就不管了?！?/p>

“我就看落花的景致唄?！?/p>

“被雨打落的花都臟透了，還會(huì)有落花的景致嗎？所謂落花……”

“真壞呀！”

“誰(shuí)？……”

千重子挑了一件不太顯眼的和服穿上，出門去了。

平安神宮的“時(shí)代節(jié)［京都平安神宮從１８９５年開始，每年１０月２２日舉行的一次游神節(jié)，以顯示自平安時(shí)代至明治維新各個(gè)時(shí)期的風(fēng)俗變遷?！g注］也是有名的。這座神宮是為了紀(jì)念距今一千多年以前在京都建都的桓武天皇，于明治二十八年（１８９５年）營(yíng)造的。神殿的歷史不算太長(zhǎng)。不過，據(jù)說神門和外殿，是仿當(dāng)年平安京的應(yīng)天門和太極殿建造的。它右有橘木，左有櫻樹。昭和十三年還把遷都東京之前的孝明天皇的座像一并供奉在這里。很多人就在此地舉行神前婚禮。

更令人神往的是，裝飾著神苑的一簇簇的紅色垂櫻。如今的確可以稱得上除了這兒的花朵，再?zèng)]有什么可以代表京都之春的了。

千重子一走進(jìn)神苑入口，一片盛開的紅色垂櫻便映入眼簾，仿佛連心里也開滿了花似的?！鞍。〗衲暧众s上京都之春了?！彼潎@了一聲，就一直佇立在那兒觀賞。

但是，真一在哪里等著呢？或是還沒有來？千重子打算找到了真一，再去賞花。她從花木叢中走了出來。

真一躺在這些垂櫻下的草坪上。他雙手交抱著放在后腦勺下面，閉上了眼睛。

千重子沒想到真一會(huì)躺在那兒。實(shí)在討厭。既然在等候年輕的姑娘，卻居然這樣躺著。與其說他太不懂禮貌，使自己受到了侮辱，不如說自己討厭真一那副睡相。在千重子的生活環(huán)境里，她看不慣男人躺倒的姿態(tài)。

也許真一常在大學(xué)校園的草坪上與同學(xué)曲肱為枕，仰臉躺著談笑慣了，現(xiàn)在這樣躺著不過是平日的姿態(tài)罷了。

再說，真一身旁有四五個(gè)老太婆，她們一邊打開多層方木盒，一邊閑聊天。也許是真一對(duì)這些老太婆感到親切，起先是挨著她們坐，后來才躺下的吧。

這么一想，千重子不由得要發(fā)笑，可自己的臉反倒飛起了一片紅暈。她只是站著，沒把真一叫醒。而且還想離開真一……千重子的確從未見過男人的睡姿。

真一穿著整潔的學(xué)生服，頭發(fā)也理得整整齊齊的。合上睫毛，活像個(gè)少年。然而，千重子沒有正面瞅他一眼。

“千重子！”真一喊了一聲，站了起來。千重子忽然變得不高興了。

“在這種地方睡覺，不難為情嗎？過路人都瞅著吶?！?/p>

“我沒睡著，你一來我就知道。”

“真壞！”

“我不叫你，你打算怎么辦？”

“看到我來才裝睡的吧？”

“想到有這樣一個(gè)幸福的姑娘走來，我就不由得有點(diǎn)哀傷。頭也有點(diǎn)痛……”

“我？我幸福？……”

“你頭痛？”

“不，已經(jīng)好了?！?/p>

“臉色不怎么好嘛。”

“不，已經(jīng)沒什么了?！?/p>

“真像一把寶刀呀！”

真一偶爾也聽別人說過他的臉像一把寶刀，可是從千重子嘴里聽到這還是頭一次。

真一被人這么形容的時(shí)候，心里洋溢著一股激情。

“這把寶刀是不傷人的。何況又是在櫻花樹下呢。”真一說著，笑了起來。

千重子爬上斜坡，向回廊的入口處折回去。真一也離開草坪，跟著走過去。

“真想把所有的花都看遍呀?！鼻е刈诱f。

他們一來到西邊回廊的入口處，映入眼簾的便是紅色垂櫻，馬上使人感覺到春天的景色。這才是真正的春天！連低垂的細(xì)長(zhǎng)枝梢上，都成簇成簇地開滿了紅色八重櫻，像這樣的花叢，與其說是花兒開在樹上，不如說是花兒鋪滿了枝頭。

“這一帶的花兒，我最喜歡這種啦。”

千重子說著，把真一引到回廊另一個(gè)拐彎的地方。那里有一棵櫻樹，枝椏凌空伸張著。真一也站在旁邊，望著那棵櫻樹。

“仔細(xì)一看，它確實(shí)是女性化了呀！”真一說?！安徽撌谴瓜碌募?xì)枝，還是花兒，都使人感到十分溫柔和豐盈……”

而且八重櫻的紅花仿佛還稍帶點(diǎn)紫寶色。

“我過去從沒想到櫻花竟然會(huì)這般女性化。無(wú)論是它的色彩、風(fēng)韻，還是它的嬌媚、潤(rùn)澤?！闭嬉挥终f。

他們兩人離開這棵櫻樹，向池子那邊走去。在馬路邊上，有張折凳，上面鋪著緋紅色氈子。游客坐在上面品賞談茶。

“千重子！千重子！”有人在喊。

身穿長(zhǎng)袖衣服的真砂子，從坐落在微暗的樹叢中的澄心亭茶室走了下來。

“千重子，我想請(qǐng)你幫個(gè)忙。我累了，剛才幫師傅伺候茶席來著！”

“我這身裝束，頂多只能幫忙洗洗茶具。”千重子說。

“沒關(guān)系，洗洗茶具也……真的，來不來嘛?！?/p>

“我還有朋友呢……”

真砂子這才發(fā)現(xiàn)真一，便咬著千重子的耳朵輕聲地問：“是未婚夫？”

千重子輕輕地?fù)u了搖頭。

“是好朋友？”

千重子還是搖搖頭。

真一轉(zhuǎn)過身子，走開了。

“喏，一起進(jìn)茶室喝喝茶不好嗎？……現(xiàn)在，位子正空著呢?！闭嫔白觿竦?。

千重子婉謝了，她追上真一，說：“我那位茶道朋友長(zhǎng)得標(biāo)致吧？”

“當(dāng)然標(biāo)致羅?！?/p>

“哎呀，人家會(huì)聽見的啊！”

千重子向站在那兒目送他們的真砂子，行了個(gè)注目禮以示告別。

穿過茶室下面的小道，就是水池。池畔的菖蒲葉，悠悠嫩綠，挺拔多姿。睡蓮的葉子，也漂浮在水面上。

這個(gè)池子周圍，栽有櫻樹。

千重子和真一繞過池子，踏上一條昏暗的林蔭小道。嫩葉的清香和濕土的芬芳撲鼻而來。那條林蔭小道很短。眼前展現(xiàn)一座明亮的庭園，這里的水池比方才的水池還大。池邊的紅色垂櫻倒映在水中，凄美無(wú)比。外國(guó)游客把櫻樹攝入了鏡頭。

然而，水池對(duì)岸的樹叢中，梫木也靦腆地開著白花。千重子想起奈良來了。那里有許多松樹，雖未成材，卻也千姿百態(tài)。倘使沒有櫻花，那勁松的翠綠倒也能引人入勝。不，就是現(xiàn)在，松木的蓊郁清翠和池子的悠悠綠水，也能把垂櫻的簇簇紅花，襯得更加鮮艷奪目。

真一領(lǐng)頭踏上了池子的踏石。這叫做“涉水”。這是一種圓踏石，就像把華表切斷排列起來似的。千重子踏上去，有時(shí)還得稍稍撩起和服的下擺。

真一回過頭來說：“我背你過去。”

“不妨試試，我佩服你。”

當(dāng)然，這些踏石連老太婆都走得過去。

踏石邊上也漂浮著睡蓮的葉子。而靠近對(duì)岸，踏石周圍的水面，倒映著小松樹的影子。

“這種踏石的排法，也富于幻想吧？”真一說。

“日本的庭園不都是富于幻想的嗎？這就如同人們對(duì)醍醐寺庭園里的杉蘚總愛嚷嚷什么富于幻想呀，富于幻想的，反而令人討厭……”

“是嗎？那種杉蘚的確是富于幻想嘛。醍醐寺的五重塔已經(jīng)修好，正在舉行落成典禮呢。咱們?nèi)タ纯窗伞！?/p>

“醍醐寺的塔也是模仿新金閣寺建造的嗎？”

“一定是煥然一新了嗎。不過，塔沒被燒掉……是按原來的模樣拆掉重建的。落成典禮正好趕上櫻花盛開時(shí)節(jié)，一定會(huì)招來許多人的?！?/p>

“要論賞花，就得數(shù)這里的紅色垂櫻，此外再?zèng)]什么地方可看的了?！?/p>

不一會(huì)兒，兩人走完了最后幾塊踏石。

走完那排踏石，岸邊松樹林立，轉(zhuǎn)眼間來到了橋殿。這里正式名字叫“泰平閣”，這座橋令人聯(lián)想到“殿”的樣子。

橋兩側(cè)有矮靠背折椅，人們坐在這里憩息，可以越過水池眺望庭園的景色。不，當(dāng)然應(yīng)該說這是有水池的庭園。

坐著憩息的人們，有的在喝飲料，有的在吃東西，也有的小孩子在橋正中跑來跑去。

“真一，真一，這兒……”千重子首先坐下，用右手按在凳上，給真一占了一個(gè)位子。

“我站著就行。”真一說，“蹲在你腳下也……”

“這又何必呢?！鼻е刈佣傅卣酒饋?，讓真一坐下?！拔屹I鯉魚鉺食去，就來?！?/p>

千重子折回來，把鉺食扔到池子里，鯉魚便成群簇?fù)砩蟻恚械倪€把身子挺出水面。微波一圈套一圈地?cái)U(kuò)展開來。櫻樹和松樹的倒影也在波面微微搖蕩。

千重子說了聲“給你吧！”就把剩下的鉺食給了真一。真一默不作聲。

“現(xiàn)在還頭痛嗎？”

“不了?！?/p>

兩人在那兒坐了好一陣子，真一定睛凝望著水面。

“在想什么呢？”千重子問道。

“啊，怎么說呢?？倳?huì)有什么也不想的幸福時(shí)刻吧?！?/p>

“在櫻花盛開的日子里……”

“不！在幸福的小姐身邊……這幸福感染了我，青春似火?。　?/p>

“我幸福嗎？……”千重子又再問了一遍，眼光里忽地露出了憂愁的神色。她低著頭，看上去只不過像是一泓池水映入她的眼簾罷了。

千重子站了起來。

“橋那邊有我喜歡的櫻花?！?/p>

“喏，那棵樹從這兒也可以看見?！?/p>

那邊的紅色垂櫻美麗極了。這也是有名的櫻樹。它的枝椏下垂，像垂柳一般，并且伸張開去。千重子走到櫻樹蔭下，微風(fēng)輕輕地吹拂過來，花兒飄落在她的腳邊和肩上。

花朵稀稀疏疏地飄落在櫻花樹下。有的還漂浮在池子的水面上。不過，大概也只有七八瓣的光景……

低垂的枝椏盡管有竹竿支撐著，但有些纖細(xì)的花枝枝梢仍然快垂到地面上了。

透過紅色八重櫻紛垂的枝椏間的縫隙，可以望見池子對(duì)岸東邊樹叢上方那蒼翠的山巒。

“那是東山的支脈吧？”真一說。

“那是大文字山?！鼻е刈踊卮稹?/p>

“哦，是大文字山嗎？怎么顯得那么高？”

“也許是從花叢中看去的緣故吧?！?/p>

說這話的千重子，自己也站在花叢中。

兩人都依依不忍離去。

這櫻樹周圍鋪著白粗砂子，砂地右首是一片松林，在這庭園里可算是挺拔的了，顯得格外的美。然后，他們來到了神苑的出口。

走出應(yīng)天門，千重子說：“真想到清水寺去看看啊?！?/p>

“清水寺？”真一那副神態(tài)好像是說這地方多么一般啊。

“我想從清水寺鳥瞰京城的暮景，想看看日落時(shí)的西山天色?！鼻е刈又貜?fù)地說了幾遍，真一只好答應(yīng)了。

“好，那就去吧?！?/p>

“步行去嗎？”

路程很遠(yuǎn)。但是他們倆躲開電車道，從南禪寺那邊繞遠(yuǎn)路走，穿越知恩院后面，通過圓山公園，踏著幽雅的小路，來到清水寺跟前。這時(shí)候，恰好天空披上了一層春天的晚霞。

參觀清水寺舞臺(tái)的人，只剩下寥寥三四個(gè)女學(xué)生，都難以看清她們的面部了。

這正是千重子興致勃勃的時(shí)候。幽暗的大雄寶殿已經(jīng)點(diǎn)上了明燈。千重子沒在正殿的舞臺(tái)上停步，徑直走了過去。經(jīng)過阿彌陀堂前，一直走到了后院。

后院也有一個(gè)面臨懸崖絕壁的“舞臺(tái)”。這舞臺(tái)狹窄而小巧。但是，舞臺(tái)是西向。向著京城，向著西山。

城里華燈初上，而天邊還殘留著一抹淡淡的霞光。

千重子倚在舞臺(tái)的波形欄桿上，遠(yuǎn)眺西山，仿佛忘卻了陪伴著她的真一。真一走到了她的身旁。

“真一，我是個(gè)棄兒哩！”千重子突然冒出了一句。

“棄兒？……”

“嗯，是棄兒?！?/p>

真一迷惑不解，“棄兒”這句話的真正含意是什么呢？

“棄兒？”真一喃喃自語(yǔ)?！扒е刈?，你也會(huì)覺得你自己是棄兒?jiǎn)?？要是千重子是棄兒，我這號(hào)人也是棄兒啦，精神上的……也許凡人都是棄兒，因?yàn)槌錾旧矸路鹁褪巧系郯涯氵z棄到這個(gè)人世間來的嘛?！?/p>

真一直勾勾地望著千重子的側(cè)臉，臉上若有若無(wú)地染上了霞彩，恐怕這就是春天給人的一點(diǎn)淡淡的憂愁吧。

“所以，人僅僅是上帝的兒子，先遺棄再來拯救……”真一說。

然而，千重子似乎沒有聽進(jìn)去，她只顧俯瞰燈光璀璨的京城，沒有回頭瞧真一一眼。

真一感到千重子有一種不可名狀的哀愁，他正要把手搭在她肩上，千重子卻躲閃開了。

“請(qǐng)別碰我這個(gè)棄兒。”

“我說過，上帝的孩子——人，都是棄兒嘛……”真一稍稍加強(qiáng)語(yǔ)氣說。

“別說得那么玄妙啦。我不是上帝的棄兒，而是被生身父母遺棄的孩兒。”

“……”

“是被扔到店鋪橙色格子門前的棄兒吧？”

“瞎說！”

“是真的。這種事告訴你也無(wú)濟(jì)于事，不過……”

“……”

“我呀，從清水寺這兒眺望京城蒼茫的暮色，不由得想到：我真的是在京都出生的嗎？”

“瞧你都說些什么呀，你的腦筋有點(diǎn)怪哩……”

“這種事干么要騙你?！?/p>

“你不是批發(fā)商寵愛的獨(dú)生女嗎？獨(dú)生女是富于幻想的。”

“敢情，我是受到寵愛的。現(xiàn)在就是棄兒也不礙事……”

“有什么證據(jù)說你是棄兒？”

“證據(jù)？店鋪的橙色格子門就是證據(jù)。古老的格子門對(duì)我最了解不過了。”千重子的聲音越發(fā)迷人了?！坝浀梦覄偵现袑W(xué)的時(shí)候，媽媽把我找去告訴我：‘千重子，你不是我的親生女兒。我們搶到了一個(gè)招人喜歡的嬰兒，就一溜煙似地坐車逃跑了?！墒?，搶嬰兒的地點(diǎn)，爸媽有時(shí)不經(jīng)心，說法不一致。一個(gè)說是在賞夜櫻的衹園里，一個(gè)則說是在鴨川河灘上……他們準(zhǔn)以為說我是被扔在店鋪門前的棄兒，太可憐了，所以才編出這一套……”

“噢？那么，你知道你的生身父母是誰(shuí)嗎？”

“養(yǎng)父母既然那么疼愛我，我就不想找生身父母了。他們大概早已成了仇野［仇野是京都嵯峨愛宕山麓的墓地?！g注］附近無(wú)人憑吊的游魂了吧？石碑都已經(jīng)破舊不堪……”

春天，西山柔和的暮色，幾乎把京都的半邊天染上了一層淡淡的霞光。

真一不信千重子是個(gè)棄兒，更無(wú)法相信她是撿來的。千重子的家，坐落在古老的批發(fā)商店街，只需在附近一打聽，很快就能了解底細(xì)的?？墒?，真一眼下壓根兒就不想去調(diào)查。他有點(diǎn)迷惑，很想了解千重子為什么要在此時(shí)此地作這番表白。

然而，邀真一來清水寺，難道就是為了作這番表白？千重子的聲音更加純真、清朗。這里面蘊(yùn)藏著一股美好而堅(jiān)強(qiáng)的力量。仿佛不像是對(duì)真一傾訴自己的衷腸。

無(wú)疑，千重子隱隱約約覺察到真一在愛她。她的告白，也許是為了讓自己愛著的人了解自己的身世?？墒钦嬉粎s聽不出來。相反地，使他感到她的話音里包含著拒絕他的愛?？v然“棄兒”這話出自千重子編造的也罷……

真一曾在平安神宮再三說千重子很“幸?！?，但愿她的告白是對(duì)這話的抗議，因此他試探說：“你知道自己是棄兒，感到寂莫嗎？傷心嗎？”

“不，絲毫不寂莫，也不悲傷?！?/p>

“……”

“我要求上大學(xué)時(shí)，我父親說：一個(gè)要繼承家業(yè)的女孩子家上什么大學(xué)。上了大學(xué)，反而礙事。倒不如多關(guān)心點(diǎn)買賣。只是在這個(gè)時(shí)候，我才感到有點(diǎn)……”

“是害怕嗎？”

“是害怕?！?/p>

“是對(duì)父母絕對(duì)服從嗎？”

“嗯，絕對(duì)服從?！?/p>

“在婚姻問題上也是絕對(duì)服從？”

“嗯，現(xiàn)在我是打算絕對(duì)服從的?！鼻е刈雍敛华q疑地回答了。

“你沒有自己的……自己的感情嗎？”真一問。

“有，太多了，有點(diǎn)不好辦……”

“你想把它壓抑，把它抹殺？”

“不，不想抹殺?！?/p>

“你總是繞著彎說。”真一微微一笑，聲音卻有些顫抖，他把上身探出波形欄桿，想要偷看一眼千重子的臉?！罢嫦肟纯茨氵@謎一般的棄兒的臉??！”

“已經(jīng)天黑了?！鼻е刈舆@才第一次回頭來看真一。她的眼睛里閃耀著光芒。

“真可怕……”千重子把視線落在大雄寶殿的屋頂上。她仿佛感到那用厚扁柏樹皮葺的屋頂，以沉重而陰暗的氣勢(shì)逼將過來，有點(diǎn)使人害怕。

川端康成（かわばた やすなり，1899-1972），日本文學(xué)界“泰斗級(jí)”人物， 新感覺派作家，著名小說家。1968年以《雪國(guó)》、《古都》、《千只鶴》三部代表作獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為繼泰戈?duì)柡图s瑟夫·阿格農(nóng)之后亞洲第三位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的亞洲人。

1899年6月14日生于大阪。畢業(yè)于東京大學(xué)。幼年父母雙亡，其后姐姐和祖父母又陸續(xù)病故，他被稱為“參加葬禮的名人”。一生多旅行，心情苦悶憂郁，逐漸形成了感傷與孤獨(dú)的性格，這種內(nèi)心的痛苦與悲哀成為后來川端康成的文學(xué)底色。 他一生創(chuàng)作小說100多篇，中短篇多于長(zhǎng)篇。作品富抒情性，追求人生升華的美，并深受佛教思想和虛無(wú)主義影響。川端康成善于用意識(shí)流寫法展示人物內(nèi)心世界。因?qū)憽兑炼刮枧范擅?/p>

川端康成的名字早已記錄在菊池獎(jiǎng)（1944）、藝術(shù)院獎(jiǎng)（1952）、野間文藝獎(jiǎng)（1954）、每日出版文化獎(jiǎng)（1961）的花名冊(cè)上。1953年被選為日本文學(xué)藝術(shù)最高的榮譽(yù)機(jī)關(guān)——藝術(shù)院的會(huì)員。1961年，日本政府即“以獨(dú)自的樣式和濃重的感情，描寫了日本美的象征，完成了前人沒有過的創(chuàng)造”，授予他最高的獎(jiǎng)賞——第21屆文化勛章，成為日本文化功臣。1957年，獲西德政府頒發(fā)的“歌德金牌”。1960年獲法國(guó)政府授予的藝術(shù)文化勛章。

1972年4月16日，川端康成突然采取口含煤氣管的自殺方式離開了人世，未留下只字遺書。他早在1962年就說過：“自殺而無(wú)遺書，是最好不過的了。無(wú)言的死，就是無(wú)限的活?！?/p>