2005年，日本導(dǎo)演是枝裕和的母親去世。這一年，是枝裕和43歲。他剛剛憑借故事片《無(wú)人知曉》入圍第57屆戛納國(guó)際電影節(jié)主要競(jìng)賽單元。隨著母親的離開，所有世俗的獎(jiǎng)項(xiàng)都失去了吸引力。是枝裕和覺得她必須停下來講講她母親的故事，否則她會(huì)失去繼續(xù)前進(jìn)的勇氣。2008年，《走走停停》上映。用導(dǎo)演自己的話來說，“就像我對(duì)母親的哀悼一樣”。

關(guān)于母親的故事應(yīng)該從那個(gè)夏天開始。

在日本的一個(gè)海邊小鎮(zhèn)上，住著橫山一家。我父親經(jīng)營(yíng)診所，他總是希望他的兒子繼承衣缽。大兒子從春平醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，開始在醫(yī)院實(shí)習(xí)，但因?yàn)榫攘四缢暮⒆佣?。他父親的希望寄托在二兒子梁平身上，他和溫柔純潔不一樣。他違抗父親，選擇藝術(shù)作為職業(yè)。在我父親看來，它根本無(wú)法謀生。而這一年，梁平已經(jīng)40歲了，婚姻還可以。她剛剛與喪偶的兒子余結(jié)婚，事業(yè)如父親所愿，她失業(yè)了。

在這樣一個(gè)艱難的時(shí)刻，哥哥的死期就要到了。雖然15年過去了，每年弟弟去世，媽媽還是會(huì)照顧。這一天也是梁平和他妹妹錢乃妹必須回家的日子。

想到父親的皺眉和長(zhǎng)臉，他不愿意回去。在回家的公共汽車上，他與余商量不要在此過夜，并打算去拜見他哥哥后立即離開。我暗暗期待繼子的學(xué)校能暫時(shí)有事做，好找個(gè)理由不呆在家里。賢惠的余李湘拒絕了他的提議。作為一個(gè)新妻子，她不能這么粗魯。她早早收拾好衣服，打算在丈夫家過夜。

另一方面，我媽媽和姐姐已經(jīng)在廚房里忙碌了。我媽媽一邊忙著拉著手，一邊領(lǐng)著妹妹做飯。她臉上看不到任何明顯的表情。她有點(diǎn)認(rèn)真，有點(diǎn)累，有點(diǎn)期待。中午，梁平一家到了。家里熱鬧，母親情緒更高。我炒玉米天婦羅的時(shí)候講了很多往事?？杀氖?，這是春平最喜歡的食物。當(dāng)他聽到河馬小廚師的聲音時(shí)，他立刻從樓上跑下來，跑到他母親身邊吃天婦羅。我媽一直在想大兒子，拍全家福的時(shí)候，把畫像抱在懷里。她說:“因?yàn)檫@個(gè)孩子，我們今天才能在一起?！?/p>

吃飯的時(shí)候，梁平感覺很僵硬。他怕父親發(fā)現(xiàn)自己又失業(yè)了，偷偷拿起手機(jī)看有沒有新工作的消息。母親沒有父親的執(zhí)念，兩個(gè)兒子是她的驕傲，她失去了一個(gè)。她怎么忍心批評(píng)她留下的那個(gè)？只是在姐夫推薦梁平買車的時(shí)候，母親仿佛變成了小孩子一樣，激動(dòng)地說:“我做夢(mèng)都想坐在兒子開的車上?！?/p>

這樣的面對(duì)面聊天，讓梁平如坐針氈。他不敢直視父親，不忍心一次次辜負(fù)母親的期望。我就是想逃避，但是我媽很感興趣。他耐心地坐在那里，像個(gè)局外人。

午飯后，一家人去拜春平?；厝サ穆飞?，我媽試探性的問梁平。她能搬回來嗎？媽媽說她老了，如果女兒女婿搬回來，她不習(xí)慣和女婿住在一起。她有多希望兒子搬回來，是醫(yī)生還是藝術(shù)家，每天看到兒子在自己面前，她有多開心。

梁平不能搬回來，他不會(huì)和父親住在一起，看著父親的眼睛。另外，梁平不喜歡她媽媽的很多做法。春平已經(jīng)離開這么多年了，每年的忌日，她媽媽都會(huì)邀請(qǐng)當(dāng)年獲救的孩子熊亮。熊亮今年25歲。他有一個(gè)肥胖的身體，甚至掙扎著蹲下來。每次過來都是畢恭畢敬的樣子，汗流浹背。這就是母親的目的，他要求熊亮永遠(yuǎn)不要忘記春平救了他。然而，梁平覺得已經(jīng)過了這么久，難道他一定要讓熊亮走嗎？

該吃飯了，姐姐一家走了。只有梁平一家和父母一起吃飯。梁平保持沉默，希望盡快結(jié)束與父親近距離接觸的尷尬和恐懼。我媽好像開了口，忙了一天。她想聽唱片。這張唱片放的音樂是我爸出軌時(shí)和愛人跳的舞曲。當(dāng)時(shí)我媽背著孩子站在窗外，看到她老公和別的女人跳舞。她不出聲，不出聲，背著孩子悄悄地走了。老公一直不知道，但旋律印在我腦海里。她買了這張唱片，今晚放了。似乎在心里藏了很久的秘密終于被釋放了。我媽跟著旋律哼唱，手一揮，投懷送抱，得意洋洋。多年的屈辱和悲傷在兒子兒媳面前傾瀉而出，讓這個(gè)胖乎乎的老女人突然顯得輕盈。

梁平?jīng)]有注意到母親的異常行為。他更多地看到了她母親的吝嗇和在背后說人壞話的習(xí)慣。晚上只剩下梁平和他媽媽。他說出了自己的想法，所以以后不要邀請(qǐng)熊亮了。母親停止了手里的編織，目光犀利，堅(jiān)定而堅(jiān)決地說:“不，等你當(dāng)了父親就明白了?！?/p>

梁平不喜歡母親不厚道的樣子，因?yàn)樗€沒有真正成為父親，不知道如何為人父母。梁平知道他改變不了那個(gè)倔強(qiáng)的小老太太，就不再說了。我和我媽聊了電視上那個(gè)摔跤手，他們想了半天想不起來他的名字。夏夜，空溫暖，母子二人笑談瑣事。我媽偶爾停下手里的活，看著比自己高的兒子，身邊還帶著幾分嬌羞。這張圖真的很溫暖。

媽媽在進(jìn)衛(wèi)生間前安排全家人洗澡。梁平在浴室外的洗臉架上刷牙，媽媽卻不知道兒子在外面。開始在浴室里絮絮叨叨，抱怨女婿每次只說幫著修浴室，吃完飯就走了，從來不演戲。梁平聽到母親的低語(yǔ)，覺得親切可愛，仿佛意識(shí)到自己的父母老了。很多事情都無(wú)能為力。但是梁平自己的工作還沒有定下來，也沒有心思考慮母親的情況。

經(jīng)過漫長(zhǎng)的一天一夜，梁平一家要走了，父母把他們送上了返程的大巴。梁平在車?yán)镩L(zhǎng)吁一口氣，告訴李翔，他今年不用回來過年了。另一頭，我媽還在用腳四處張望。

幾年后，母親去世，梁平按照母親的習(xí)慣為春平掃墓。把我媽曾經(jīng)說過的話告訴我女兒，但是我媽看不到這一切。

《不停地走》獲得第三屆亞洲電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。