低苦艾樂隊蘭州蘭州MV

陳粒，仍特立獨行，恣意妄為紅；

東耶。s還能找到《監(jiān)獄風(fēng)暴》。

劉坤，是嗎...？“坤”字怎么讀？

低蒿草，“哦?！?/p>

“蘭州蘭州”

“哦哦哦，牛逼?。?"

這是來自中國西北的民間搖滾樂隊低苦艾。

除了音樂，似乎沒有其他故事可以為他們的火增添這樣或那樣的色彩:

“我也不會告訴你劉坤的電話”，這只是音樂人之間互相欣賞的“優(yōu)雅?！?。

但在音樂上，在以不同功過描述城市的民歌中，《蘭州蘭州》有“壓整個唐朝的孤篇”傾向。

這是低矮的蒿草，有意無意，只讓你看到一個故事:

身在“丹爐”中，行走江湖，想煉丹自強，想見眾生。

這個故事，只要從脊椎里生出來的艾草還在努力生長，就一定能讀懂。

用低苦艾做音樂有三個爐。

01

精神之爐:可追溯性

在政治壓迫越來越清晰之后，文藝最先得到解放。

20世紀(jì)90年代中后期，不再主管政治的中國大學(xué)逐漸恢復(fù)了原有的面貌。那些人文氣息仿佛是許多踏入新世界的新人的成人儀式。

垂死的青春期遇到了遲來的表白，校園民謠突然抓住了久違的荷爾蒙和奔騰的生命力。

校園外，那些反叛更徹底的年輕人，在啤酒和音樂的激蕩下，用搖滾完成了青春期最后的狂歡。

這兩種音樂潮流，在由南向北吹、由北向西吹、由西北吹的時候，被洶涌的山脊和奔騰的河流所消耗和融化，混合成一種，留下最干爽、最直接、最迷幻的表達(dá):

那是崔健，黑豹，唐朝，達(dá)門的聲音。浸透了西北一群年輕人的身心。

這可能是蘭州后來被稱為中國搖滾四大金屬城的原因之一。

在這群年輕人中，有一個土生土長的西北漢，西域浪客的形象包裹著一顆文藝青年的心。

他一個人的時候，寫詩，也許甚至用一瓶啤酒點著一根煙，跑到大學(xué)教學(xué)樓的樓頂，看著漆黑明亮的銀河，把精力化為精神，想穿透腦袋；

更多的時候，他被這些聲音所吸引，激發(fā)了靈魂的共鳴，并找到了一個像過度情緒一樣的出口:

他愛樂隊在舞臺上的回應(yīng)，愛人們在舞臺下的躁動與狂熱，愛一群人在演出結(jié)束后沉迷于夜晚的蘭州啤酒燒烤，仿佛在貧窮的生活中找到了精神棲息的烏托邦。

他的名字叫劉坤，和當(dāng)時聚集在蘭州的很多西北青年一樣，被這樣的音樂和氛圍所召喚和陶醉。

不同的是，他想要的更多，想的更遠(yuǎn)，更愿意執(zhí)拗地去思考，去探索，去堅持。他想要這個烏托邦，走出大學(xué)的象牙塔之后就不會散了。

畢業(yè)后，劉坤沒有進(jìn)入體制，沒有進(jìn)入工廠公司，他進(jìn)入了搖滾江湖。

從1999年《銹唇》在蘭州成立，到2007年第一張專輯的出版，艾草的休眠期并不短。

但對于20出頭的劉坤來說，思想還年輕，剛剛觸及到自我曖昧的根源。

《低苦艾》是第一部同名專著，應(yīng)該算是劉簡早期思考和探索的集合體。與其說這是一個“成就”，不如說是一個追溯自我意識根源的階段映射:

他一邊梳理一邊決定。

這種梳理包括童年的傷心尾和《悲歌》中母親種下的梧桐；

有“長衫、小和尚、經(jīng)文、竹籬手印”，被壓抑的欲望，無力的祖父；

有“苦艾酒”，跟隨并拒絕帶領(lǐng)白馬向西遷徙的父親。

這種梳理不是邏輯上的暗示和分類，更像是讓意識中各種有形的表現(xiàn)像經(jīng)文一樣展開，曬著石頭，挑著鑒定，自問自答“我在哪里？”。

劉坤的答案是“大圣”。

大圣為何？他曾形容它慷慨、體貼、頭腦簡單、無所畏懼。

這就是劉簡在當(dāng)時意識的熔爐中追根溯源后認(rèn)定的“我”:他追求精神自由，背棄精神自由。

02

農(nóng)村的熔爐:羈絆

所以在聽艾草的時候，要追根溯源，從頭到尾聽完整。

比如《花木》就是一系列的匯編。在創(chuàng)作過程中，艾草逐漸有意識地將碎片化的場景和思想串聯(lián)起來，意圖賦予它更大更完整的意義。

這種寫法給洛瑞的音樂帶來了更沉重、澎湃的“潛力”，也在一定程度上沖淡了每首歌的自我完善。

蘭州蘭州在苦艾低的音樂中是不一樣的。

好像是說沒聽過低蒿子的人，第一次聽蘭州蘭州的時候，好像被降維打擊到了，胸中裂開:

不是血，是黃河水。水里有西行的沙子，舊時代的碎片，夢想，殺過的酒。這些都不是歌詞里寫的，都是撞在身上的。

也許這就是音樂的魔力。在具有神性的作品面前，所有的方法論和經(jīng)驗總結(jié)都像是后知后覺，因果顛倒，掩蓋了神秘的篇章。

對于艾草和劉坤來說，可以肯定的是，沒有蘭州，沒有西北漢族和蘭州之間的本土羈絆，很可能就沒有蘭州了。

這一點劉琨很清楚。他說除了出生的地方，蘭州就是他的老家。事實上，他在這里意識到了他在思想和音樂上的覺醒和沉淀。

總的來說，以一個局外人的角度去描述一個城市，似乎會引起人們對“遠(yuǎn)方”的幻想，或者“留守”的惆悵。

比如趙雷的《成都》，就是“走在成都的大街上”；

左蕭大罵自己是路人，走進(jìn)烏蘭巴托的夜晚，感嘆“連風(fēng)都不認(rèn)識我”。

劉健與蘭州的紐帶有趣的是，他對蘭州了解太多。他既是流浪者，又是歸客。

可以說，沒有形成音樂產(chǎn)業(yè)和產(chǎn)業(yè)鏈的蘭州，一方面因為沒有被商業(yè)入侵的原始純凈，孕育了西北音樂人獨立的人格和獨特的氣質(zhì)，讓他們有足夠的理由留下來；

另一方面，僅僅依靠興趣和熱情的支持并不能給音樂之旅帶來更多持久的動力，并迫使他們走出去。

2006年，劉坤和艾第一次走出蘭州，踏入了更大的搖滾江湖。

過了幾年，回蘭州“修行”，出蘭州“求劍”成了低苦的主題。

所以，這種羈絆不僅僅是一種“鄉(xiāng)愁”，更是一種類似于“走來走去，回到原點”的人生辯證法。

就像歌詞里說的，總是一大早就跑了，晚上又暖又醉的回來，等等。

于是，“蘭州蘭州”既有離別卻又不以愁定的希望，又有歸來卻依然歡喜離別的悲傷；

既有“再也見不到風(fēng)”的惆悵，又有“黃河無盡東流”的永恒回響。

無盡無盡的路，被倒進(jìn)了被稱為故土的羈絆熔爐。

或許這也是蘭州蘭州能讓幾乎所有人的心弦產(chǎn)生共鳴的原因之一。

03

規(guī)則之爐:分手

2012年正月初五，專輯《蘭州蘭州》誕生于第一個新年。好像有一個無形的力場可以打開荊棘，可以看到更多的陽光，可以降低苦艾長期積累的潛力。如果柴火遇到了火，它會燃燒到更多人的心中。

回到蘭州的低苦艾，第一場“破五”演唱會在故土舉行。

像一個儀式，劉坤和蘭州完成了滋養(yǎng)和反饋的因果循環(huán):

當(dāng)年被蘭州迷幻干裂所俘獲的少年，如今又一次沉浸在音樂的城市里。這種自主品牌的音樂代表著一種對家的精神回歸。

以此為節(jié)點，從內(nèi)部，洛瑞經(jīng)歷了“我在哪里”、“我在哪里”的尋根和追問，開始轉(zhuǎn)向“我和誰在一起”的新探索和表達(dá)。

從外表看，劉坤和低苦艾曾在巡回紀(jì)錄片《跑路的人》中坦言:

“中國搖滾其實挺江湖的。就像是帶著一身功夫去全國?！?/p>

如今，他們也從一開始就努力證明自己的交流和展示，在接觸和分享中變得更加自信。

由此，艾草的創(chuàng)作方向從前期的“內(nèi)拷”向“外觸”更傾向。

就像劉坤在專輯《蘭州》最后一首《紅與黑》里寫的那樣:

“但現(xiàn)在我只想牽著你的手，和你的痛苦在一起。”

“月圓如雪，我要沖進(jìn)白光中去找你?！?/p>

此后的三張專輯《守望者》《午夜歌手》《有一天》都傾注了對這個時代和小人物命運的關(guān)注。

如果說搖滾是精神世界的刺玫瑰，民謠可以說是痛苦背后的悲憫。

民謠和搖滾的結(jié)合，讓搖滾表達(dá)了更細(xì)膩的情感，也讓民謠有了更鮮明的姿態(tài)。

艾草的這種創(chuàng)造性轉(zhuǎn)向，不深刻但也很有道理。

觸摸時代的苦艾，多多少少是為了表達(dá)這種“悲憫”。

也許，正是這種迫切需要同理心的同情心給艾草帶來了創(chuàng)造力和表現(xiàn)力的瓶頸:

用詩意的語言和略帶迷幻的風(fēng)格來觸及尖銳的主題，確實顯示了一些深刻的隱喻和適當(dāng)?shù)南拗频年P(guān)懷:

比如《守望者》專輯封面，夏俊峰案件相關(guān)線索，以及《午夜歌手》中“行人紛紛離去，躲在高墻里，我們英勇吶喊，在電腦里發(fā)明偉大的自我”的諷刺。

而這種“恰到好處的限制”，就像是隔著一層薄紗對世界的怪誕描繪。

它模糊了“欲望在午夜打碎盆子，伸開赤裸的根，你冰冷的表情在詭異的笑容背后”的類似方向，用“寧靜而美麗，輕如燕子”來詮釋“人生如弦”的意義。

也許，真理和規(guī)則也是一把雙刃劍。

要走搖滾江湖，按規(guī)矩出拳，創(chuàng)造苦艾草，我們需要另一種方式打破它然后站起來，或者繼續(xù)沉積，或者成為真正的牛虻。

2019年，連續(xù)八年例行舉辦“絕命五俠”演唱會后，洛瑞決定結(jié)束。

這種結(jié)局并不令人失望。就像“沒有故事”的特點一樣，它讓人更加期待:

打破舊習(xí)俗可能是新探索的開始。

6月1 ~ 2日來半島音樂節(jié)，

現(xiàn)場，艾草給你唱歌。

?

大麥網(wǎng):