新中國成立以來，頒發(fā)的多種戲劇、電影、電視、歌唱、舞蹈等大獎的第一號得主中，湘籍男演員不說常剃光頭，恐怕也是寥若晨星。聊以解嘲的是電視湘軍的娛樂節(jié)目等，在全國收視率還不錯，但文化底蘊(yùn)欠深厚、后繼乏人之勢堪憂，令人不禁懷念起往昔能執(zhí)全國劇壇牛耳的湘籍表演藝術(shù)家如歐陽予倩等大師。今年本是曾被譽(yù)為話劇皇帝的金山逝世30周年，正如去年是他的百歲冥誕一樣，未見媒體有何直接反應(yīng)。不料到了2013年6月28日，由于他的第二任夫人、著名演員張瑞芳的逝世，以及《張瑞芳回憶錄》在網(wǎng)絡(luò)上的廣泛傳播，金山的傳奇重又引起國人的關(guān)注，而湖南媒體對之仍付之闕如。本文將有所拾遺補(bǔ)缺，所涉人物事件詳情，請讀者從百度等網(wǎng)站搜索補(bǔ)充。

新中國成立以來，在戲劇、電影、電視、歌舞等各種獎項的第一批獲獎?wù)咧校夏醒輪T不經(jīng)常剃光頭，但早上大概很少見。讓人發(fā)笑的是電視上的湘軍娛樂節(jié)目等。，在全國有不錯的收視率，但是文化背景不深厚，后繼乏人堪憂。人們不禁懷念湖南的表演藝術(shù)家，如歐陽予倩，他曾經(jīng)是全國最好的表演者。今年是金山去世30周年，曾經(jīng)被稱為戲劇皇帝。就像去年是他的百年誕辰一樣，媒體沒有直接的反應(yīng)。沒想到，2013年6月28日，由于第二任妻子、著名演員張瑞芳的去世，以及《張瑞芳回憶錄》在網(wǎng)上的廣泛流傳，金山的傳說再次引起國人的關(guān)注，但湖南媒體依然關(guān)注不多。本文將填補(bǔ)空白。有關(guān)涉案人員的詳細(xì)情況，請從百度等網(wǎng)站搜索補(bǔ)充。

金山

一是湖南沅陵祖籍，在蘇州上海出生長大

金山原名趙默，出生于湖南省沅陵縣一個富裕的蘇州家庭。嬰兒期兩個多月，父親去世，母親不得不依靠老管家。少爺金山，被繼父欺負(fù)，不愛爸爸。十幾歲時，他毅然離家出走。十七歲的時候，我到了上海。雖然我知道我的兩個哥哥都是警備司令部門的軍官，但我還是以此為生。他當(dāng)過苦力、士兵、報紙校對員，在戲劇社演過文明戲，還學(xué)過詩歌和繪畫...他非凡的聰明才智和特殊的環(huán)境使他成為上海青幫頭目杜的親密弟子。當(dāng)時，杜還在大放異彩，蓋過了他弟弟黃的權(quán)勢。他的子子孫孫滲透到黨、政、軍和社會各個部門，為蔣介石的上臺做出了巨大貢獻(xiàn)。他還獲得了許多獎勵和特權(quán)。杜，開始賣爛果子，只看幾個月書，后來就附庸風(fēng)雅，推崇知識。國學(xué)大師章太炎改名叫杜。杜與黃炎培有著深厚的友誼，在政府中培養(yǎng)了一批親信，如貧窮的楊度、張。順帶一提，我館原名譽(yù)館長陳先生，1949年參加湖南和平解放運動時，曾赴香港杜甫。

杜在戲劇界的手也很長。比如節(jié)日在家里舉行，大堂黨可以邀請全國著名京劇藝術(shù)家表演，金山受益匪淺；再比如，在梅蘭芳金屋藏了幾年的孟曉冬，最后嫁給了杜。梨園的故事很復(fù)雜。金山雖然不能說是植根于紅色，但內(nèi)心充滿了叛逆精神，追求思想進(jìn)步，向往民主自由的社會主義未來?？既肷虾６悇?wù)警官學(xué)校，解救因宣傳抗日被捕的學(xué)生，后加入進(jìn)步戲劇活動、反帝聯(lián)盟、中國左翼戲劇家聯(lián)盟。就像楊度被周恩來秘密吸收為中共地下黨員一樣，21歲的金山也成了直接接受中央特殊任務(wù)的秘密黨員，從事一些別人無法完成的情報、救援等任務(wù)。

第二，舞臺屏幕像鴨子下水一樣出現(xiàn)了

現(xiàn)代觀眾大多欣賞不了劇帝的表演，可能只有少數(shù)上了年紀(jì)的人記得兩部電影中金山的人物。嚴(yán)格來說，第一部電影只聽到了它的聲音，卻很少看到它的人，那就是1937年《夜半歌唱》中的宋丹平。玩家宋丹平因為被軍閥惡勢力抓走，被潑臉毀容。他的臉一年四季都看不見，屏幕上的圖像模糊而若隱若現(xiàn)。場面可怕，膽小的觀眾不敢正視。金山的幕后聲音有時幽怨，有時像火山生成。此外，田漢大師作詞，回國后第一次投身電影界的冼星海精心作曲《夜半歌唱》:

空宮廷里飛著螢火蟲，高塔里走著浣熊。人伴孤燈，梆兒敲夜。風(fēng)冷，雨滴，花落，葉落。在這漫漫長夜，誰在和我一起等待黎明？誰在和我一起等待黎明...

雖然是高音歌手盛嘉倫唱的，但以金山營造的劇情氛圍，這首歌應(yīng)該只存在于天空，世界上能聽到多少遍？藝苑四大高手絕配，震撼全場。

第二部是慶祝中華人民共和國建國十周年獻(xiàn)禮片《風(fēng)暴》，金山擔(dān)任編導(dǎo)，并飾演中共早期工人運動領(lǐng)導(dǎo)人之一的施洋大律師。劇情表現(xiàn)的是1923年“二七”大罷工，當(dāng)時中共成立僅僅一年半，劇中施洋看來已年約四旬，其沉著、冷靜、機(jī)智、果斷，簡直令人聯(lián)想到李大釗。施洋帶著沙聲的道白，尤其是當(dāng)面斥責(zé)軍閥吳佩孚，好似念誦一篇檄文，真如銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。金山把舞臺道白巧妙地移植到銀幕道白上，不著痕跡。

第二部分是致敬電影《風(fēng)暴》，慶祝中華人民共和國成立十周年。金山是導(dǎo)演，飾演中國共產(chǎn)黨早期工人運動領(lǐng)袖之一的施洋。劇情展現(xiàn)的是1923年的“七七”大罷工，當(dāng)時中國共產(chǎn)黨成立才一年半。劇中，石楊看起來40歲左右。他的冷靜、從容、機(jī)智、果斷，幾乎讓人想起李大釗。石楊講著沙話，尤其當(dāng)面斥責(zé)軍閥吳，仿佛背了一個檄文，就像一個銀花瓶突然破裂，一股水噴了出來，躍出鐵甲馬，兵器相擊。金山巧妙地將舞臺白移植到了銀幕白的無影無蹤。

風(fēng)暴劇照

金山?jīng)]有經(jīng)過培訓(xùn)，沒有直接的師生關(guān)系。要看理解和實踐。被舞臺“震撼”了，角色的積累當(dāng)然是別人力所不及的。例如，早期電影《狂歡之夜》改編自尼古拉·果戈理的名著《國書》。他從舞臺到電影出演假欽差大臣，自然大獲成功。

金山因為他在劇壇的“談天說地”，享受到了朋友和朋友的好處。比如戲劇界的“大哥”洪深，早年在美國學(xué)習(xí)戲劇，在中西文化交融的基礎(chǔ)上，從事編劇、導(dǎo)演、表演等綜合實踐和理論探索。他是中國現(xiàn)代戲劇和電影的創(chuàng)始人之一。金山和他聯(lián)系密切，和他討論合作。金山曾邀請宋智、俞玲、張敏、孫石屹、馮紫來渝寫賀詞《祝洪深50歲生日》，表達(dá)對洪深及其革命友誼的敬意:

洪先生50歲，家境貧寒。雖然他很窮，文筆也不好，但宣有能力當(dāng)導(dǎo)演

上臺可以教會學(xué)生有很強(qiáng)的戲劇史。戲劇史上第一個人是劇作家

在著名的老青年面前玩老話，才十歲就知道命運的新真相

好劇× × ×最后是贏是輸

雖然不成文的三字經(jīng)有一個共同的含義，但我真誠地祝愿高生活戲劇世界的人民幸福和生產(chǎn)力

這些圖章，解放后宋智的話劇《萬水千山》，反映紅軍長征，由總政治藝術(shù)團(tuán)演出，首次搬上銀幕；于凌是上海文化的導(dǎo)演，上海電影廠的導(dǎo)演。豐子，中國戲劇家協(xié)會戲劇月刊主編，中國戲劇協(xié)會秘書處秘書。孫石屹曾與聶耳合作過《開拓之路》。張敏第一次讓蘭萍在上海登臺，并和她住在一起。

第三，奇遇不斷，王嶠·英又苦又甜

王瑩生在安徽蕪湖，原名喻志華，母親姓王?？梢?歲就喪母，從基督教女學(xué)堂高小畢業(yè)后，考入蕪湖女子師范，卻被繼母賣到南京做了童養(yǎng)媳。她不堪虐待跳下秦淮河，獲救時巧遇金陵女子大學(xué)的美國教師賽珍珠，同情她的不幸，告以她今后聯(lián)系方法。王瑩遂計劃冒險出逃投奔在漢口的舅母王世懿。賽珍珠幫王瑩買了船票，還送給王瑩十元銀洋。王世懿又幫助王瑩去長沙，考入設(shè)在北門外麻園嶺的湘雅護(hù)士學(xué)校，學(xué)名是王克洵。這里有著優(yōu)良的學(xué)習(xí)條件和生動活潑的學(xué)風(fēng)，尤其是毛澤東從五四到建黨在這里扎下革命學(xué)生運動根基，噴薄著大革命的時代氣息。僅以相鄰的湘雅醫(yī)專的學(xué)友為例，張毅、凌敏猷、王肇勛、易見龍等后來的醫(yī)科一級教授，都投筆加入了北伐軍，直至參加八一南昌起義。王克洵則見到了在安徽讀書時的老師錢杏邨，被派遣到唐生智第八軍政治部任職的中共黨員。他鄉(xiāng)遇故知，王克洵得到親切的教誨。馬日事變時，王克洵因革命活動和錢杏邨的關(guān)系受到搜捕，逃離長沙來到南京。

王英生，安徽蕪湖人，原名于志華，母親姓王。但她在8歲時失去了母親?；浇膛訉W(xué)校畢業(yè)后，考上蕪湖女子師范學(xué)校，卻被繼母賣到南京當(dāng)童養(yǎng)媳。盡管受到虐待，她還是跳下了秦淮河。獲救后，她遇到了金陵女子大學(xué)的美國老師賽珍珠。她同情她的不幸，告訴她以后怎么聯(lián)系。王贏于是打算冒險逃到漢口的姑姑王十一那里。賽珍珠買了一張去王贏的船票，給了王贏十元銀幣。王十一幫助王贏去了長沙，并被位于北門外馬源嶺的湘雅護(hù)理學(xué)校錄取，學(xué)校學(xué)名為王克勛。學(xué)習(xí)條件優(yōu)良，學(xué)風(fēng)活躍，特別是毛澤東從五四運動到建黨的革命學(xué)生運動的奠基，散發(fā)著大革命的氣息。以鄰近的湘雅醫(yī)學(xué)院的同學(xué)為例，張儀、凌、王、易等后來的一級醫(yī)學(xué)教授，都是拿著筆參加北伐軍的，直到參加了八一南昌起義。王克勛在唐生智認(rèn)識了當(dāng)時在安徽讀書的老師錢杏邨，并被派到中國共產(chǎn)黨第八軍政治部工作。王克勛在家鄉(xiāng)遇到一位老朋友，受到了親切的教導(dǎo)。在馬日事變，王克勛因革命活動和錢杏邨被捕，逃往南京。

王瑩

1928年秋，她去了上海，加入了共產(chǎn)黨的外圍組織“扶貧社”，與剛剛走上絕路的湖南女青年作家冰瑩結(jié)為姐妹，于是改名為王贏。先后就讀于復(fù)旦大學(xué)和上海藝術(shù)大學(xué)，成為錢杏邨、夏衍領(lǐng)導(dǎo)的“上海藝術(shù)戲劇社”和“中國左翼劇團(tuán)聯(lián)盟”骨干成員。1930年春，剛滿16歲的王贏加入中國共產(chǎn)黨，作為一名菜鳥受到黨的精心培養(yǎng)。主演《木炭工》《西線無戰(zhàn)事》等劇，嶄露頭角。

1932年“一·二八”事變后，王贏前往明星電影公司，主演了《女人的吶喊》、《鐵板紅淚》、《秋桐》三部影片，好評如潮。1934年3月，王贏去東京大學(xué)藝術(shù)系學(xué)習(xí)。一年后，王贏回到上海，加入地下黨領(lǐng)導(dǎo)的電通電影公司，主演電影《自由的上帝》。

1936年11月，金山、王贏組建“四十年代戲劇社”，與上海金城大劇院簽約演出夏衍的話劇《賽金花》。王贏演賽金花，金山演李鴻章。在此之前，三流演員蘭平聽到這個消息，努力成為主角。夏衍的《偷懶尋舊夢》回憶說:“我想出了一個渾主意，以為可以把它分成A組和B組，趙丹和蘭坪，金山和王贏，讓他們在舞臺上展示自己的神奇力量。”夏衍熱愛新生的幼苗和成年人的美麗；王贏也很大度，有一次主動提出要演，他因為導(dǎo)演不同意而放棄了。

作者在沈子久主編的《婦女生活》中找到了關(guān)懷白薇的提議，即左翼女同性戀者動員讀者為患病女作家白薇籌款。歐差、、、俞峰、蔣、沈子久、吳、吳思紅、陳、、王、陳、蘭萍、杜俊輝為聯(lián)合簽名人

從這里可以看出，王贏沒有看到蘭坪，而是江青在“文革”中的“復(fù)仇”。

第四，去南洋，徐悲鴻畫了抗日劇

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時，洪深和金山負(fù)責(zé)組建“上海救國戲劇團(tuán)二隊”，王贏參加。金山和王贏在一起演出和宣傳的旅途中有了更多接觸的機(jī)會，充滿了革命的浪漫主義。年底，第二劇團(tuán)到達(dá)漢口八路軍辦事處，金山單獨向周恩來匯報，提出去延安的設(shè)想。周恩來指示金山、王贏在國統(tǒng)區(qū)乃至海外宣傳抗日戰(zhàn)爭，然后單線聯(lián)系中共情報部門，李克農(nóng)親自負(fù)責(zé)。

1938年4月，金山與王瑩組織了“中國救亡劇團(tuán)”，南下巡演，經(jīng)廣西、云南，轉(zhuǎn)道香港赴東南亞，直到1941年春回國。行程兩萬公里，籌集賑款5000萬美元，及大量軍需物資、醫(yī)藥器械等物品。時在新加坡舉辦畫展宣傳并賣畫募捐抗日的大師徐悲鴻，以十日之功，繪制了尺幅為144×90cm的油畫《放下你的鞭子》，畫上題字“人人敬慕之女杰，王瑩。廿八年十月悲鴻寫。星洲?！别佡浗o了新加坡的好友黃孟圭，曾多次公開展出。黃孟圭去世后，自1954年起此畫銷聲匿跡。直到2007年4月7日，出現(xiàn)在香港蘇富比拍賣行，成交價為人民幣7128萬元，創(chuàng)下中國油畫的世界拍賣新紀(jì)錄。

1938年4月，金山、王贏組織“中華救國團(tuán)”，南游，經(jīng)桂滇赴東南亞，后赴香港，直至1941年春回國。行程2萬公里，籌集救災(zāi)資金5000萬美元，以及大量軍用物資、醫(yī)療設(shè)備等物品。徐悲鴻大師在新加波舉辦畫展，宣傳并出售油畫為抗戰(zhàn)籌款，他畫了一幅144×90厘米的油畫《放下你的鞭子》，題詞是“王贏，人人敬仰的女英雄”。紅貝在10月28日寫的。仙嚼?！八琴浰徒o新加坡的朋友黃孟貴的，已經(jīng)多次公開展出。黃夢桂去世后，這幅畫從1954年開始消失。直到2007年4月7日，在香港蘇富比拍賣行亮相，成交價為人民幣7128萬元，創(chuàng)下中國油畫世界拍賣新紀(jì)錄。

《放下你的鞭子》劇照

金山在演出的同時擴(kuò)大了社會交往，并撰寫了《1940年馬來亞華僑戲劇運動概述》，充分肯定了在英帝國主義繼續(xù)推行綏靖政策、對華僑抗日救國宣傳采取鎮(zhèn)壓措施的大環(huán)境下，熱愛祖國、不畏艱難險阻的華僑英勇斗爭的精神和壯舉。同時，作為一名更有經(jīng)驗的革命戲劇工作者，我也給海外的中國青年一些建議，他們由于缺乏斗爭經(jīng)驗、口號過多、政治“左”傾幼稚、思維熱情過高、忽視提高藝術(shù)修養(yǎng)、不知道主要靠表演來打動觀眾而不善于自我保護(hù)。

王贏在《南洋商報》開設(shè)專欄《長征雜記》，發(fā)表反映演出歷程的報告文學(xué)，連載一年多。郁達(dá)夫，一位著名的前任作家，稱贊她在新加坡的“政治觀點、文學(xué)成就和閱讀世界的經(jīng)歷”取得了“驚人的進(jìn)步”。王贏向往文墨生涯，而不是在娛樂圈里漂泊，并愛上了國民黨軍事委員會副參謀長白崇禧的機(jī)要秘書謝和賡?；氐街貞c后，王贏找到李克農(nóng)，毅然與金山分手。周恩來親自了解情況，當(dāng)他看到這是不可避免的，他給了他們一個秘密任務(wù)。1942年，王贏作為“海外檢查員”飛往美國，謝和賡作為“芝加哥總領(lǐng)事館的學(xué)習(xí)者”。周恩來坦承:“你們的組織關(guān)系只有葉劍英、董老、鷹巢、柯農(nóng)同志知道...所以，你到了美國以后，千萬不要暴露你的黨員身份?！辟愓渲閼{借小說《中國農(nóng)村的美好》和同名好萊塢電影獲得1937年諾貝爾文學(xué)獎，這使她聞名世界。賽珍珠主編的《亞洲》最早出版了的《紅色中國》，由潘漢年、翻譯成《自傳》和《二萬五千里長征》，并在國內(nèi)外廣為宣傳。賽珍珠引用了王贏的話。1943年，他被邀請到白宮為羅斯?？偨y(tǒng)表演。1946年，他在美國巡回演出賽珍珠的戲劇《第一任妻子》。王贏給國內(nèi)的朋友寫了一封信:“與空分離的時間越長，就越珍惜和紀(jì)念難忘的友誼。.....在國外，我經(jīng)常想念我的祖國。每天翻開報紙，記錄的都是祖國的篝火，祖國的風(fēng)風(fēng)雨雨，篝火中沒有怨言的同胞。我真的很失望?！碑?dāng)時老舍也去了美國，繼續(xù)完成代表作《一家四代》的工作，并告訴她的朋友“我可以偶然遇見王贏，但我仍然可以說話。她工作努力，身體健康。新朋友不敢交往。我不知道他們是干什么的。自從羅斯福總統(tǒng)去世后，美國政治倒退了...世界上沒有一寸干凈的土地，到處都是麻煩和饑荒。這真的是結(jié)局嗎？”他們覺得國內(nèi)外都沒有天堂。1947年夏，王贏的《送別》被收入女作家趙清閣主編的《無題集——中國現(xiàn)代女作家小說別集》。

5.合作演員屈原，張金山瑞芳交流感情

皖南事變后，中共為了加強(qiáng)西南大后方國統(tǒng)區(qū)的宣傳活動，急需在重慶建立穩(wěn)固的演出陣地，由金山請杜師傅出面疏通關(guān)系最為相宜。1942年12月，金山將新劇團(tuán)命名為“中華藝術(shù)劇社”，自任總干事，新劇場取名為“銀座”，請國民黨宣傳部長張道藩等出任劇社的名譽(yù)理事，起到了掩飾劇團(tuán)、劇場身份的作用。郭沫若正好完成了劇本《屈原》，以楚懷王譏刺蔣介石。金山和張瑞芳是其理想的主角人選。

皖南事變后，中共為了加強(qiáng)在西南大后方國統(tǒng)區(qū)的宣傳活動，迫切需要在重慶建立穩(wěn)定的演出陣地，金山請杜師傅理清關(guān)系最為合適。1942年12月，金山將新劇團(tuán)命名為“中國藝術(shù)戲劇社”，并成為其總導(dǎo)演。新劇院被命名為“銀座”，并邀請國民黨宣傳部長張道藩擔(dān)任戲劇社名譽(yù)主任，起到了隱瞞劇團(tuán)和劇院身份的作用。郭沫若剛演完話劇《屈原》，和楚懷王一起嘲諷蔣介石。金山和張瑞芳是理想的主角。

屈原的劇照

張瑞芳的父親張繼是北伐軍的炮兵指揮官。由于行動延誤，軍用飛機(jī)承擔(dān)了責(zé)任，留下了寡婦和孤兒。1935年，張瑞芳進(jìn)入北平國立藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫，1938年9月轉(zhuǎn)入國立戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)表演。隨即，她和姐姐參加了抗日宣傳隊的演出，并于1940年赴重慶。她很快走紅，被認(rèn)為是戲劇界的“四大名演員”之一。

金山克服了離婚的心理陰影，投入彩排。郭沫若寫的屈原的獨白《霹靂頌》持續(xù)了15分鐘，金山跌宕起伏。張瑞芳飾演屈原的侍女陳涓，出自郭沫若的藝術(shù)虛構(gòu)。他視她為真善美的化身。在金山戲里，在戲外，我把自己的真情實感轉(zhuǎn)移到了張瑞芳身上。這時，張瑞芳恰好和丈夫發(fā)生了感情危機(jī)。猶豫再三，她終于和平分手了。1944年，金山與張瑞芳舉行婚禮，杜為見證，、鄧在延安贈送了一張手工臺布。

抗戰(zhàn)勝利后，李克農(nóng)指示金山和張瑞芳到上海繼續(xù)在影劇界活動。金山完成了杜老板收復(fù)上海灘交待的一些事情，再反過來依靠杜老板和自己哥哥的關(guān)系，得到“接收大員”身份，到東北接收滿洲映畫株式會社，這就是后來的長春電影制片廠。金山成為第一任廠長，自編自導(dǎo)拍攝了抗日故事片《松花江上》，王人路和張瑞芳主演青年礦工夫婦。短期內(nèi)帶出了長影的一批基干演員如浦克、方化、李林等。未幾，長春電影制片廠主體投入解放軍懷抱，為東北戰(zhàn)場拍攝影視資料，并創(chuàng)作和譯制了一批優(yōu)秀影片。

抗戰(zhàn)勝利后，李克農(nóng)指示金山和張瑞芳去上海繼續(xù)從事影視劇行業(yè)的活動。金山完成了杜老板交待的收復(fù)上海灘的一些事情，然后依靠杜老板和他弟弟的關(guān)系獲得了“接收官”的身份，前往東北接收滿洲股份有限公司，后更名為長春電影制片廠。金山成為第一個廠長，導(dǎo)演并制作了抗日故事片《松花江上》。王人路和張瑞芳主演了《年輕的礦工》。一批骨干演員，如樸克、方華、李林等。幾天后，長春電影制片廠參加了解放軍的懷抱，拍攝了東北戰(zhàn)場的影視資料，創(chuàng)作并翻譯了一批優(yōu)秀影片。

松花江上的劇照

1948年東北解放前夕，金山和張瑞芳按照中共的安排一起回到上海。金山不僅為杜老板工作，還完成了中紀(jì)委布置的任務(wù)。他很少回家，張瑞芳也很少見到他。1949年初，“三大戰(zhàn)役”勝利后，蔣介石下臺。李宗仁上臺后，與中共媾和。首先，張、、、顏惠卿組成上海人民和平代表團(tuán)，赴北平談判南北通航和郵政問題。全國航空工業(yè)協(xié)會會長杜派特使到金山陪同，表達(dá)人民的意見。金山與張、、、顏惠卿等親自接見，并收到毛主席關(guān)于國共談判的親筆信，轉(zhuǎn)交南京李宗仁。在此之前，金山曾與杜老板見過蔣介石。當(dāng)時能有這種三方機(jī)會的人顯然不多。

1949年2月8日，張瑞芳、曹禺飛往香港準(zhǔn)備解放區(qū)。金山當(dāng)時正忙著準(zhǔn)備香港的南北通航和郵政，沒時間和張瑞芳見面。1949年4月1日，李宗仁指定張治中、、黃、張等人組成和平談判代表團(tuán)，并專門聘請金山作為顧問之一飛往北平與中共代表團(tuán)談判。張治中等人對金山的真實身份一無所知。

第六，執(zhí)導(dǎo)青翼，紅妃愛金山

新中國誕生，中國青年藝術(shù)劇院在北京成立，廖承志任院長。廖院長對大家說:“我給你們介紹的副院長是金山，共產(chǎn)黨的大特務(wù)?！薄Ｈ藗兓腥淮笪颉?/p>

當(dāng)時的國家政策是對蘇聯(lián)“一邊倒”，在“清議”成立后立即開始排演蘇劇《帕維爾·科爾察金》，受到國家領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視。劇中金山飾演保羅，張瑞芳飾演托尼婭，夫妻二人再次合作在舞臺上扮演一對戀人。不過這對戀人的表演應(yīng)該是導(dǎo)演孫偉時導(dǎo)演的，他剛從蘇聯(lián)回來。

孫蔚石的父親孫炳文和朱德都是四川軍人，20世紀(jì)20年代初去德國尋求真理。在周恩來的介紹下，孫炳文和朱德加入了中國共產(chǎn)黨。一九二七年四月，原國民革命軍總政治部秘書長孫炳文在上海被捕，在龍華被國民黨反動派斬首。那時候，孫偉士剛剛六歲多。后來，孫偉石的五個兄弟姐妹在母親任銳的艱難困苦中長大。

1935年，孫衛(wèi)時十四歲，母親把她送到金山、張敏領(lǐng)導(dǎo)的東方戲劇社，希望他們能培養(yǎng)和幫助喜歡演戲的女兒。孫偉士，比金山小10歲，一參加革命就直接受金山領(lǐng)導(dǎo)和幫助。1938年，孫偉士隨話劇隊來到武漢，在八路軍辦事處與周恩來相遇。他被送到延安康達(dá)大學(xué)學(xué)習(xí)，成為和鄧的養(yǎng)女。1939年，周恩來去蘇聯(lián)治病，孫偉士跟隨他去蘇聯(lián)留學(xué)。經(jīng)過蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的艱苦考驗，他比賀子珍等人幸運，先后進(jìn)入莫斯科東方大學(xué)表演系、導(dǎo)演系和莫斯科戲劇學(xué)院。

孫維世在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)了斯坦尼斯拉夫斯基演劇體系，在演導(dǎo)實踐上她還必須依靠金山。兩人形影不離地在一起研究探討，收獲巨大，《保爾·柯察金》的演出受到中央領(lǐng)導(dǎo)和蘇聯(lián)同志的贊譽(yù)。孫維世少女時期師事過金山三年，早于張瑞芳。不過金山那時瘋狂地愛著王瑩。間斷的這12年中，孫維世曾經(jīng)遇到比金山地位高許多的男人追求，例如林彪曾在莫斯科向?qū)O維世訴說了他與“陜北一枝花”妻子張梅之間的“痛苦愛情”，執(zhí)著地向?qū)O維世示愛。延續(xù)到1946年10月，孫維世畢業(yè)回國到了哈爾濱，葉群看出林彪仍然藏在心中的愛慕，促使把孫維世立即送往延安。在北京孫維世很快成了金山的俘虜。張瑞芳的冬妮婭演得很出色，只是現(xiàn)實與角色相反，倒是她要忍受著自己丈夫的背叛。于是大度地與金山辦了離婚手續(xù)，前往上海電影制片廠，遠(yuǎn)離這傷心之地和戲劇舞臺。

孫偉時在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)斯坦尼斯拉夫斯基的演技體系，在演技實踐上不得不依靠金山。他們形影不離地一起學(xué)習(xí)，一起討論，收獲很大。帕維爾·科爾察金的表現(xiàn)受到了中央領(lǐng)導(dǎo)人和蘇聯(lián)同志的贊揚。孫薇詩少女時代在金山讀書三年，比張瑞芳早。但是金山瘋狂地愛上了王贏。這12年間，孫偉士曾經(jīng)遇到過一個地位比金山還高的人。例如，林彪曾向?qū)O尉氏講述了他與妻子陜北的一朵花張梅的“痛苦的愛情”，并堅持不懈地向?qū)O尉氏表達(dá)了自己的愛。直到1946年10月，孫偉士畢業(yè)回到哈爾濱。葉群看到林彪的愛情還藏在心里，促使他立即派孫尉氏去延安。在北京，孫偉士很快成了金山的階下囚。張瑞芳中的冬妮婭演得很好，但現(xiàn)實與她的角色相反，她卻不得不忍受丈夫的背叛。于是我大方地和金山離婚去了上海電影制片廠，遠(yuǎn)離了這個悲傷的地方和戲劇舞臺。

金山和孫偉士

和鄧與孫偉石談了反對她嫁給金山的想法。孫尉氏的條件在當(dāng)時是首屈一指的，嫁給金山太委屈了。據(jù)鳳凰衛(wèi)視在陳魯豫的訪談節(jié)目，孫微石的姐姐孫曉星說:“文革的時候我問過她。她說，‘你要知道我學(xué)的是什么。我是學(xué)戲劇的。我的藝術(shù)為人民服務(wù)。我要深入工農(nóng)兵。我不能為任何人而活，”如果你是酋長的妻子，你可能要在行動的各個方面照顧好一個人。陸羽問:“林彪向她表達(dá)了嗎？”孫曉興:“林彪的女兒告訴我的。"

1950年10月14日，北京少年宮燈火輝煌，舉行了金山和孫尉氏的婚禮。鄧的禮物是《中華人民共和國婚姻法》，提醒金山守法。江青帶著毛安迎、毛岸青、李玟和李訥參加了婚禮。因為毛安迎、毛岸青、李玟和孫蔚石是留在蘇聯(lián)的同伴；10個月前，毛澤東第一次訪問蘇聯(lián)，孫偉士擔(dān)任翻譯組組長和保密人員，期間與毛澤東有很多照片。在婚禮上，江青要求孫“談?wù)勀愫投麻L出國的事……”金山后來解釋說，孫偉石沒有去找江青，也沒有跟江青說出國的事，因為涉及黨和國家機(jī)密。

本文仍以陸羽采訪的公開節(jié)目為準(zhǔn):1951年，金山和文化藝術(shù)慰問團(tuán)奔赴朝鮮戰(zhàn)場，受到金日成的歡迎。金山說要寫一部關(guān)于中朝抗美的電影，金日成親自安排女秘書給金山當(dāng)導(dǎo)游兼翻譯。但是，過了一段時間，他們因為感情出軌，犯了一個錯誤。金山被開除黨籍，撤職查辦，使孫偉士陷入了人生和情緒的低谷。最后，她原諒了金山。

而且金山勞動改造期間，為了讓他盡快回到戲劇舞臺，孫偉士趁蘇聯(lián)著名導(dǎo)演利斯雷來華排練契訶夫的名劇《萬尼亞大叔》，在北京找不到滿意的演員時，趁機(jī)推薦金山。金山真的成功復(fù)出了。這也是我以后編導(dǎo)《風(fēng)暴》的原因。

七、“文革”浩劫，江青的魔掌摧毀了藝術(shù)瑰寶

1963年，張瑞芳與李雙雙在上海電影制片廠共同獲得百花獎?！拔母铩逼陂g，她經(jīng)歷了兩年多的牢獄生活，這讓她為自己的頭發(fā)擔(dān)心。

中華人民共和國成立后，王贏和謝和賡試圖先去英國，然后回到蘇聯(lián)。途中，他被美國移民局逮捕，扔進(jìn)了莫寧島監(jiān)獄。中國外交部通過第三國為王贏和謝和賡交換了幾名美國戰(zhàn)俘。1955年除夕，他們回到北京。董吳彼代表黨中央、毛主席、周總理高度贊揚他們:“你們光榮地完成了美國中央政府13年來交給你們的任務(wù)?！?/p>

謝和賡是《世界知識》編輯室的歐美負(fù)責(zé)人，王贏是北京電影制片廠的編劇。在“反右”運動中，謝和賡被扣上右派帽子，被送到北大荒進(jìn)行勞動改造。王贏來到象山腳下的“狼見溝”村繼續(xù)寫小說《抱骨》。、董、、葉劍英、李克農(nóng)等領(lǐng)導(dǎo)同志后來得知此事，指示將從北大荒調(diào)回北京治療。王贏興奮地寫了一首詩:“教書的時候別忘了周冬野，熱情地關(guān)心你克農(nóng)。我這輩子最愛的就是《九大秘笈》，所有的艱辛都伴隨著！”她的同理心，孫尉氏的包容與堅定，張瑞芳的大度，都是世間少有的！

1960年12月，電影界齊聚北京香山飯店。周恩來介紹說:“王贏同志年紀(jì)輕輕就參加了革命，是我們黨內(nèi)為數(shù)不多的年輕黨員。在30年代和40年代，她是一個非常好的演員。1940年，她去南洋演出反戰(zhàn)劇。南洋華僑很喜歡她，稱她為馬來情人?！?/p>

1967年7月1日，在江青的命令下，一群叛軍占領(lǐng)了謝和賡和王贏。王贏發(fā)現(xiàn)，他們把審訊的矛頭對準(zhǔn)了周總理，來到周總理的整個黑材料上，堅決與他們作斗爭。他們在監(jiān)獄里被折磨得下肢癱瘓，他們抽搐著，不能說話。1974年3月3日，王贏去世，棺材上只標(biāo)有6742號囚犯。

至于孫偉時，作者記得她的形象來自50年代的《時事通訊》。比如她陪蘇聯(lián)布袋戲權(quán)威奧布拉茲·卓夫表演《酒鬼》并及時在舞臺上翻譯，妙語連珠；穿著列寧的衣服，只翻出白襯衫的領(lǐng)子，簡單大方。因為她美麗的身材和漂亮的臉蛋，她看起來很可愛。

關(guān)于1967年3月被秘密關(guān)押、6個月后在獄中慘死等十惡不赦的罪行，中央文件透露的江青叫葉群?！爱?dāng)你陷入混亂時，你已經(jīng)為我抓住了這個敵人。你有什么敵人？我也會給你接住的?！钡浇鹕?，《人民日報》1978年10月14日記載的血淚史抱怨說，的《不恨秋風(fēng)帶血》、葉永烈的《江青傳》、趙的《戲劇帝金山傳》等。，都有可信的賬戶。另外，國內(nèi)外流傳的資料很多，作者沒有第一手材料可以糾正或反駁。剛剛看了作家劉的文章《宇宙中的脆弱者》。原來劉家和孫家是世交。劉的祖父是孫微石父母婚姻的見證人，母親就住在孫家。后來，她和孫偉時的姐姐孫新曾走得很近。解放后，孫微石給劉的家人送去了彩排的門票。劉的問題是:我們都期待著江青時的公審，期待著她對殺害孫偉時的兇手一案的結(jié)案。這應(yīng)該是江青定罪的典型案例吧！電視上沒有“不恨血，交東風(fēng)”的內(nèi)容。為什么省略江青迫害孫尉氏致死這一重大罪名？為什么“文化大革命”這種“黨內(nèi)路線斗爭”如此猙獰、怪誕、殘酷、令人心寒？！難道就沒有別的辦法達(dá)到讓路線正確的目的嗎？

1978年，金山任中央戲劇學(xué)院院長、中國電視藝術(shù)委員會主任。1982年7月7日，因突發(fā)腦出血去世，享年71歲。