“這是一個(gè)流行網(wǎng)戀的時(shí)代，但我們不擅長(zhǎng)說(shuō)再見(jiàn)。”

2019年的一天，年輕的網(wǎng)友韓笑在微信的聊天框里看到“對(duì)方開(kāi)通了好友認(rèn)證，你還不是他(她)的好友”的消息，心里酸酸的。

知乎親密推他《網(wǎng)戀分手多難過(guò)》《網(wǎng)戀多崩潰》《網(wǎng)戀分手十大最精彩理由》...

曉寒走出望京地鐵站，久久地望著遠(yuǎn)處的居民樓，想起了顧城的一句話“你應(yīng)該是夢(mèng)，我應(yīng)該是一陣風(fēng)”。

往事如夢(mèng)，就像昨天，一個(gè)月的網(wǎng)戀生活因?yàn)橐粓?chǎng)爭(zhēng)吵而煙消云散。

不過(guò)，我已經(jīng)習(xí)慣了。網(wǎng)絡(luò)虛幻，真情遠(yuǎn)比珠穆朗瑪峰上的雪蓮珍貴。但他不知道的是，早在23年前，碧海銀沙聊天室的網(wǎng)戀遠(yuǎn)不是這樣，那是一個(gè)春雪的時(shí)代。

第一次親密接觸

1996年，廣東省湛江電信分公司建立了最早的在線聊天室——碧瑤。當(dāng)初誰(shuí)也沒(méi)想到，僅僅一個(gè)月BiChat的用戶數(shù)就突破了1400萬(wàn)，在線用戶數(shù)達(dá)到4萬(wàn)。于是，網(wǎng)易、新浪、搜狐聊天室應(yīng)運(yùn)而生。

在那個(gè)聊天分城市、分興趣區(qū)的時(shí)代，每個(gè)訪客都渴望進(jìn)入聊天室“緣分日空”，開(kāi)始美好的邂逅。

原本不溫不火的業(yè)余論壇，今年逐漸流行起來(lái)。社交網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為每個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司的熱點(diǎn)。

今年，中國(guó)第一家網(wǎng)吧誕生了，年輕人蜂擁而至，坐在擁擠的鐵板凳上，敲打著鍵盤(pán)，通過(guò)BBS+電子郵件和網(wǎng)上的“TA”聊天。

中國(guó)第一家網(wǎng)吧

1998年，著名網(wǎng)友蔡和清物飛揚(yáng)通過(guò)BBS相識(shí)，開(kāi)始了他們的第一次網(wǎng)戀之旅。

性格內(nèi)向的痞子蔡變成了一個(gè)在網(wǎng)上談?wù)摰拿匀松倌?，用智慧和智慧俘獲了那顆舞動(dòng)的心。

然而可悲的是，現(xiàn)實(shí)中相遇不久，狼瘡就因?yàn)楹∪ナ懒?。在《翩翩起舞》最后的日子里，痞子蔡一蹶不振。他含淚敲著鍵盤(pán)，寫(xiě)下了《第一次親密接觸》。

我輕輕地跳舞，

在擁擠的人群中

你投來(lái)奇怪的目光

驚喜還是欣賞。

它沒(méi)有弄亂我的舞步

因?yàn)樽屛绎w翔的東西，

這不是你的凝視

但是我年輕的心。

是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的鼻祖。也是更多人網(wǎng)戀的啟示，也是第一次向虛幻真實(shí)的網(wǎng)戀致敬。

感謝這個(gè)五彩繽紛的夢(mèng)，千年前后的網(wǎng)戀充滿了春雪的純潔，其中有很多關(guān)于結(jié)婚生子的故事。

在時(shí)尚的網(wǎng)戀時(shí)代，人們給了這種精神上的愛(ài)最大的包容。認(rèn)識(shí)一個(gè)人，始于相似的興趣，終于遇見(jiàn)靈魂。誰(shuí)也猜不到她有什么樣的背景，在做什么樣的工作。

隨著網(wǎng)上約會(huì)接近人們的生活，類(lèi)似的故事開(kāi)始出現(xiàn)在屏幕上。

1998年，第一部青春偶像劇《把愛(ài)扛到底》在mainland China播出，男主持人鄭陽(yáng)通過(guò)ICQ認(rèn)識(shí)了網(wǎng)友“潤(rùn)”。他毫無(wú)保留地向“潤(rùn)”傾訴自己的工作挫折、情感孤獨(dú)和生活瑣事。同時(shí)，他也愛(ài)上了這個(gè)從未謀面的網(wǎng)戀對(duì)象。

巧合的是，在大洋彼岸，1998年由湯姆·漢克斯和梅格·瑞恩主演的《電子愛(ài)情》在美國(guó)大賣(mài)，將網(wǎng)戀推向了高潮。

“你有一封郵件”已經(jīng)成為一句口頭禪。

就在網(wǎng)上聊天室戀情如火如荼的時(shí)候，一個(gè)意想不到的法院傳票打破了小馬的夢(mèng)想，因?yàn)樗_(kāi)發(fā)的軟件OICQ模仿了ICQ，被AOL起訴。

但是這個(gè)聰明的年輕人很快就想出了一個(gè)解決辦法，把產(chǎn)品的名字改成了QQ，推出了寫(xiě)情時(shí)代的最后一個(gè)版本——QQ 2000。今年騰訊QQ因?yàn)槊赓M(fèi)注冊(cè)，中文界面，功能簡(jiǎn)單，吸引了10萬(wàn)用戶注冊(cè)。

更多的人開(kāi)始了他們的第一次網(wǎng)上沖浪。

“江湖遠(yuǎn)，QQ愛(ài)，誰(shuí)真假？”

2000年在香港紅磡體育館，一位女歌手做了一個(gè)“的士高宣言”——“與其聊天不如跳舞，舒服才是每個(gè)人的天賦”。

這位女歌手叫陳慧琳。五年后，大型網(wǎng)上蹦迪愛(ài)情游戲《舞團(tuán)》誕生并傳入中國(guó)，恰逢這個(gè)早已風(fēng)靡江南北的舞廳神曲。

這款舞蹈游戲是專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的情侶系統(tǒng)，提供各種心連心的字體、愛(ài)情魔藥、婚禮請(qǐng)柬等增值服務(wù)。玩家可以在游戲中進(jìn)行親密的肢體接觸，滿足了青春期男女對(duì)愛(ài)情的幻想。有一段時(shí)間，風(fēng)起云涌，激情四射的年輕人不知道有多少網(wǎng)吧鍵盤(pán)被摔壞了。

字節(jié)跳動(dòng)的純文本愛(ài)情無(wú)法滿足所有人對(duì)網(wǎng)戀的渴望。

2001年，一批網(wǎng)絡(luò)游戲開(kāi)發(fā)商看中了虛擬社交中的愛(ài)情需求，在游戲中加入了愛(ài)情和婚姻。

成千上萬(wàn)的男生玩以盛大公司為代表的“mir傳奇”。為了把一個(gè)虛擬情人捧在手里，他們花了10萬(wàn)金幣結(jié)婚。兩年后推出的網(wǎng)易夢(mèng)幻西游，增加了歡迎親人、生(領(lǐng)養(yǎng))孩子、托管孩子等一系列模擬行為。

這些社交屬性很高的游戲鏈接，需要花費(fèi)大量金幣，同時(shí)也營(yíng)造出一種快樂(lè)而真實(shí)的戀愛(ài)體驗(yàn)。

后來(lái)魔獸世界開(kāi)發(fā)應(yīng)用了內(nèi)置語(yǔ)音功能，通過(guò)語(yǔ)音連接男女感情。很多男生都把和聲音好聽(tīng)的女生玩游戲當(dāng)成一種榮耀，這種交朋友的習(xí)慣一直延續(xù)到今天。

也是在這樣一個(gè)游戲里，一個(gè)80后的女孩遇到了自己的英雄，從此江湖上出現(xiàn)了一對(duì)神仙眷侶。這個(gè)故事寫(xiě)成了《愛(ài)O2O》，2009年出版，成為一代人的記憶。

據(jù)說(shuō)QQ2000是純文學(xué)愛(ài)情時(shí)代最后一個(gè)IM門(mén)將。這是因?yàn)殡S著視頻和語(yǔ)音技術(shù)的發(fā)展，千年后的網(wǎng)戀形式變得更加真實(shí)和多樣。

游戲巨頭們一方面為了滿足消費(fèi)者的需求，建造了一個(gè)又一個(gè)的虛擬空房間，意圖將世界變成Ready Player One中的綠洲，讓宅男在游戲世界中獲得情感寄托和社會(huì)認(rèn)可。

另一方面，QQ在2002年推出了視頻聊天功能。網(wǎng)戀不再單純依靠想象，完全形而上的愛(ài)情逐漸走下神壇。隨著2005年QQ空的出現(xiàn)，網(wǎng)民的信息得到了更大程度的展示，網(wǎng)絡(luò)世界的虛擬連接得到了加強(qiáng)。

從此，人們開(kāi)始懷疑純粹的網(wǎng)戀。

每隔一年，一首《QQ之戀》占據(jù)了每一張榜單，成為手機(jī)CRBT的必備品?！鞍?，QQ戀愛(ài)，誰(shuí)來(lái)猜是真是假?！?/p>

2006年，網(wǎng)戀在虛擬與現(xiàn)實(shí)的碰撞中迎來(lái)了新的高潮，成為眾所周知的話題。于是，越來(lái)越多的人選擇線下見(jiàn)面，上演“見(jiàn)光而死”“快速戀愛(ài)，以光速分手”的劇情。

從此，脫離了外貌、財(cái)富、品味等身體因素的精神戀愛(ài)，可悲地退出了互聯(lián)網(wǎng)。

正如《加查林十字路84號(hào)》譯本的序言中所寫(xiě)的那樣，

一旦溝通變得過(guò)于高效，就不再需要互相期待，有些友誼會(huì)在不被人注意的情況下迅速貶值。

如果90年代的網(wǎng)戀是一種人自發(fā)產(chǎn)生的美好關(guān)系，那么00年后的網(wǎng)戀在利益相關(guān)者的幫助下會(huì)變得更加躁動(dòng)和大膽。

網(wǎng)戀的社會(huì)報(bào)道也從正面的愛(ài)情故事變成了令人震驚的負(fù)面新聞，比如“網(wǎng)吧少女流產(chǎn)”。

以“舞團(tuán)”為代表的親密游戲，被污名化為青少年偷禁果的網(wǎng)絡(luò)毒瘤，等同于“性”和“一夜情”。

在同一個(gè)城市交朋友，一次蓄謀已久的性解放

時(shí)間的車(chē)輪來(lái)到了2009年底。隨著以人人網(wǎng)為代表的熟人社交的蓬勃發(fā)展。com，不熟悉的朋友在QQ上的聯(lián)系越來(lái)越少，逐漸取代短信成為日常交流工具。

人們從2006年那種奇怪的交友狂歡中走出來(lái)，看重熟人的社會(huì)化和真正關(guān)系的建立。

江湖風(fēng)平浪靜，若無(wú)其事。

QQ愛(ài)情消亡后，貼吧和豆瓣提供一些有興趣交友的社區(qū)。經(jīng)歷不同的人，因?yàn)榕d趣愛(ài)好不同，似乎都回歸到一種理性的狀態(tài)。

但其實(shí)網(wǎng)戀的泉水，不知不覺(jué)就到了新的閘門(mén)。

2010年，隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的興起，微信誕生了。當(dāng)時(shí)張小龍沒(méi)有足夠的資本克制。為了吸引流量，只能推出附近的人來(lái)吸引第一波用戶。

這種基于位置服務(wù)的定位服務(wù)給了無(wú)數(shù)孤獨(dú)的身體一段戀情。

一年后，唐嫣和王雨拿著攪拌棒跑了過(guò)來(lái)。他們說(shuō):“靈魂太慢，社交的目的永遠(yuǎn)是為了解決效率問(wèn)題。我的身體等不及了?！?。

隨著“性”陌生人的推出，生活在夾縫中的網(wǎng)戀又一次迷失了方向。

因?yàn)?06房間的唐嫣想和308房間的女孩喝咖啡，所以Momo是最好的搭訕軟件。唐嫣，莫言，說(shuō)中國(guó)人在性開(kāi)放方面與西方一致。中國(guó)人有搭訕的需求，但是他們沒(méi)有搭訕的文化，所以今天我?guī)е攒匀ゾ攘撕芏嗥丛谏虾：腿A北的孤苦伶仃的尸體。

于是一個(gè)新的網(wǎng)絡(luò)術(shù)語(yǔ)誕生了，“關(guān)于槍”。

大量的年輕男性和中年男性涌入這個(gè)APP，計(jì)算著自己與陌生人的身體距離，渴望與“最近的人”產(chǎn)生身體上的共鳴。在這樣的暗示軟件的引導(dǎo)下，隱藏在男人“性”中的邪惡開(kāi)始肆意泛濫。

14年來(lái)，對(duì)后起之秀的探索，簡(jiǎn)化了兩性的吸引力。他說(shuō)“菜好，性好”，美就是一切，所以你在探索中遇到一個(gè)人的前提是雙方都為對(duì)方的照片選擇了一個(gè)“喜歡”。

當(dāng)年解決情感孤獨(dú)的聊天室，被莫莫的探索重新定義，變成了生理孤獨(dú)的朋友圈。

2016年，當(dāng)人們回憶起20年前的愛(ài)情時(shí)，不禁會(huì)問(wèn):“我們還能談一場(chǎng)我們用心交流的愛(ài)情，不看臉不做愛(ài)嗎？”。

這時(shí)候，Momo已經(jīng)升級(jí)到了更高效的視頻交友軟件。當(dāng)YY直播的采訪者出現(xiàn)時(shí)，他問(wèn)，你和槍約會(huì)過(guò)嗎？這時(shí)候只靠語(yǔ)音和文字交友的軟件就變得異類(lèi)了，或者說(shuō)靈魂戀愛(ài)在LBS+看臉戀愛(ài)模式下特別像異類(lèi)。

要知道，年輕人從來(lái)不會(huì)放棄純粹的網(wǎng)戀，但是這個(gè)時(shí)代改變了所有人的面貌。年輕人變得不耐煩，失去了通過(guò)敲擊鍵盤(pán)來(lái)認(rèn)識(shí)對(duì)方的耐心，失去了通過(guò)愛(ài)好來(lái)觸動(dòng)心靈的欲望。

顧城說(shuō):“愛(ài)情的美好總是吸引著無(wú)限的想象，像一朵云，云因?yàn)榫嚯x而變成云，走進(jìn)去就變成霧?！?。

20多年過(guò)去了，也許不管我們?cè)覆辉敢饨邮?，隨著性解放思潮從西方席卷而來(lái)，我們依然告別了春天互聯(lián)網(wǎng)上的愛(ài)情。

從此身體很近，靈魂卻漸漸遠(yuǎn)離。

*本文由李宇發(fā)表，真實(shí)故事項(xiàng)目授權(quán)(ID: zhenshigushi1)。我黑馬，讓企業(yè)家不再孤獨(dú)。圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，侵刪。