“你看這些白云聚了又散，散了又聚。

生活時(shí)斷時(shí)續(xù)，也是如此。"

——作家金庸

“死于2018年10月30日”

來自小說:神雕俠侶

……

鄧麗君1977年拍攝的照片(數(shù)據(jù)照片)。新華社(圖片由鄧麗君文化教育基金會提供)

01

1979年的最后一天，央視播出了風(fēng)光片《三峽傳奇》，片尾曲《故鄉(xiāng)的愛》風(fēng)靡全國。

很快，因?yàn)槔罟纫怀锰洠@首歌引起了爭議，但并不能阻止人們對它的喜歡。三年后的第一個(gè)春晚，央視熱線被炸，全國人民強(qiáng)烈要求李小姐唱《故鄉(xiāng)的愛》。導(dǎo)演別無選擇，只能派人坐車回家接伴奏樂隊(duì)。

我在內(nèi)地的時(shí)候，李小姐紅得在方圓找不到對手。楊光從事選曲工作，在全國15首最受歡迎的抒情歌曲中，僅她一人就擁有4首。環(huán)顧四周，沒有出租車。

然而，當(dāng)談到“頹廢音樂”的流行時(shí)，它仍然是在20世紀(jì)80年代初的鄧麗君。

同樣在1979年，鄧麗君發(fā)布了《甜蜜的蜂蜜》，迅速破百萬。通過臺灣廣播和海外走私，人們聽到了這種溫柔的音樂，并為之瘋狂。

在我羞于說我愛你的年代，鄧的優(yōu)雅喚醒了冰冷的人性。這種覺醒是任何文學(xué)作品都無法企及的。

大陸雖然有《軍港之夜》、《桃花源記》，但總不如《笑得多甜》。就在人們被臺灣的浪漫生活迷住的時(shí)候，香港的影視讓被剝奪了十年的人瘋狂了。

1980年，香港導(dǎo)演張鑫炎帶領(lǐng)18位武術(shù)精英在兩年內(nèi)完成了《少林寺》。電影一上映，學(xué)校和工廠的年輕人幾乎都去了少林寺，并以有一張李連杰的功夫海報(bào)為榮。

李連杰是男主角，但只給了他630元的紅包，每天補(bǔ)貼一美元。李連杰后來去香港發(fā)展，留下一個(gè)愛他的觀眾。他沒有等少林寺2，而是等TVB。

第一個(gè)是霍元甲?！叭f人空胡同”這個(gè)詞，據(jù)說最早就是為它而造的。《歌手》周杰倫唱完《霍元甲》。為什么李健唱“長城不倒”？那是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。“百年昏睡，中國人漸漸清醒”這句話，還是能讓人激動的。

說實(shí)話，演霍元甲的黃元申也長得一般，但他的角色給他太多光環(huán)，讓無數(shù)觀眾上癮。幸運(yùn)的是，第二年，由20位作家創(chuàng)作的《上海灘》登陸，看到周潤發(fā)穿著風(fēng)衣，圍著圍巾。只有那時(shí)，男人、女人和孩子才明白什么是迷人的，當(dāng)他們的臉扭曲時(shí)，他們忘記了黃元申。1990年，黃元申突然出家，沒人關(guān)心為什么。

有一段時(shí)間，大街小巷都在談?wù)撝軡櫚l(fā)的英俊和趙雅芝的價(jià)值。青年男女模仿他們的形狀像后來的孩子，哈哈。在《我》的結(jié)尾，許文強(qiáng)已經(jīng)去世了，所以他不打算寫續(xù)集。首席編劇陳翹英沒想到這部劇會這么火。

從此，發(fā)哥在內(nèi)心觀眾心中確立了哥哥不可動搖的地位。這個(gè)位置這么強(qiáng)，不管風(fēng)雨，紅軍怎么變，他老人家只要穿上風(fēng)衣拿起機(jī)槍來回掃射，就能給電影《無雙》帶來很多話題。

什么是時(shí)代巨星？！

02

《上海灘》的歌詞是由詹姆斯·黃志光在聽顧嘉輝在電話里哼唱時(shí)用20分鐘寫的。

1982年，日本修改教科書以掩蓋其歷史，但詹姆斯·J·s·王很生氣，寫了一首愛國歌曲。不久，我遇到九龍電子表廠的張明敏，說你唱民謠。我給你這首歌。

這首《我的中國心》在1984年出現(xiàn)在春晚之后真的搶到了風(fēng)頭。張明敏的命運(yùn)從此改變了。

1985年，法哥剛脫下風(fēng)衣，《射雕英雄傳》來了。在上海灘出現(xiàn)了幾秒鐘的黃日華，讓大家明白了“為國為民的最偉大的俠客”意味著什么。翁美玲的聲音像蘿卜的心一樣甜而脆，像鈴聲一樣叫著“靖哥”。

這部由王晶的父親王天林制作的電視劇將TVB推上了神壇，“無線五虎”之一的黃日華成為最熱門的流量小生。

這紅的幾乎不可思議，直到90年代重播《射雕》，大街上會播放《鐵血與心》，各大小賣部都有他和翁美玲的貼紙。各種劣質(zhì)的文具盒和書包上都印著夫妻倆的臉。

如果我沒記錯(cuò)的話，在我小學(xué)的時(shí)候，我也把翁美玲作為我的夢中情人。多年后，當(dāng)我聽到翁姐姐去世的消息時(shí)，我的心感到黯然。

多虧了金庸，黃日華才能如此受歡迎。20世紀(jì)80年代，金先生的小說在民間廣為流傳。傳聞十幾家出版社已經(jīng)印了幾十張盜版。從中學(xué)生到教授，他們已經(jīng)嘗過新鮮的食物了。如果不是三聯(lián)的沈溫昶先生1988年去香港看他，金師傅早就虧大了。

90年代初，三聯(lián)被授權(quán)出版金庸文集。被港劇熏陶過的大陸人，早就知道郭靖、黃蓉、洪七公、梅超峰的名字了。笑傲江湖、東方不敗等電影，只是加深了人們對金庸的崇拜。

從始至終，金庸都有一段時(shí)間沒有紅起來，但香港沒有人能比得上他的深遠(yuǎn)影響，贏得那么多粉絲。

在他之前，1982年，臺灣的瓊瑤大媽早在廣州就打開局面，把無理的愛滲透到中學(xué)生的讀書立場。沒幾年，她的盜版書就飛到了山河的各個(gè)角落，讓當(dāng)時(shí)非常流行的“朦朧詩”相形見絀。年輕男女對茶和食物著迷。

當(dāng)瓊瑤回到大陸探親時(shí)，她受到了和明星一樣的待遇。重慶工廠的女工拉她都不死心，含淚感謝她。當(dāng)時(shí)無數(shù)書商為了她的訂單展開了激烈的爭奪，就像火車站搶客戶的黑車司機(jī)一樣粗魯。

看到后來那些耀武揚(yáng)威的80后作家，阿姨甚至在想:

“孩子，你哪里叫紅？”

與金庸的進(jìn)宮路線不同，瓊瑤一直與民間親近。對民間路線很了解的阿姨，看到大家的熱情，決心在內(nèi)地發(fā)展影視劇。這一步中的一小步可以稱為準(zhǔn)。1990年，mainland China第一部室內(nèi)劇《渴望》播出，收視率提高到94分，甚至有小偷回家看劇。就在那時(shí)，“六夢”之一的國際核事故等級完成了。

90年代耳熟能詳?shù)母枨纭毒G江邊的草》《梅花三弄》《新月格格》的歌詞大多是瓊瑤寫的。他們幫助瓊瑤打開了二級轉(zhuǎn)運(yùn)的通道。

回想當(dāng)年，馬景濤表演的“炸響”，薇薇安楚楚可憐的臉，不知有多少年輕女孩哭過。

基于內(nèi)地家庭主婦數(shù)量龐大，《瓊瑤歌劇》可以說是天下無敵。拿同時(shí)期的作家王老師的話來說:

“沒有對手我很孤獨(dú)?！?/p>

03

在臺灣大媽崛起之前，臺灣歌手就已經(jīng)崛起了。

1987年春晚，出生于臺灣的ChristianRandPhillips用《冬天里的一把火》點(diǎn)燃全國觀眾的熱情。其中，ChristianRandPhillips的編舞占了總工作量的80%。

排練的時(shí)候，ChristianRandPhillips覺得很不好意思唱，就回酒店跳了一支舞。領(lǐng)導(dǎo)看了看，說:“你太感情用事了?！笨死锼沟侔病ぬm德·希爾普感到困惑，問這意味著什么。導(dǎo)演告訴他:“說你太性感，影響不好?！弊詈箢I(lǐng)導(dǎo)說:“可以去看演出，但是不允許露脖子?！?/p>

播出當(dāng)天，導(dǎo)演高喊“要全身！”。性感舞蹈剛剛播出。后來，費(fèi)帥的發(fā)型和搖曳的舞步吸引了一股時(shí)尚，他的歌聲滿街都是。那一年，大興安嶺森林突然發(fā)生火災(zāi)，有人說是克里斯蒂安·蘭德·希爾普唱的。

無論旋律、舞蹈還是潮流，臺灣音樂從此牢牢地抓住了大陸的耳朵。雖然1988年?duì)€大街上出現(xiàn)了《獄歌》和《妹子，大膽前進(jìn)》，但大陸唱法沒能留住大眾的心。

1989年，中央電視臺《旋轉(zhuǎn)舞臺》突然播出專輯《來自臺灣的朝歌》，介紹王杰、小虎隊(duì)、姜育恒、張湯姆等人?！兑粋€(gè)游戲，一個(gè)夢想》《青蘋果樂園》《我的未來不是夢》這些歌頌愛情，訴說理想，紀(jì)念青春的歌曲，迅速占領(lǐng)了大街小巷。同年，卡拉ok進(jìn)入北上廣，港臺音樂大量涌入。

港臺互相競爭的盛世已經(jīng)開始。

相對于香港電影的繁榮，臺灣文藝片從來都不是主流。20世紀(jì)80年代，“如果酒是干的，如果它是賣的”和“風(fēng)中有雨云”在mainland China很流行，但最流行的是齊秦。《超》播出后，大家都發(fā)現(xiàn)歌手是那么的多姿多彩。

不同的歌手被他們的聲音定義為不同的性格，可以吸引不同的粉絲。姜育恒的滄桑，張湯姆的明朗，潘美臣的冷艷，阿美的率真……不同年齡、不同追求的觀眾開始從不同類型中尋求情感共鳴。

這些人中最受歡迎的是童安閣?；趦?nèi)地長期的抒情傳統(tǒng)，童安閣優(yōu)雅的形象和內(nèi)斂的風(fēng)格更符合大多數(shù)聽眾的審美。王介之太頹廢了，小虎隊(duì)只是個(gè)小孩子的玩具。在大眾眼里，只有“其實(shí)你不懂我的心”這樣的旋律才是上乘的。

稍遜一籌，唱《回首》的也是姜育恒。80后還年輕，一群幼兒園的孩子失戀不起，沒有任何物質(zhì)上的擔(dān)憂。經(jīng)歷過世事變遷的成年人，聽到“驀然回首如夢，再回首，心不變”這句話時(shí)，都情不自禁。

臺灣歌手開始流行，在某種程度上，臺劇也起到了推波助瀾的作用?！蹲蛞剐浅健贰舵覒颉贰缎掳啄镒觽髌妗贰栋嗵臁返淖呒t很快彌補(bǔ)了港劇的不足。

臺劇以情取勝，沒有那么多刀槍。浪漫的段子，正好適合女人和孩子。這也是為什么趙雅芝能成為一個(gè)時(shí)代的傳說。

有一兩年，整個(gè)大陸的屏幕都是趙雅芝承包的。許多人無法忘記她與鄭少秋的戀情，也無法忘記她與葉童的戀情。暑假期間，你想在街上走的歌，大多是《一千年》之類的，而所有的流行歌曲在它面前都像一只柔弱的雞。

電影和流行歌曲的流行讓包道賺足了面子。但是很快，他們就笑不出來了。

1990年，大陸沒有“張譚霸權(quán)”的概念。那一年，巨星退位，一個(gè)叫劉德華的男生出演了《天若愛》。郭富城因制作摩托車廣告而聲名大噪，黎明發(fā)行了第一張專輯《黎明》，張學(xué)友成為寶麗來的王牌。就在唐安閣賣了幾百萬只盜版磁帶的時(shí)候，一個(gè)在今天看來有些古老的名字即將誕生。

幸虧運(yùn)氣好，在他們四個(gè)紅起來的時(shí)候，第一批80后進(jìn)入青春期，沒有閑錢，廣大土地上真正的粉絲陸續(xù)進(jìn)入。

到目前為止，臺灣退卻了，香港前進(jìn)了。

內(nèi)地流行的原創(chuàng)在國內(nèi)還是比較著急的。

04

如果你寫新中國的文藝史，問1992年是誰的，估計(jì)要爭血了。

有些人認(rèn)為這是余虞丘的一年?！段幕谩焚u了多少本。有人說是張藝謀年，秋菊的故事里全是牛，大家“都得求個(gè)解釋”。還有人想提陳，他的劇《圍城》很有名。連錢鐘書都說他是方鴻漸。

可惜在傳播方面，90年代的文學(xué)、電影、電視劇沒有人想比流行歌曲更大。1993年9月，央視慶祝成立35周年。趙與、聯(lián)袂演出小品《追星》。片場床頭的海報(bào)上寫著“四大天王”。

蔡明怎么說來著，他有個(gè)追車的壞主意？

“奶奶，我要清我的冰?！?/p>

第二年，一個(gè)16歲的少女因?yàn)樵陔娨暽峡吹絼⑻焱?，晚上睡不著。她決定不去上學(xué)，想在夢里和偶像親近。她的名字叫楊麗娟。

“四大天王”的出現(xiàn)，把流行歌手的知名度提升到了穿心的程度。成千上萬的粉絲徜徉在山河之間，渴望著吃食，恨不能放下心痛。

每個(gè)角落都是四個(gè)人，發(fā)廊、歌廳、校園、普通小巷、民宅，經(jīng)常能聽到有人用粵語模仿劉德華的歌聲。即使你不能在郭富城跳舞，你也必須像韓寒在“新概念”的“頭發(fā)”條目中寫的那樣，獲得四六分的高分。

那兩年，廣州流行歌曲遍地開花。毛寧的《海浪聲依舊》，孫悅的《祝你平安》，李春波的《小芳》響徹大江南北，但比起300多萬冊的《吻別》，根本不值一提。華仔一年拍14部電影，男生會做出“愛你無止境”的手勢。

11年，四大天王獲金曲獎。隨著VCD的誕生，“寒冰雨”飄進(jìn)千家萬戶。苦澀的情歌成了90年代最爛大街的聲音，有多少初中生還沒接吻，還在背后喊著“你為什么要背著我愛別人？”。

在天王的帶領(lǐng)下，香港各界歌手開拓了新天地。與此同時(shí)，在如雨后春筍般涌現(xiàn)的錄像廳里，香港電影的色情、偏執(zhí)、武俠、黑幫、無厘頭都是來勢洶洶。

1995年1月，成龍憑借《紅粉區(qū)》令人震驚的一跳，一掃大陸9500萬的過年票房。同年，內(nèi)地開始整頓盜版市場，不少無良商人移居香港。在過去的三年里，已經(jīng)建成了600多條生產(chǎn)線，每天生產(chǎn)1200萬張光盤。

就這樣，百萬海賊讓大陸觀眾見證了洪金寶、周星馳、張國榮、梁朝偉、王灝兒、邱淑貞、林青霞、張可頤、張敏、關(guān)之琳、吳孟達(dá)、劉嘉玲的魅力。

當(dāng)時(shí)民間最紅的既不是師兄，也不是星爺。90年代后期，張國榮太低調(diào)，周星馳也不算經(jīng)典。如果你去小城鎮(zhèn)的街道上隨便看看，大排檔上的海報(bào)大多是光膀子紋身的男人，他們總喜歡手里拿著砍刀。

站在中間的那個(gè)人名叫陳浩南。

1996年，無數(shù)的cam把“年輕而危險(xiǎn)的人”送到了大陸。這部電影已經(jīng)拍攝了14天，創(chuàng)造了香港票房奇跡，將不溫不火的鄭伊健和陳小春帶到了前線。本來兩年前，香港電影已經(jīng)沒落了。沒想到《江湖人》一上映就贏了2100萬。隨后，一波又一波的“少年危險(xiǎn)”電影崛起，連梁朝偉也入了坑。

在大陸，在理發(fā)店、錄像廳、臺球室、音像店，很多中學(xué)生裝扮成年輕人，拉幫結(jié)派，兄弟情深。染發(fā)、抽煙、戴耳環(huán)成了混混的標(biāo)準(zhǔn)，凡是自以為帥氣、會打架的都自稱“XX陳浩南”。許多人因此入獄。鄭伊健本人是香港的“第五位國王”。

但他挽救不了頹勢。

當(dāng)時(shí)香港的音樂和電影開始走下坡路。原創(chuàng)不足，盜版猖獗，盲目追求效率，幾個(gè)頑疾一刀捅死。1998年，譚總裁在金曲獎上嘆息，1999年，明宣布退出歌壇。天王的轟轟烈烈時(shí)代就此消亡。

最終，寫《上海灘》的詹姆斯·J·s·王只能在家練筆，反復(fù)抄顏的話:

“衣服上的酒印，詩中的文字。一點(diǎn)點(diǎn)走路總是很難過的?！?/p>

05

鄭伊健走紅的時(shí)候，王菲出現(xiàn)在《時(shí)代》雜志上。

1996年金曲獎?lì)C獎典禮上，北京大姑娘以一首《我只在乎你》向鄧麗君致敬，完成了天后地位的轉(zhuǎn)移。但在年底接受采訪時(shí)，陶晶瑩問她:“你現(xiàn)在在內(nèi)地很受歡迎嗎？”王菲說:“不，最熱的是任賢齊?！?/p>

美聲皇后從臺灣換到香港，紅人風(fēng)水卻從香港換回臺灣。

那年，任賢齊加入滾石樂隊(duì)后不久，他發(fā)行了第二張專輯《心太軟》。當(dāng)時(shí)和滾石做了筆交易，賣的不好就走人。任賢齊打算做體育新聞。

結(jié)果他出道以來的第五張專輯成了改變他一生的門票。在阿美的《原來你什么都不想要》、張國榮的《怪你太美》、林憶蓮的《夜太黑》、《心太軟》的夾擊下，一舉突破，風(fēng)靡海峽兩岸。

它受歡迎的地方是“小蘋果”，以后要帶到鎮(zhèn)廣場舞上來，一看到就縮脖子。

記得有“心太軟的冰淇淋”和“心太軟的糖果”。就連演過《星星》的趙老師，去年春晚也唱過這首歌。“相愛總是容易，相處太難”成了很多圍城人的口頭禪。這首歌和審美無關(guān)，整首矯情的白話文就是不能阻止大家喜歡。

然后《太平洋般的愛情》變得離譜。尤其是《看對面的女孩》這首歌，你可以在任何一個(gè)聯(lián)歡晚會、學(xué)校演出、公司年會、剪彩現(xiàn)場、超市促銷等等場合聽到。

對面是一條分界線，它的流行已經(jīng)基本脫離了由來已久的抒情傳統(tǒng)，暗示著消費(fèi)時(shí)代正在悄然來臨。

那一年，專輯銷量超過2600萬張的任賢齊受到了冷遇，出演了《神雕俠侶》和《新楚留香》。想想當(dāng)初的甜帥，那就是鄭少秋。憑借《喜劇之王》一炮走紅，隨即與張聯(lián)袂出演《星愿》。1998年他開演唱會的時(shí)候，幕后陪伴他的樂隊(duì)叫五月天。

沒想到，任剛剛幫臺灣重拾人氣。瓊瑤大媽再一次發(fā)力，徹底結(jié)束了港臺偶像占據(jù)舞臺中心的局面。

1998年，姨媽本來打算推《天堂的眼淚》幫天使登頂，但不怎么上心的《還珠格格》風(fēng)靡全亞洲。內(nèi)地第一個(gè)民族偶像誕生了?！爸旎浮笔冠w偉宏為婦女和兒童所熟知。只要出門，就聽不到“山無棱角時(shí)”的聲音，也看不到格格深情凝視的海報(bào)。

也是在任賢齊走紅的那一年，一個(gè)叫胡潤的人第二次來到上海。與五年前相比，他發(fā)現(xiàn)大陸發(fā)生了明顯的變化，更多的建筑，更多彩的服裝，更豐富的制造業(yè)。1999年，一個(gè)想法在胡潤的腦海中變得越來越成熟。他想列個(gè)富豪榜。很快，他查閱了100多家報(bào)紙，排出了當(dāng)時(shí)內(nèi)地最成功的50位商人，并發(fā)送到福布斯。

四年前，北京的張書新在中關(guān)村立了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的牌子，上面寫著:“中國人離信息高速公路有多遠(yuǎn)？”直到1999年，三大門戶成為支柱，騰訊QQ正式上線，百度、阿里、當(dāng)當(dāng)、攜程破土……

也是在那一年，一位名叫王的廣告巨頭在投資了英達(dá)心理診所后嘗到了甜頭，開始涉足影視領(lǐng)域。我投資《鬼子來了》和《荊軻刺秦王》都沒賺到錢。王正處于猶豫狀態(tài)，運(yùn)氣突然從天而降。華誼簽下馮小剛，憑借《無盡》堆砌金山…

這些看似無關(guān)的事情，暗示著一種新的模式的到來。

回首往事，我們只能感嘆:

浪漫無情的人變，來了又去，不知不覺。

06

在2000年，一些人和事表現(xiàn)出滄桑的味道。

那一年，梁光送給梁靜茹《勇氣》和《宇宙2000美少女力量大賽》收S.H.E .于泉號啕大哭《冷到底》，金海心讓大家“醒醒耳朵”。隨著《因?yàn)閻鄱鴲邸返幕?，謝霆鋒攜手王菲世紀(jì)，在春晚演唱了一首《今生相伴》。這時(shí)候，站在他身邊的安吉爾，看起來是綠色的，就像《少年包青天》里的周杰一樣。很多年后，這些人變紅了，不紅了，愛過了，失去了，又在一起了。

其他人被熱情的人送到了警察局。

2000年上映的《臥虎藏龍》說得好:

“臥虎藏龍江湖，心不在焉？劍中有邪，難道不是人情嗎？”

任賢齊的影子消失后，他暫時(shí)沒有找到一個(gè)紅人來接替。謝霆鋒、陳冠希和其他人遠(yuǎn)不如老國王有影響力。相比之下，經(jīng)歷了90年代的大眾洗禮和經(jīng)濟(jì)發(fā)展后，錢不窮的大陸娛樂圈，已經(jīng)把造星的權(quán)力拱手讓給了港臺。

2001年，金庸收到張紀(jì)中的一美元，李的版橫掃熒屏；馮小剛接受了哥倫比亞的投資，正在努力成為他的“大人物”；早在1995年，一首名為《東北人在過雷鋒生活》的歌曲就被BBS的力量寫成并傳遍了互聯(lián)網(wǎng)。

第二年《無間道》在香港上映，已經(jīng)是有聲的了。片中的大牌都是大陸觀眾早已熟知的面孔。上海灘帶來的愛情早就被馮剛吹走了。

但是臺灣，在潮起潮落的時(shí)候，賣足了力氣，送出了一對流量驚人的大小君王。

那一年，柴智平找到了模特，正在工作的，和朋友一起試鏡的，以及最近剛輟學(xué)的吳，制作了轟動亞洲的《流星花園》。

這部劇帶來的觀影熱潮，足以把你從未來的明星中扼殺。亞洲女孩被四個(gè)帥哥迷住了。在大陸落地不久，劇就停了，老師們怕早戀，校園暴力之類的話題。各大校園電臺每天播出“陪你看流星雨”，劇中人物的名字承包了女生青春期和零花錢的所有話題。

后來，朱孝天回憶說:“我最熱的時(shí)候是麻木的。我在流星花園住了快三年了。最好的汽車、食物、旅館，到處都有人鬧事?！?/p>

2003年，F(xiàn)4成為福布斯雜志上唯一的中國藝術(shù)家團(tuán)體。美國《新聞周刊》訪問臺灣，稱他們四人創(chuàng)造了“亞洲之光”。

要不是引起太多學(xué)生的注意，大陸也不會這么晚才知道周杰倫。

1997年任賢齊走紅的時(shí)候，周杰倫在同學(xué)的幫助下參加了《超級新人王》，被吳宗憲挖出來寫歌。他沒想到當(dāng)初被拒絕了的“雙截棍”和“忍者”會掀起這么大的風(fēng)波，讓他很快上了《時(shí)代》雜志，很快在整個(gè)華語界走紅，很快成為新時(shí)代的王者，紅到連中國移動都來為他代言，從此一飛沖天十幾年。

短短幾年，他被拍成電影，被寫成歌曲，被收入試卷，被錄入音樂教材，與雷鋒相提并論。他從發(fā)音方式到說話方式都被模仿。因?yàn)槟７碌娜颂?，他不得不寫一個(gè)紅色的模仿，警告大家做好自己。

然而像周杰倫這樣劃時(shí)代的天才，也是幾年后才出來的。就算大陸的男女老少都知道他的名字，港臺紅人稱霸熒屏的日子也一去不復(fù)返了。

在上映的第二年，《2002年第一場雪》成為周的焦點(diǎn)。那張專輯一年賣出270萬張，刀郎告訴馬東他病了。然后《老鼠愛大米》《兩只蝴蝶》席卷而來，讓港臺歌手大吃一驚。

與此同時(shí)，神盾局、潘瑋柏、蔡依林等臺灣偶像迎來了人生的巔峰。紅色是紅色，但它們不能像老前輩一樣總是占據(jù)每個(gè)人的注意力。和大小王相比，最多只能算4 K。至于陳奕迅，離歌神峰有幾百公里。網(wǎng)歌的興起，至少瓜分了港臺紅人一半的流量。

一年后，“超級女聲”掀起了全國性的收視熱潮，被投票封為上帝的李宇春完全把握住了勢頭。當(dāng)高幫寫歌的時(shí)候，對方只能抽出2個(gè)小時(shí)來接他。為此，在見到李宇春之前，大金不得不提前把問題寫在紙上。

在短短三年里，F(xiàn)4沒有發(fā)出聲音。

選秀時(shí)代的到來和互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，徹底瓦解了港臺的大眾先鋒地位?；叵胧昵埃A仔唱《忘了愛水》的時(shí)候，我們還在《祝你平安》。

真的是十年河?xùn)|十年河西。

07

1996年，與鞏俐分手的張藝謀陷入低谷，無法吸引投資。當(dāng)?shù)弥摹队性捯f》時(shí)，張衛(wèi)平?jīng)]有投入任何資金，損失近2000萬。但張衛(wèi)平?jīng)]有退縮，繼續(xù)投票。2001年，老牟用Hero砍了2.5億。

《二人轉(zhuǎn)》的故事就像是內(nèi)地娛樂圈崛起的一個(gè)縮影。無獨(dú)有偶，1996年，中戲和北影招了一批好學(xué)生，他們是資本涌入影視市場之前最后一批招到的人，基本功特別扎實(shí)。金錢和人才的可用性造就了一大群電影皇帝。

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定了娛樂話語，而不是一句話空。90年代中后期，80年代，全國看同一部港臺劇的觀點(diǎn)不復(fù)存在，再也沒有人一聽到一首港臺歌曲就興奮得睡不著覺。翻千年，影視，流行歌曲，兩岸三地，你要談，我要談。誰也不想沖鋒陷陣，就算是F4這樣的大爆炸，也難以主宰時(shí)局。

05年后選秀和真人秀層出不窮，每年都是一個(gè)模式，今天的“超級”，明天的“好聲音”，“爸爸”，“跑男”，“極限挑戰(zhàn)”?，F(xiàn)在，港臺不能再玩了。幾千萬的資金投入，一個(gè)小視頻工作室支撐多年的康熙，只能睜一只眼閉一只眼的看著。

早在1991年，第九屆電視金鷹獎組委會就邀請周潤發(fā)作為嘉賓。當(dāng)發(fā)哥出現(xiàn)在廣州天河體育館時(shí)，全場沸騰，在國劇《渴望》中飾演并獲得最佳男主角的李被冷落。事后李小姐感嘆:這種明星效應(yīng)值得我們認(rèn)真研究。

回想起來，在李小姐感嘆的第二年，一個(gè)南下的老人提前寫下了自己的回答。

再也沒有港臺明星能收獲《雙周刊10%》和《四大天王》那樣的爆款流量，再也沒有港臺明星能像佟安琪和齊秦那樣瘋狂。相反，一堆跨劇可以拿下一部捧得9000萬票房的楊冪，一個(gè)綜合網(wǎng)絡(luò)可以把吳亦凡的自由式變成流行語，一條鮮肉微博可以轉(zhuǎn)發(fā)超過1億元。

陳凱歌導(dǎo)演說得好:“風(fēng)一吹，樹葉的命運(yùn)就決定了?！?/p>

2009年，在《還珠格格》中被眾星捧月的蘇有朋去華誼風(fēng)出演白小年的配角，而飾演金鎖記的冰冰開了自己的工作室，當(dāng)了老板。QQ音樂榜港臺十大歌手中，依然有力宏、惠妹、德化、靜茹、學(xué)友、杰倫等老字號。

那一年，小鮮肉鼻祖韓庚的名字在網(wǎng)上搜了無數(shù)次。第一批80歲老人站在30歲的關(guān)口，徹底告別了青春期。

所有的浮名都改成了淺唱和低唱。

回首歲月，歌聲和失落一個(gè)接一個(gè)。上癮的偶像一個(gè)個(gè)消失，再厲害的偶像也不過如此。馮剛吹走了，這就是愛，這就是時(shí)代。

但是風(fēng)一吹走，天上就有鳥的痕跡空。

去年金庸去世，港臺的記憶冷卻了一個(gè)拼圖。當(dāng)人們感嘆“一個(gè)時(shí)代的終結(jié)”時(shí)，他們寫文章懷念它。都說歌手假正經(jīng)，聽者最無情。估計(jì)粉絲也沒那么無情吧。當(dāng)時(shí)代的列車轟轟烈烈地駛過時(shí)，人們心中仍會有溫暖的慰藉。我看過的歌，追過的劇，都成了人生的證明。

20年前的一個(gè)晚上，想退休的張國榮與陳少琪和黎小田共進(jìn)晚餐。哥哥說想為告別演唱會寫一首主題曲作為大結(jié)局。

陳少琪說:“你的著名歌曲叫《風(fēng)一直吹》。不如寫一首《當(dāng)風(fēng)回來的時(shí)候》。風(fēng)吹成這樣，大家都會想起你?！?/p>

當(dāng)時(shí)，張國榮唱道:

“在珍貴的歲月里/尋找我心中的詩/當(dāng)風(fēng)再次升起/在寧靜的夜晚，我想起你對我的支持/然后聽到對我感激的歡呼和哭泣/雖然我已經(jīng)說了再見/仍然有一絲溫暖……”

那些聽歌哭過的人一定也是這個(gè)心情。

部分引用:

[1]《我和我的九十年代》，《新周刊》

[2]三十年大眾文化熱潮，謝依群

[3]《訴說60年往事》，網(wǎng)易《中國制造》

聲明:《新華每日電訊報(bào)》在微信公眾號上發(fā)表了這篇文章，目的是傳遞更多信息。如果來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯您的合法權(quán)益，請撥打010-63076340，我們將及時(shí)糾正、刪除或依法處理。有些文章未能及時(shí)與原作者取得聯(lián)系，請聯(lián)系我們，我們將按照國家有關(guān)規(guī)定支付報(bào)酬。

制作人:易延剛|編輯:張輝|校對:趙岑