20世紀(jì)50年代，面對(duì)西方列強(qiáng)的封鎖、制裁和戰(zhàn)略威懾，以毛澤東同志為核心的中共第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體果斷作出了“也搞導(dǎo)彈和原子彈”的偉大決策。一大批杰出的科技工作者，包括許多在國(guó)外取得杰出成就的科學(xué)家，義無(wú)反顧地投身于這一神圣而偉大的事業(yè)。他們與人民解放軍廣大干部職工和指戰(zhàn)員一道，自力更生，奮發(fā)圖強(qiáng)，用較少的投入和較短的時(shí)間，突破了核彈、導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星等尖端技術(shù)，在世界上引起了巨大反響，極大地提高了中國(guó)的國(guó)際地位，鼓舞了我國(guó)人民的信心和民族自豪感。

? ? ▲工作人員正在組織進(jìn)行衛(wèi)星扣罩。? ? 戈壁灘建起衛(wèi)星發(fā)射中心

中國(guó)導(dǎo)彈工業(yè)的巨輪從巴丹吉林沙漠啟航。

1958年，一列悶罐火車在中國(guó)西部行駛，它的停車標(biāo)志上覆蓋著草簾。車上載著從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)秘密返回執(zhí)行特殊軍事任務(wù)的第20兵團(tuán)士兵。劉漢的爺爺劉煥章和奶奶張淑娟也在其中。

他們的目的地位于內(nèi)蒙古的戈壁，天上沒有鳥，地上沒有草，千里無(wú)人，風(fēng)吹石跑。他們的任務(wù)是在這里修建鐵路和機(jī)場(chǎng)。

面對(duì)惡劣的自然環(huán)境，劉煥章和他的戰(zhàn)友們并肩作戰(zhàn)，把枕木和鐵軌鋪設(shè)到位。在短短兩年多的時(shí)間里，他們?cè)谶|闊的戈壁上建造了中國(guó)第一個(gè)全面導(dǎo)彈試驗(yàn)場(chǎng)——酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，該中心現(xiàn)在在國(guó)內(nèi)外都很有名。

劉漢的父親劉林和母親韓麗玲都繼承了父母的衣缽，在戈壁沙漠上繼續(xù)奮斗。現(xiàn)在，劉漢也成長(zhǎng)為酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的科技人員，成為名副其實(shí)的“航天三代”。

“小時(shí)候，爺爺經(jīng)常把我抱在懷里，講‘兩彈一星’的故事?！眲h說(shuō)，當(dāng)時(shí)爺爺說(shuō)得最多的一句話，就是“做太空飛行，就得敢于犧牲”。

1960年9月10日，該中心成功發(fā)射了中國(guó)第一枚國(guó)產(chǎn)燃料的蘇制短程導(dǎo)彈。50多天后，11月5日，中國(guó)第一枚國(guó)產(chǎn)地對(duì)地導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”從沙漠深處熊熊升起空。

? ? 保密40年的“二等功”

東風(fēng)-1發(fā)射成功一年后，還在上高中的河南人徐紅來(lái)到西北，成為中央發(fā)射中心二中隊(duì)的一員，承擔(dān)發(fā)射導(dǎo)彈的任務(wù)，在核心區(qū)地下控制室工作。很快，他成為了一名操作員。

1966年，中共中央決定在導(dǎo)彈上裝載原子彈彈頭，并在中國(guó)進(jìn)行“兩彈結(jié)合”飛行試驗(yàn)。試驗(yàn)的起點(diǎn)是裝載核彈頭的東風(fēng)-2 A導(dǎo)彈屹立在名為“50號(hào)”的發(fā)射場(chǎng)上。

10月27日發(fā)射前，徐洪與高振亞、、顏真卿、張啟斌、劉啟泉、童等7名勇士作了“死在地上，埋在導(dǎo)彈旁邊”的錚錚誓言，毅然下到離發(fā)射地點(diǎn)僅160米的地下控制室執(zhí)行點(diǎn)火發(fā)射任務(wù)。上午9點(diǎn)10分，伴隨著巨大的轟鳴聲，核導(dǎo)彈燃起了熊熊火焰。9分鐘后，新疆羅布泊沖擊區(qū)傳來(lái)一個(gè)激動(dòng)人心的消息——核彈頭在靶心預(yù)定高度空爆炸，試飛成功！

“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)的成功表明，中國(guó)擁有可用于實(shí)戰(zhàn)的核武器。

參加實(shí)驗(yàn)的徐宏獲二等功，但因?yàn)楸Ｃ?，檔案里沒有填寫他立功的理由，以至于退伍后，周圍人都認(rèn)為他立功是假的?！澳菚r(shí)候?qū)椇托l(wèi)星還是國(guó)家機(jī)密，得爛在肚子里一輩子。”徐洪說(shuō)。即使在生意倒閉，生活艱難之后，他也沒有向組織要任何東西。

直到2006年，40年后，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心才通過(guò)出版《尋找你》聯(lián)系到他，邀請(qǐng)他回到當(dāng)年戰(zhàn)斗過(guò)的地方。直到那時(shí)，他的家人和朋友才知道他參與了這樣驚天動(dòng)地的事件。

那一天，從地下五六米的發(fā)射控制室仔細(xì)看完之后，徐洪的妻子爬到地上做的第一件事就是抱著他哭。

? ? 發(fā)射前險(xiǎn)象環(huán)生

2016年，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)4月24日為“中國(guó)航天日”。這一天也是中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號(hào)發(fā)射空的日子。

今天臨近東方紅一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射塔，已經(jīng)生銹了。但1970年4月24日晚，隨著戈壁空的夜色慢慢變暗，聚光燈照在了這個(gè)發(fā)射塔上的長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭上。

當(dāng)時(shí)年近80歲的劉是的技術(shù)助手，主要負(fù)責(zé)東方紅一號(hào)衛(wèi)星的試驗(yàn)和發(fā)射。沒想到，發(fā)射前兩天，東方紅一號(hào)衛(wèi)星地面試驗(yàn)出現(xiàn)了問(wèn)題?！袄^電器會(huì)自動(dòng)跳閘，外部電源會(huì)自動(dòng)切入內(nèi)部電源。這是一個(gè)小而成功的細(xì)節(jié)?！?/p>

衛(wèi)星主要靠自身電池供電，稱為內(nèi)部供電；在地面測(cè)試時(shí)，需要由外接電源供電，稱為外接電源?！鞍l(fā)射前我查了一下，發(fā)現(xiàn)繼電器自動(dòng)跳到內(nèi)部電源，會(huì)導(dǎo)致衛(wèi)星無(wú)法上天，電池電量已經(jīng)消耗完了?！眲⒄f(shuō)，經(jīng)過(guò)24小時(shí)的連續(xù)觀測(cè)，同樣的問(wèn)題沒有再次出現(xiàn)，衛(wèi)星火箭已經(jīng)成功組裝。

4月23日，發(fā)射前一天，意想不到的問(wèn)題接踵而至?；鸺佑蜁r(shí)發(fā)生嚴(yán)重泄漏事故，發(fā)射塔上黃煙滾滾，氣味恐怖；上一次綜合測(cè)試，各種故障層出不窮；發(fā)射前一小時(shí)，發(fā)射場(chǎng)出現(xiàn)了厚重的高云空...

該中心的廣大官兵和科技人員開始了發(fā)射前的最后沖刺——封堵燃油泄漏，安排人員排除障礙，在氣象室進(jìn)行緊急氣象咨詢...那天晚上很多人一夜沒合眼。

1970年4月24日21時(shí)35分，一枚白色火箭吹出橙紅色火焰，搭載著中國(guó)人民制造的第一顆人造衛(wèi)星刺向天空。

“東方是紅色的，太陽(yáng)升起來(lái)了，中國(guó)有一個(gè)毛澤東……”13分鐘后，來(lái)自偉大東方國(guó)家的音樂(lè)在浩淼臺(tái)空首次問(wèn)世，中國(guó)成為繼美、蘇、法、日之后世界上第五個(gè)獨(dú)立掌握衛(wèi)星發(fā)射技術(shù)的國(guó)家。

在隨后的幾十年里，幾代航天員大力繼承和發(fā)揚(yáng)“兩彈一星”精神，先后打出了一系列“競(jìng)賽彈”、“中國(guó)之星”、“神舟飛船”。特別是十八大以來(lái)，天宮二號(hào)、神舟十一號(hào)等。，曾多次從沙漠深處飛到廣闊無(wú)垠的臺(tái)灣空，并在實(shí)現(xiàn)太空飛行中國(guó)夢(mèng)的旅途上寫下了大量文字。

? ? 大事記

◆1960年11月5日

中國(guó)第一枚國(guó)產(chǎn)地對(duì)地導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”，從沙漠深處熊熊升起空。

◆1964年10月16日

中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。

◆1967年6月17日

中國(guó)第一顆氫彈空爆炸成功。

◆1970年4月24日

中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星成功發(fā)射。

◆2015年12月17日

“吳空”號(hào)暗物質(zhì)粒子探測(cè)衛(wèi)星已發(fā)射至空，是目前世界上觀測(cè)能量范圍最廣、能量分辨率最高的暗物質(zhì)粒子探測(cè)衛(wèi)星。

◆2016年8月16日

墨子衛(wèi)星發(fā)射空，是世界上第一顆量子科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星。

◆2016年9月15日

天宮二號(hào)在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火發(fā)射，這是中國(guó)第一個(gè)真正的空實(shí)驗(yàn)室。

◆2016年10月17日

神舟十一號(hào)飛船發(fā)射升空空。之后自動(dòng)與天宮二號(hào)交會(huì)對(duì)接形成組合，航天員景海鵬和陳東開始了中國(guó)最長(zhǎng)的停留時(shí)間為30天的“太空”。