夏永康鏡頭下的鞏俐

「從電影劇照師開始到掌鏡時(shí)裝片，再到擔(dān)任電影導(dǎo)演，夏永康游弋在光影和聲像的世界，探索圖像的邊界和敘事的可能。他作品中人物和景物飽含將發(fā)生還未發(fā)生的電影質(zhì)感，在相片之外，有說不完的有趣故事?！?/p>

攝劇照師是電影行業(yè)里的一個(gè)物種，他們游離在戲外，也置身于戲中。雖然存在感低，但是另一面的好處是可以冷眼旁觀，伺機(jī)而動(dòng)，來去如風(fēng)。神出鬼沒的俠客劇照師是導(dǎo)演的共謀者，是錄音師的好伙伴，是媒體宣發(fā)的視覺指南。俠客行走天下必須有一技傍身，俠客不干活的時(shí)候，也并非癱軟如泥，而是伺機(jī)而動(dòng)，目光交錯(cuò)的時(shí)候，你會(huì)被對方的星芒閃到眼。

夏永康鏡頭下的杜鵑

拍照從來都是具有進(jìn)攻姿態(tài)的。被拍的人，就好像獵物，獵物大部分情況下只能防守，就算把臉藏起來，那個(gè)形也逃不走。朱天文的書《紅氣球的旅行》，開篇第一章“劇照會(huì)說話”，寫道：“照片更像是Discovery拍到的獵豹伏擊其目標(biāo)物的時(shí)候，全神貫注，然后爆發(fā)?！倍怨潭ㄧR頭聞名的法國導(dǎo)演布列松（Robert Bresson）也曾說過，“那就是我很少讓鏡頭移動(dòng)的原因，仿佛逼近一頭野獸，如果你太唐突，獵物就會(huì)逃掉?！逼鋵?shí)演員就是導(dǎo)演鏡頭下的獵物，在開機(jī)的時(shí)候全力拼殺，停機(jī)的時(shí)候便飲水休息，盡管還是上著妝、帶著裝，但是可以做回短暫的自己，又或者入戲太深以至人戲不分，夏永康有意識(shí)或無意識(shí)地拍了很多這種時(shí)機(jī)下的照片，拍演員、空鏡頭以及導(dǎo)演。王家衛(wèi)選片有意無意選了很多這種片。東方的美，不完全藏于戲劇沖突，法國人對于《海上花》為什么所有發(fā)生的事情都在action之前，之后，或旁邊，就是沒有action很好奇，問是否是中式美學(xué)？侯孝賢回答：“action不是我的焦點(diǎn)，我的注意力總是不由自主地被其他東西吸引去，我喜歡時(shí)間與空間在當(dāng)下的痕跡，而人在這個(gè)痕跡里活動(dòng)。”

在國外念書的時(shí)候，外國人說留長發(fā)的夏永康看起來像俠客。拍《春光乍泄》時(shí)，夏永康第一次做劇照師，條件有限，缺乏經(jīng)驗(yàn)，“在阿根廷沒有專業(yè)沖洗可以放大圖片的店，就馬路上找一家店，一個(gè)小時(shí)沖出來后回家加工，不能放大，我就去彩印店做彩印的時(shí)候進(jìn)行放大，所以做了很多拼貼，都是用彩打復(fù)印來創(chuàng)作的?！薄痘幽耆A》里，男女主角在雙出軌的戲碼里演偷情，若有似無的感覺也奠定了夏永康鏡頭下肖像的基調(diào)，此后也就如此下去，曖昧的影調(diào)像浮云一樣，積累多了會(huì)下起雨來。

《花樣年華》片場，夏永康鏡頭下的張曼玉與梁朝偉

我問他，拍劇照到底有沒有所謂的行業(yè)套路，他說：“我上個(gè)月探班才知道拍劇照應(yīng)該那樣拍，演員不出來的時(shí)候劇照師休息，演員出來的時(shí)候和他們聊天，找不同位置站，我不是，我永遠(yuǎn)只站我覺得最好的位置?！弊詈玫奈恢茫袝r(shí)是靠經(jīng)驗(yàn)和專業(yè)素養(yǎng)，有時(shí)是偶得，也有些時(shí)候是上天的玩笑。

舉重若輕，才是最迷人。

接下去，夏永康說了一個(gè)睡覺也能撿到好風(fēng)景的故事：“看景的時(shí)候，劇組會(huì)先找我打頭陣。上次去柬埔寨，王家衛(wèi)說上面拍下來景色可能會(huì)蠻好看，所以就跟我說‘阿Wing你先上去拍一個(gè)拍立得丟下來看一下’，我就爬爬爬，下面整個(gè)攝制組都在等我，催我快點(diǎn)！好容易爬上去拍了一張丟下去，我說杜可風(fēng)你接著！之后導(dǎo)演說‘OK，機(jī)器上去’！下面的人就群情激憤地比手勢：‘你亂拍一張不就好了！整個(gè)機(jī)器弄上去超煩的！’我就站在那里抽著煙，等他們上來。這樣的故事很多，都蠻好笑的。以前，我因?yàn)闀?huì)躲起來，導(dǎo)演看不到我在哪里，就會(huì)問：‘阿Wing在哪里？’我就伸手示意說：‘導(dǎo)演，這里，我在這里?！绻牢以谀睦?，他會(huì)覺得可能那個(gè)機(jī)位是好的，他就讓我拍一些波拉片給他看。有一次，我在天臺(tái)睡覺，其他人都在地面，聽到導(dǎo)演叫我叫很久，我說‘我在天臺(tái)’（其實(shí)是在睡覺），但是就在那拍到了這張《花樣年華》香港版的海報(bào)，因?yàn)樗X，才獲得這個(gè)機(jī)位的，也算是命運(yùn)?！痘幽耆A》法版的海報(bào)，那張照片是王家衛(wèi)肯定要的東西，當(dāng)時(shí)，我個(gè)人非常喜歡另外一張，我就跟王家衛(wèi)說，我給了你這張，那你也讓我一張，就是張、梁二人的腿部特寫，最終成為香港版的電影海報(bào)?！?/p>

《花樣年華》片場，夏永康鏡頭下的張曼玉和王家衛(wèi)

他煙癮重，抽薄荷味的沙龍?！耙郧罢麄€(gè)劇組都抽沙龍，張叔平、王家衛(wèi)……他們影響我太多，連煙都是！沒煙了可以偷別人的。”他笑。當(dāng)年，《春光乍泄》里何寶榮與黎耀輝在阿根廷住的房子很小，拍攝的時(shí)候，大家擠在狹小空間里，搶占有利地形，錄音師、燈光師要攆夏永康走，“我很害怕，第一次幫王家衛(wèi)。后來，我找到個(gè)方法，就是買啤酒請他們喝，我的工資都用來買啤酒了！某次收工，晨光微曦，我和燈光師喝酒。我問他，你是不是能幫我打燈，我以后要拍時(shí)裝，他說沒問題。那時(shí)候已經(jīng)變成朋友了。這個(gè)燈光師后來跟了我十年，我開始十年的照片是他幫我布光的，桂林、北京、香港、法國……到哪都帶著他。他是香港人，老人?，F(xiàn)在沒有這個(gè)預(yù)算去打那樣的燈了， 兩天十萬加人工和租場地的費(fèi)用……”他說的“老”，是老派，是扎實(shí)的基本功，現(xiàn)今偏愛簇新的表象，老人的規(guī)矩才是時(shí)代的緊俏貨，千金難求，覓得潛力股也最好趕緊收入囊中。

《春光乍泄》片場，夏永康鏡頭下的張國榮和梁朝偉

回顧展的性質(zhì)就是，前塵往事全都飛到眼前來。夏永康將在上海SCoP的展覽選片權(quán)交給了策展人凱倫·史密斯，看完超過一萬四千張的照片，凱倫第一輪篩選出150張，考慮到展覽場地以及整體視覺風(fēng)格，縮減到近百張。展覽先定了英文名——“Acting Out”，這個(gè)詞在心理學(xué)上指行動(dòng)型發(fā)泄，醫(yī)學(xué)上則是“潛意識(shí)”的舒放，涉及幻念或移情的表露，“可能是發(fā)瘋可能是突破，反正就是不喜歡被限定在框里”。成文不久前，展覽的中文名終于定為“越軌”。

他所有的電影劇照都是膠片的，實(shí)在奢侈。《春光乍泄》在南美，用富士的膠卷，調(diào)性偏綠，因?yàn)椤昂蛪γ娴幕y很搭”，把整個(gè)舊翻成摩登的頹廢?！痘幽耆A》的膠卷被我問出來叫做Image，聽也未曾聽過。王導(dǎo)向來惜字如金，當(dāng)年，關(guān)于《花樣年華》只給出他一個(gè)關(guān)鍵詞——“偷情”，夏永康覺得色調(diào)和《春光》必須有別，于是在日本、美國屯了一堆型號不同的膠卷?！巴ǔｉ_拍第一天是試戲，那天我拍完幾十卷，或許都有一百多卷，沖洗出來找到那個(gè)感覺最對的， 查了一下型號，打電話到美國去訂，那個(gè)公司說不好意思我們倒閉關(guān)門了，這個(gè)底片是1960年代的，無人問津。我問還有多少卷？對方說有兩百卷，我說全要，反正王家衛(wèi)付錢。整部電影我就用這個(gè)牌子，叫做Image。色調(diào)偏紅，類似Agfa，但比之更甚?！?/p>

《春光乍泄》片場，夏永康鏡頭下的張國榮

這和盲品葡萄酒，最愛的那款居然是你出生的年份，聽起來是不是同一類故事？好的照片，對有想象力的人來說，已然是一部電影，“Acting Out”，恰恰是未獲允許的沖動(dòng)，最無情，也最熾熱。

___________

Numéro：現(xiàn)在是2017年，距離《春光乍泄》拍攝已有二十年，當(dāng)時(shí)大家創(chuàng)作條件很艱苦。我聽聞因?yàn)楝F(xiàn)場快門聲音太響，你被罵慘？

夏永康：對。我在阿根廷待了三個(gè)月。我差不多是最早可以走的人。我當(dāng)時(shí)還有公司，還要打工，每天老板都會(huì)打電話給王家衛(wèi)說，你要放阿Wing回來！拍電影海報(bào)那張的時(shí)候，其實(shí)我當(dāng)時(shí)離得很遠(yuǎn)。他們說，還要再遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)點(diǎn)再遠(yuǎn)點(diǎn)！

他們是誰？

錄音組的，杜篤之的兩個(gè)徒弟，臺(tái)灣人。香港人給了啤酒就可以有位置，但是臺(tái)灣人喝了啤酒還是不給（你機(jī)位），買不通，你給了他們啤酒，喝的，但喝完說，不行。還是，不行?。ㄐΓ?/p>

劇照師和錄音師相比，難道在劇組的地位不是更高一點(diǎn)嗎？

劇照師是最低??！茶水小弟之上就是我，我是沒有自己的杯子的，其他人都有自己署名的杯子，結(jié)果在拍《全城熱戀》的時(shí)候，作為導(dǎo)演，我第一次有了自己的杯子，哇！這個(gè)杯我要留著。電影圈十幾年，都沒有一個(gè)署名的專用杯。（笑）真的，劇照師離場，別人都不知道你走了。

夏永康鏡頭下的王家衛(wèi)

不能免俗得聊一下你和王家衛(wèi)的關(guān)系，合作久了必然會(huì)磨合出相近的感受和美學(xué)。我上次和杜可風(fēng)聊天，他說最怕聽王家衛(wèi)說，“你就只是這個(gè)樣子嗎？想不到別的東西嗎？”王家衛(wèi)對你是怎樣的要求呢？

其實(shí)一開始我沒有機(jī)會(huì)和他聊，他會(huì)理杜可風(fēng)和張叔平，沒時(shí)間理我，差不多都到最后才來看我拍的東西，他最多看著我，問：“你OK不OK?行不行，今天？”拍完第一部電影他開始給我壓力，拍到一個(gè)月的時(shí)候他要看一看我拍的膠片，因?yàn)樵谂摹洞汗庹埂返臅r(shí)候，沒有時(shí)間洗底片，他是猜的，而且當(dāng)時(shí)有三個(gè)劇照師，他的心思放在其他兩個(gè)人身上多一些，我拍沒拍到他無所謂。之后拍《花樣年華》的時(shí)候，只有我一位劇照師，所以王家衛(wèi)會(huì)比較緊張，會(huì)問我可不可以洗一些給他看，我在上海那時(shí)候，每星期都會(huì)洗一些膠片給他看。他也用“是不是就這樣了”這種方法逼迫過我，所以說，他其實(shí)是創(chuàng)作我的人，“雕”我出來的人。他選照片的方法，決定了我會(huì)跟他走。他逼我最厲害的是我?guī)退O(shè)計(jì)海報(bào)的時(shí)候，永遠(yuǎn)都是，“嘖，不對，好像不對……”但是又永遠(yuǎn)不給我答案?！澳阌袥]有別的方法？”他問我。我便問他：“你覺得呢？”他回答“我不知道”，我問“那你覺得哪一張對一點(diǎn)？我可以往那個(gè)方向走？”他還是說“我不知道”。不給我方向，我就亂撞。開始是“亂來”，后來才知道要給他什么東西。

《春光乍泄》片場，夏永康鏡頭下的張國榮和梁朝偉

聽說你和張國榮的私交不錯(cuò)，這次展覽選了一張照片就是哥哥躺在天臺(tái)上抽煙的，有一雙手入鏡了。那是誰的手？

杜可風(fēng)咯。（然后他進(jìn)入彼時(shí)情景，一邊伸出手模仿動(dòng)作，一邊說：“拿相機(jī)來來來！ CAMERA??！”感覺像肖申克剛從牢獄中逃出來）

夏永康鏡頭下的張國榮

有一種說法是，如果看一個(gè)人的背影讓你沒有欲望拍攝，那么正面，你也不會(huì)想要拍。想起你拍過張國榮很多背影，那本《慶》的寫真里。

（笑）丑到連背影都不想拍？！那人這么慘嗎？之前拍張國榮的唱片，當(dāng)時(shí)沒有聊天，當(dāng)時(shí)拍《春光乍泄》的時(shí)候，他在現(xiàn)場罵過我。平常我拍他，他看不到我，有一場戲，在火車站，表現(xiàn)他看到梁去找別人，他很激動(dòng)。導(dǎo)演在很遠(yuǎn)的地方，我站在杜可風(fēng)旁邊“嚓嚓嚓”狂按快 門，在“Action”之前，張國榮在培養(yǎng)情緒，他抱怨，“你照相機(jī)好吵，我沒法想，不要再拍?！蔽倚睦锖ε?，但先答應(yīng)著，繼續(xù)“嚓嚓嚓嚓嚓嚓”，張國榮一臉不耐煩，“怎么叫你不拍還在拍？”我說再拍幾張就好了，我繼續(xù)拍，張國榮直接去找王家衛(wèi)說，那個(gè)是誰？很吵??！導(dǎo)演說，不要拍，他要入戲。我依舊站在那里，我看看導(dǎo)演，導(dǎo)演看著我……然后呢……我繼續(xù)拍！

夏永康鏡頭下的張國榮

這也太壞了。

王家衛(wèi)在遠(yuǎn)處給我使眼色，表示你別停下來。之后，張國榮受不住了，他停下來——不用拍了！拉我去旁邊，講：“你干嘛？我罵你，罵導(dǎo)演，我這樣了，你還在拍，到底為什么？你告訴我。你可以告訴我嗎？”很兇。我其實(shí)很害怕。我就跟他說導(dǎo)演請我來，我的工作是為了他，不是為了你。你罵我，我ok，我頂?shù)米?，如果他罵我，我會(huì)很慘，所以我不管你，你再罵，我還是會(huì)拍。第二天他回香港，說要跟我去拍照，全部是膠片，隨你拍！之后我們關(guān)系就變好了。我當(dāng)時(shí)以為他說笑，但是他回香港后真的打給我！1997年他在香港開演唱會(huì)，他說你來拍照！我每一天都在他旁邊拍拍拍拍拍。拍了不知道多少場，拍完演唱會(huì)他安排拍寫真，他會(huì)問我有雜志要拍照，你有沒有時(shí)間，你沒空我再去問別人。他都先問我。我覺得好幸運(yùn)。他罵我的時(shí)候其實(shí)我很想哭，但如果王家衛(wèi)不滿意我照片，我會(huì)睡不著。我當(dāng)時(shí)真的吵到他，但是真的太愛他。

夏永康鏡頭下的張國榮

看你的作品，感覺有不少是即興發(fā)揮，就是看到了就想要拍下來，角度未必正面直接，從旁側(cè)觀看反而有一種“流動(dòng)”的感覺。拍劇照很多情況是要等待完美時(shí)機(jī)，從王家衛(wèi)的電影局中到自己的其他影像作品創(chuàng)作，拍劇照對你后來的創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？

因?yàn)閯≌諑煕]有位置，所以要從旁邊的角度去拍。一開始我沒有消音盒，在拍攝的時(shí)候我不能拍，于是變成大家休息的時(shí)候我拍照，我拍出來的人物好像不知道具體在做什么。王家衛(wèi)后來選片似乎就是很喜歡這種狀態(tài)。其實(shí)演員沒有狀態(tài)，但是似乎有一些內(nèi)在的情感，給你一些想象空間。比如你拍兩個(gè)人吵架，你拍了一張明確的二人對罵，知道是吵架的戲，但是喊“Cut”之后他會(huì)這樣，（他擺了一個(gè)姿勢，一只胳臂撐在那里，眼神放空），所以我開始喜歡拍這種狀態(tài)的東西——沒有在敘述故事的故事——我就放到我的時(shí)裝片拍攝里面：在演的時(shí)候我不拍，休息的時(shí)候我拍，演的時(shí)候我說拍給導(dǎo)演看（狡猾），之后我說OK，他一停，我才拍。

夏永康鏡頭下的張曼玉

你在說“這種狀態(tài)”的時(shí)候我就想問你，作為攝影師，你顯然不是熱衷于指導(dǎo)，習(xí)慣說“你過來一下，笑一笑，擺個(gè)動(dòng)作啊”之類的，那么你的方式更多是等待他們到達(dá)狀態(tài)嗎？這其實(shí)是兩種方法（態(tài)度）。

你這個(gè)問題真的很好，以前從來沒有人問過，我真的不會(huì)說的。你往那里一站，開始吧！我看你怎么做。不同的人有不同的方法，其實(shí)我是從你的身上學(xué)習(xí)你的狀態(tài)。你可以去問每一個(gè)我合作過的演員，（他們都會(huì)說）阿Wing不會(huì)說什么的，你坐下來，贊！OK！我完全不說，我看你怎么給我，我是收東西的人，不是給東西的人。我是拿東西的、“偷”東西的人，我不要你按照我的想法來，如果用這個(gè)方法，我會(huì)永遠(yuǎn)停在某個(gè)時(shí)代，但如果我保持吸收，好像每次都有不同，所以我很少會(huì)說，就算你不動(dòng)，這么簡單，你喜歡就好。還有，你表現(xiàn)自己的方法是你的，不是我讓你怎么做，我不想改。

拍攝西方的姑娘和東方的姑娘有什么不同？鞏俐、章子怡、舒淇、周迅，你覺得誰是比較女神級的？

我比較貪心。鞏俐的性感和張曼玉的性感完全不同，周迅的叛逆……每個(gè)人有不同的特質(zhì)，但是我一開始拍歐洲人，我用我的方法去改，開始覺得抓不到那種性感的感覺，歐洲人的那種表現(xiàn)型、外放式的性感，我并不覺得性感，可能一低頭的內(nèi)心戲的瞬間比較動(dòng)人。頭幾年拍時(shí)裝片，我總是在自問為什么抓不住那種感覺？之后我加了故事，拍Tilda Swinton的時(shí)候我告訴她面前的珠簾是水，她就去抱它們，好像懷抱一簾水，一邊演，一邊拍，我就拍到了?！鞍パ侥憧催@里，哎低一下頭，好美”，這種狀況我是沒有的，我拍的時(shí)候完全安靜。

夏永康鏡頭下的周迅

從《全城熱戀》到《全球熱戀》，作為導(dǎo)演，最近有沒有什么計(jì)劃呢？

《全城》上映后賺錢了，老板開會(huì)想啟動(dòng)新的，下面我們做些什么？我說你要拍太空戲，我也拍，我是被逼的，劇本寫了三個(gè)月就要開拍，我自己不是很喜歡，急著開機(jī)，我覺得不對。本來第二部我想拍藝術(shù)電影，結(jié)果為了錢改變了我們的命運(yùn)（笑）?？赡苣甑讜?huì)有一部關(guān)于年輕人的電影，過幾天我會(huì)去成都看景，不確定會(huì)拍，因?yàn)檫€沒找到合適的演員，現(xiàn)在的演員……公司有一個(gè)女生我一定要用，男生還沒找到，他公司的男生太丑。老板在找。預(yù)算很低很低，基本上過來幫我的差不多都是很少的薪資。我是希望沒有壓力，有大咖就有固定的鏡頭要過，還有替身什么的，可能去到現(xiàn)場說我五點(diǎn)要收工，要去拍廣告啦亂七八糟的。但是新人演員就可以聊方案，聊怎么演，給我的空間大一點(diǎn)。

夏永康鏡頭下的舒淇和吳彥祖

喜歡什么樣的故事？

很難說，看了這么多美劇，里面有很多想法我很想拍，還有年輕的東西我很想拍。我并不是那么迷大制作，武打、古裝……之后我想拍藝術(shù)電影，我看了很多劇本都不喜歡，我是等劇本的人。目前在構(gòu)思的愛情故事可能有一些穿越的東西，但還是商業(yè)片，我有想法，現(xiàn)在有一些人會(huì)幫我寫，大家都很忙，需要等一等。

《越軌》夏永康攝影展

地址：SCoP上海攝影藝術(shù)中心

時(shí)間：2017年11月8日至2018年1月10日

______________

采訪&撰文|劉星 Cheyne Liu

______________