微信ID

EYEONHISTORY

日本四天王寺

2006年1月11日，日本大阪府四天王寺本坊內(nèi)。

金剛組第三十九代棟梁（造寺工匠首領(lǐng)）金剛利隆身著朱紅錦緞和服，令左右見習(xí)宮大工（造寺工匠）緊鎖門窗，供上供品，高執(zhí)木錛，沿曲尺描出的墨線在北山丸太上莊嚴地刨出一段深溝。

這一被日本人稱之為“手斧始式”的儀式，每年如期而至，寓意建筑業(yè)一年之始。

這是金剛組第1419次手斧始式，然而，也可能是金剛家族成員擔(dān)當(dāng)儀式主角的最后一次。

百濟來的技術(shù)移民

用明天皇二年（587年），距離日本從百濟圣明王獲贈佛像、佛經(jīng)，打開佛教東進之門剛好過去35年。35年間，日本的政治生活圍繞著“鐵打的豪族流水的皇位”這一主題鋪開：

一面是具有渡來人（海外移民）血統(tǒng)，站在國際視角力圖改革開放，重構(gòu)日本土著文化的崇佛派蘇我氏；

一面是篤信日本本土神祗，擁兵自重的廢佛派物部氏。兩族各不相讓，前后更換了三位天皇，以致兵戎相見。

這年 7 月，在佛教存廢之爭中處于劣勢的蘇我馬子攜廄戶皇子（用明天皇二子，此后的圣德太子）、竹田皇子、泊瀨部皇子等皇族與諸豪族，向物部氏居地— —河內(nèi)國涉川郡進軍。

寡不敵眾的物部氏只得以稻谷筑城，閉門不出，憑高臨下，命部將于樸樹頂自上而下射擊，且戰(zhàn)且收，抵擋住蘇我氏數(shù)度攻勢。

篤信佛教的廄戶皇子眼見戰(zhàn)況不利，急令軍士砍伐受佛法加護的白膠木，制成四天王（持國天王、增長天王、廣目天王、多聞天王）像，叩首立誓，“若此戰(zhàn)得勝，必建塔以尊四天王”。

話音未畢，蘇我陣中一支冷箭射出，物部守屋應(yīng)聲倒地，持續(xù)30多年的佛教存廢之爭就此意外告終。

雖然戰(zhàn)爭的過程不免經(jīng)后世神化，但廄戶皇子確實遵守了諾言。

供奉于四天王寺的“四大天王”

推古天皇元年（ 5 9 3 年），圣德太子命來自百濟的三位宮大工之一的金剛重光于攝津國（今大阪府中北部與兵庫縣東南部）荒陵山興建官寺，迎奉四尊天王木像，賜名四天王寺。

受惠于中國南北朝建筑知識，金剛重光在修建四天王寺時，采用南北為中軸，中門、塔、金堂、講堂一線排開的伽藍布局，這種一塔一金堂式的布局結(jié)構(gòu)，在此后數(shù)百年間被日本寺院建筑廣泛沿用。

同時，金剛重光一改日本島傳統(tǒng)豎穴式住居的倒鍋蓋屋頂樣式，在金堂、五重塔、講堂及西大門上運用由一條正脊、四條垂脊、四條戧脊組成的歇山頂結(jié)構(gòu)（日本稱為“入母屋造”）。

五重塔則運用南北朝時剛剛興起的模數(shù)制，利用木質(zhì)結(jié)構(gòu)構(gòu)件本身的疊加以作藝術(shù)上的加工，以斗拱的高度為模數(shù)，各間的面寬、進深與柱高均以斗拱倍數(shù)建造。

在借鑒中國南北朝寺院建筑風(fēng)格的同時，為適應(yīng)日本多地震、潮濕的地理環(huán)境，金剛重光也做出了諸多創(chuàng)新。

相較于中國寺廟建筑往往只在南面設(shè)有走廊且入口唯一，東西兩面及北側(cè)背面均是閉實墻壁的建筑形態(tài)，四天王寺的金堂南北并通入口，五重塔更是四面通門，便以通風(fēng)。

以立面上看，四天王寺各堂的臺基相較中原建筑稍高；以平面上看，東西南北四方走廊也較中原為寬。

此類創(chuàng)建，日后均成為了日本寺社建筑的基本規(guī)范。自此，金剛家族的命運便與日本的佛教興廢、政治更迭緊密地聯(lián)系在一起。

匠門出武士

搭乘日本的第一次西學(xué)東進風(fēng)潮，金剛重光由 “ 技術(shù)移民 ” 身份迅速躋身日本中上層社會，并且建立了持續(xù)千年的寺社建筑行會組織 — — 金剛組。

作為日本最古老的宮大工組織，金剛組每年都能從國庫中獲得豐厚俸祿并享有寺領(lǐng)所收，組內(nèi)宮大工享受半國家公務(wù)員身份的穩(wěn)定待遇，而金剛組本身則作為家族繼承式的“國企”長期存續(xù)。

然而，與歐洲早期石匠工會依靠對建筑的技術(shù)壟斷，將組織潛行入經(jīng)濟、政治等多個領(lǐng)域不同，一心侍佛的金剛組宮大工們始終以一種在野之人的心態(tài)從事寺社建筑，從未將名譽及寺領(lǐng)收入視作資本，擴展自己在整個行業(yè)的影響及控制力。

金剛組之停頓、緩和，不刻意于技術(shù)的革新與求變，而是盡力原封不動地保存千年之前的工藝。

它之恪守、內(nèi)斂，也是造寺之人心向佛法的一種苦修，盡力脫離塵世，不令自身轉(zhuǎn)化為一種社會化的力量而成為既存紀律的牽制。

從飛鳥時代至明治維新，金剛組始終遵循圣德太子所令，幾乎沒有參與過除四天王寺以外的任何建筑工程，歷經(jīng)千年，專注于一寺一佛一塔的維護與重建。

至亨和元年（1801年），四天王寺毀于雷火。將軍德川家齊將寺毀的原因歸咎于寬政改革之失觸怒天地，下令妥善重修寺院，還德于天。

金剛組第32代棟梁金剛喜定受命營辦。

德川家齊

起初，奉行所的方案是命金剛組只作為設(shè)計方參與工程，而材料及施工由幕府召集承辦。然而，金剛喜定據(jù)理力爭，若不能掌控重建全部流程，寧可不再參與。

幕府深知在沒有原始圖紙的情況下重建，唯有早已將四天王寺全貌了然于胸的金剛組宮大工們才能辦到，不得已，只能答應(yīng)。

重建工程原定于秋末進行，但金剛喜定卻再次忤逆上意，堅持要到第二年初夏再行開工。

對于嚴控工程質(zhì)量的金剛喜定而言，唯有“適材適所”，于建筑地附近取材，木材才能在被砍伐后將生命延續(xù)于建筑之中。

而上乘棟梁材，須得是現(xiàn)伐活木，且水量稀少，在多雨的日本，能滿足如此條件的只有冬季。

樹木砍伐之后，還不能立刻做材，必須自然風(fēng)干一季之后，木材才能堅固結(jié)實，經(jīng)得住長久考驗。

聽罷金剛喜定一番訴辯，奉行所實在找不出反駁理由，只得將施工計劃全權(quán)交付金剛組進行。

工程于兩年后完工，金剛喜定因建寺有功，得獲“苗字帶刀”許可。在“士農(nóng)工商”身份等級制度森嚴的江戶時代，能以“工”的身份拜領(lǐng)武士特權(quán)，實屬罕見。

四天王寺

不幸的是，此后不久金剛喜定便因勞患疾，在辭世之前，喜定命子孫將自己的遺言集策，置于祠中桐木箱內(nèi)，日后以為家訓(xùn)。策中略謂：

一、唯事寺社工事；

二、慎酒；

三、絕不出入不應(yīng)出入之地，做超越身份之事；

四、以善意觀世間事。

一、唯事寺社工事；

二、慎酒；

三、絕不出入不應(yīng)出入之地，做超越身份之事；

四、以善意觀世間事。

從此，四句箴言被金剛家族世代相傳，至今仍存于四天王寺中。對于此后歷代金剛組棟梁而言，相較于分心于分外之事，務(wù)需堅守的是以平和的心態(tài)，一心于專業(yè)，傾心于手藝。

這種執(zhí)拗的堅持雖為金剛組贏得了榮譽與尊敬，卻也為后繼者埋下了為今人所詬病的伏筆。

難波女棟梁

隨著第二次西學(xué)東進風(fēng)潮，金剛組的命運遭遇了第一次轉(zhuǎn)折。

慶應(yīng)四年三月十三日（1868年4月5日），新成立的明治新政府頒布《太政官布告》，昭告全國：

即日起，佛教與神道教剝離，禁止繼續(xù)將佛像神體化，廢除中世以后聚居寺院的僧尼一切特權(quán)及領(lǐng)地。

金剛組因這次“廢佛毀釋”亂潮，失去了維持千余年的四天王寺領(lǐng)，被迫開拓經(jīng)營范圍，進出其余寺廟并接受少量民宅建筑業(yè)務(wù)，甚至被迫為軍方制造軍用木箱以維持生機。

進入昭和時代后，金剛組的苦練之路還在繼續(xù)。第37代棟梁金剛治一無心祖業(yè)，又欠缺經(jīng)營之才，令金剛組深陷困境。

昭和七年（1932年），金剛治一于先祖墳前自盡，家族重擔(dān)落在了其妻金剛芳江肩上。

20世紀初的金剛組工匠

昭和九年（1934年），四天王寺五重塔再次于室戶臺風(fēng)中被毀。已離開四天王寺多年，不再享有寺領(lǐng)特權(quán)的金剛組在歷史上唯一一位“難波女棟梁”金剛芳江的帶領(lǐng)下再度受命復(fù)建，重回荒陵山。

四天王寺重建工程的圓滿完成，使得金剛組重新回到日本寺社建筑視野當(dāng)中，并于昭和三十三年（1958年），受邀主持偕樂園好文亭修復(fù)工程。

偕樂園，日本三大名園之一，園中好文亭由幕末藩政改革名臣德川齊昭自選自畫而建，昭和年間，全園毀于戰(zhàn)火。

好文亭身為全木質(zhì)，取廡殿頂結(jié)構(gòu)（日本稱寄棟造）。其一層房間每個轉(zhuǎn)角的防雨門皆為90度可變角設(shè)計，既能起到防雨效果，同時不影響屋內(nèi)客人觀賞園中全景。

三層樂壽樓東側(cè)，設(shè)計有三連隔扇，第一層隔扇拉開時，二、三層隔扇則會自動相續(xù)帶出。

此時，歐美國家廣泛采用的 2 × 4 框組壁工法已漸興于日本。這種建筑工法將壁構(gòu)面、屋頂面、樓板面在面板制作工廠用釘子釘合成一體結(jié)構(gòu)，直接搬運至施工地點。

因其省時省事，為眾多建筑公司采用，逐漸失去了對傳統(tǒng)工法的堅持。

面對好文亭的全木質(zhì)復(fù)建要求，拋開精巧的設(shè)計不論，單單要憑手繪的設(shè)計圖紙，不使用任何金屬固定物而復(fù)原三層全樓，建筑承重問題就足以令拋棄傳統(tǒng)工法的許多大工組為難。

偕樂園好文庭庭園

幸得金剛組從第一代棟梁金剛重光開始，便恪守傳統(tǒng)“組合式工法”，并將其珍視為家族長盛的法門，絕不輕易求變。

無論做何種建筑，均要求工匠在建筑過程中避免使用鉚釘、鋼板等金屬固件，而只允許以木質(zhì)仕口與繼手將柱、梁、貫相接。

同時，為建筑物建成后抵抗外力，避免年久變形，金剛組要求其下宮大工的刨工技術(shù)務(wù)必要能做到仕口與繼手的無縫連接。

近世以來，這一曾盛行于日本的傳統(tǒng)工法，因其工序復(fù)雜，對工匠技術(shù)要求苛刻而逐漸為人所棄。

但正是金剛組的執(zhí)拗與堅守，為其贏得了主持好文亭重建項目的機會。在好文亭重建完工后，金剛組大獲認可。

借此，陸續(xù)得到了大阪公園休憩所新筑工程（后于村山富市內(nèi)閣時，作為APEC非正式首腦會議會場使用）、高野山真言宗總持寺開山堂新筑工程等重大工事訂單。

一次偶然的臺風(fēng)加上一如既往的堅持，金剛組艱難地化解了第一次危機。

暫被遺落的家族

在參與偕樂園修復(fù)工程前夕，為應(yīng)對寺社建筑訂單銳減和其他建筑世家的崛起，金剛組作出了一項至今對錯仍無定論的決定：成立株式會社。

也正是從這時開始，金剛組開始大量而且公開地擴大經(jīng)營范圍，承接古建筑復(fù)建、民宅建設(shè)，甚至于山車（廟會、祭祀用花車）、神輿的修復(fù)業(yè)務(wù)。

在株式會社化之后，金剛組最上層雖然名稱由棟梁改為總裁，但依舊實行子傳世襲。

公司內(nèi)部由總部及8個宮大工小組構(gòu)成，每10人左右為一小組，宮大工在身份上并不從屬于公司，不簽訂專屬合同，相互之間的契約建立在數(shù)千年培養(yǎng)出來的信賴關(guān)系之上。

各小組之間是獨立與競爭關(guān)系，并將技術(shù)改良意見匯總至總部。公司總部統(tǒng)一承接外部訂單，再根據(jù)各小組能力和專長特點對訂單進行評估，確定施工小組。

憑借在日本建筑業(yè)界逾千年積累的口碑和工藝，金剛組在日本穩(wěn)步擴張。

始于飛鳥時代的金剛組

進入20世90年代，伴隨著地產(chǎn)泡沫的破滅，日本建筑業(yè)急速萎縮，金剛組也被迫遭遇了創(chuàng)建以來最大的危機。

因為負債經(jīng)營惡化，2006年，高松建設(shè)全額出資成立新金剛組，舊金剛組成員大部分轉(zhuǎn)入新公司以職員身份任職。

同時，舊金剛組除房地產(chǎn)部以外，整合成立KG（“金剛”日語羅馬字kongo的縮寫）建設(shè)。

這年7月13日，KG建設(shè)向大阪地方法院提出破產(chǎn)申請，經(jīng)營1400余年后，這家世界上最古老企業(yè)的家族式經(jīng)營體制事實上就此終結(jié)。

因為一個千年企業(yè)終結(jié)了，那么其對技術(shù)的過分執(zhí)著，固步自封不求變通便是禍首，這樣由結(jié)果倒推原因的結(jié)論顯然有失公允。

事實上，自“廢佛毀釋”運動中失掉四天王寺領(lǐng)地之時起，金剛組便已然“終結(jié)”，不再是1400年前的那個原封不動的家族式“國企”。

但是，不管它經(jīng)營制度如何改變，人們?nèi)绾蔚?，只要對于握刨刀的姿勢，對于杉木材料的精選態(tài)度，對于仕口、繼手工藝的堅持，對于諸如此類傳統(tǒng)技術(shù)的敬畏與執(zhí)著不變，那么終會有一個契機足以令它再興。

金剛組大工

保護所能保護的，適應(yīng)必須適應(yīng)的，這或許是金剛組最近一百年來最有體會的道理。

無論它曾是地位何其崇高的寺社建筑典范，或是顛沛于戰(zhàn)火之中的軍用木箱制造作坊，或僅僅是如今一個平平無奇的建筑企業(yè)下轄的事業(yè)部，即便被外界指摘為經(jīng)營失敗，不思求進。

至少它保護住了它所能保護的東西，并且長達1400年。

古今情懷 天下見識

《看歷史》2017年11月新刊