鏡頭選擇

在第一堂課表演之前，魏凡幾乎徹夜未眠。雖然我提前在微博上看了一些八卦，但是其他女團(tuán)的表現(xiàn)還是讓女生們大吃一驚?！霸瓉韮H限于廣州的小圈子。我不知道中國(guó)有這么多婦女團(tuán)體。”陳一凡第一次覺得山外有山，很多人唱歌跳舞都很厲害，有些人就像成熟的婦女團(tuán)體。

這101名女孩是由項(xiàng)目組從全國(guó)457個(gè)婦女團(tuán)體中精心挑選出來的。有的是大型經(jīng)濟(jì)公司做后盾，和節(jié)目里的明星甚至導(dǎo)師一樣；有的臨時(shí)拼湊成團(tuán)，連像樣的戲服都沒有；一位名叫李子璇的選手發(fā)現(xiàn)，“我?guī)退麄冊(cè)谶@里的許多女子團(tuán)體跳舞”；一些團(tuán)體正面臨著與1931年相同的困境——在節(jié)目中首次亮相可能是他們唯一也是最后的機(jī)會(huì)。

海選的時(shí)候，導(dǎo)演組曾經(jīng)對(duì)前一屆1931組的五個(gè)女生說:“你們跳得那么好，那么可愛，節(jié)目缺少你們的風(fēng)格?！眮淼胶贾?，發(fā)現(xiàn)身材好的被夸性感，小風(fēng)格的被夸有個(gè)性，大家都被夸“最需要”。

錄音的第二天，第一個(gè)1931組出現(xiàn)了。教官杰森問:“是不是已經(jīng)叫‘1931年以前’了？”

“因?yàn)槲覀兊慕M合已經(jīng)解散了?！蔽悍矎堉旎卮?，旁邊的陳一凡擦了擦鼻子。

他們表演了蔡依林的《耍我呸》。劇院被拆除后，女孩們只能用公司的健身房排練。由于與公司年會(huì)的彩排沖突，他們沒有完整的時(shí)間練習(xí)。對(duì)于合唱，一位選手在底下說他們跑調(diào)了。

第一次分班考核結(jié)束后，節(jié)目組主任在會(huì)上說:“我知道大家在原公司都受了不少委屈。我來這個(gè)節(jié)目是為了讓大家覺得公平。”但是節(jié)目的正片中，A班、B班、F班的場(chǎng)景很多，而C班、D班像中學(xué)生一樣，受到的關(guān)注很少。

沒有鏡頭，就意味著很難被觀眾挑中。

為了讓導(dǎo)師記住自己，魏凡和她的室友在門上貼了自我介紹。魏凡的昵稱是小巴，她的自我介紹是這樣的:魏凡小巴是北京的一只狗，里面有不咬人的狗。但是查宿舍的時(shí)候，教官只去了四樓就走了。

女孩們收到的第一個(gè)任務(wù)是在三天內(nèi)唱歌跳舞。他們看起來像真正的同學(xué)。YCY和余興分享了粉絲送的零食禮包。這個(gè)游戲主播生來的女孩幾乎不會(huì)跳舞，把舞蹈動(dòng)作比作余興的“熱輪”。她仍然不明白；同樣沒有舞蹈基礎(chǔ)的還有d班的陸和王默涵，花了一整天的時(shí)間教他們八拍。“我們是最勤奮的班，大家都挺不滿意的?！眲⑺颊f。第二盤，除了纖維，陸和王默涵都有提升。

至于勤奮，節(jié)目組有自己的標(biāo)準(zhǔn)。他們根據(jù)女生在教室實(shí)習(xí)的時(shí)間長(zhǎng)短，選出了8個(gè)勤奮的C。很多人質(zhì)疑教室里人太多，根本看不到鏡子，很多人只能在衛(wèi)生間和走廊里練習(xí)。陳一凡經(jīng)常在廁所里對(duì)著鏡子練習(xí)表情管理，而魏凡每天在健身房花兩個(gè)多小時(shí)。

但這些都沒有被攝像機(jī)看到。似乎更喜歡跟不上動(dòng)作的YCY喊不記得歌詞的朱。

為了被鏡頭選中，大家都想了辦法。向宇星在宿舍剁西瓜，運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)模仿大猩猩；陳一凡和她的導(dǎo)師杰森聊天。她覺得氣氛很好，但是一秒鐘都沒有播。反而像小粉絲一樣面對(duì)孟美琪的那部分被甩在了后面。

第一場(chǎng)演出很快就來了。站在101舞臺(tái)上，四個(gè)月沒有機(jī)會(huì)表演的魏凡覺得“連呼吸都是快樂的”她在《你的甜蜜》團(tuán)隊(duì)的后面，但她的臉卻多次出現(xiàn)在屏幕上?！懊孛苁钦业揭粋€(gè)小紅燈。舞臺(tái)上的座位很多，哪個(gè)開著就會(huì)亮一個(gè)小紅燈?！彼骖櫣?jié)奏和歌詞，眼睛總是要瞟著紅燈點(diǎn)。這樣，無論什么時(shí)候把相機(jī)給她，她都能適當(dāng)?shù)刈龀隹蓯鄣谋砬椤?/p>

還有小紅燈抓不住。被教練認(rèn)為是最有能力的女孩的陳一凡隊(duì)，已經(jīng)在韓國(guó)女子團(tuán)體中首次亮相。他們表演的曲目是《倒車》，走著可愛風(fēng)格的陳一凡，無法跳出性感的感覺，急得想哭。孟美琪走上前問:“你能揚(yáng)起眉毛嗎？”之后，她傳授了自己的知識(shí):用鼻孔看人。“頭微抬，眼睛微瞇，鼻孔對(duì)著觀眾?！?/p>

陳一凡經(jīng)常隱藏和觀察《萌妹齊》。她喜歡這個(gè)和自己同齡的女孩。他們都站在隊(duì)伍的角落，只知道努力練習(xí)。孟美琪給她展示了一個(gè)未來的可能。演出的前一天晚上，陳一凡拿著紙筆跑到孟美琪宿舍的衛(wèi)生間?！拔颐魈炜赡軙?huì)被淘汰。你還記得你的微信嗎？”孟美琪抱住她哭了。“廁所里沒有攝像頭。她可以說‘加油’、‘別想太多’。”陳一凡的眼睛閃閃發(fā)光。“我覺得她是真的！”

沒想到，陳一凡真的被淘汰了。結(jié)果公布后，魏凡走過去抱住她哭了。陳一凡說:“你現(xiàn)在能離我遠(yuǎn)點(diǎn)嗎？別跟我說話。我不想看你。”

在離開大樓之前，她給剩下的四個(gè)人留了小紙條:“不要把努力看得太重，一定要展現(xiàn)自己的性格。”20歲以下的女孩終于意識(shí)到，這不僅僅是一場(chǎng)女性群體選拔，更是一場(chǎng)真人秀。越努力越幸運(yùn)。被攝像機(jī)看到是安全的。這也讓她多少松了一口氣。被淘汰不是因?yàn)樗龥]有天賦，沒有努力。

2017年秋，1931準(zhǔn)備開始第一次全國(guó)巡演。在生活中心等待具體演出安排的時(shí)候，一個(gè)戴黑帽子的男人走了進(jìn)來，說:“很遺憾的宣布，我們1931團(tuán)今天結(jié)束了?！?/p>

姑娘們都傻了，沒人說話。

“我突然否定了我這三年的努力。”說到宇星帶著哭腔。

新聞網(wǎng)推解散的消息，是這個(gè)群成立四年來流量最高的。

當(dāng)她得知解散的消息時(shí)，魏凡還在劇組拍攝，她正常地看著對(duì)白表演。憋了半個(gè)月，公告完成，她淚流滿面。

1931年廣州項(xiàng)目組吃了最后一頓晚飯，收拾了一個(gè)小酒吧。陳一凡穿著一條紅色的裙子，坐在沙發(fā)上，她的眼睛像一個(gè)沒有緊緊地閉上的水龍頭。衛(wèi)生紙一直垂到裙子。有工作人員起哄唱歌，偶像最后一次表演。

那一天，1931項(xiàng)目組集體失業(yè)，少女偶像的青春戛然而止。

櫥窗里的芭比娃娃

“創(chuàng)造101”是1931年該集團(tuán)解散前的最后一次公告。"公司已經(jīng)盡了最大努力幫助我們。"陳一凡說，“公司會(huì)為我們?nèi)∠贤?，否則我們不能簽其他公司?！?/p>

最初，劉思纖維拒絕了節(jié)目組的邀請(qǐng)。她快24歲了，做了三年女偶像，沒有積蓄。1931年解散后，她在廣州兼職。2018年初，直播答疑玫瑰，她做了一段時(shí)間的直播答疑主持人。

“同學(xué)都在正常的生活軌道上，打工開店什么的。我也想地上賺錢，讓父母過上好日子?！彼f。她被歡聚公司挽留:“如果有人站在更高的舞臺(tái)上，講述1931年的故事，我希望那個(gè)人是你?！?/p>

陳一凡一直猶豫不決。她在考慮是否回福建老家參加高考。1931年解散后，她留在廣州，住在前成員江晶晶租的一居室公寓里。江晶晶為她分析道:“對(duì)你來說最糟糕的就是第一輪就被淘汰?！标愐环渤聊匾е齑健?/p>

一個(gè)冬天的早晨，她叫醒了江晶晶:“我要去‘101’?！?/p>

在余興看來，女性偶像不同于個(gè)體偶像?！拔覀兙拖穹劢z的商品和他們的玩偶?！毕蛴钚钦f，有些人把你當(dāng)成自己的女朋友和女兒，你做任何不小心都可能造成“偶像失格”。她有著超越同齡人的冷靜:“粉絲會(huì)為你著想，你一定要照顧好他們的情緒。"

今年6月初，四八系組合五期成員費(fèi)玉源被曝與粉絲私會(huì)，穿情侶鞋吃飯。一年一度的大選即將到來。事件發(fā)生后，粉絲們集資100多萬退場(chǎng)，“嚴(yán)重‘偶像失格’?！毕蛴钚潜硎?，這意味著偶像的未來已經(jīng)被徹底摧毀，很多公告和資源都丟失了。“粉絲眼里不能揉沙子?！?/p>

為了讓大家更好的適應(yīng)自己的偶像身份，處理好生活和粉絲的關(guān)系，“創(chuàng)造101”節(jié)目組開設(shè)了心理課，所有女生都要上。老師發(fā)了一張抑郁癥測(cè)試表，陳一凡考了20多分。測(cè)試結(jié)果顯示她性格孤僻，不善于交友?！盀槭裁匆梅?jǐn)?shù)來判斷一個(gè)人的抑郁程度？”陳一凡和他的老師爭(zhēng)論，從那以后，陳一凡每次都逃課。

有人試圖打破規(guī)則和控制。在第二場(chǎng)表演中，余興和吳倩所在的小組通過接力賽爭(zhēng)奪木偶舞:舞蹈中的女孩掙脫了繩子，失去了控制。“女偶像就像櫥窗里的芭比娃娃。我們想借這支舞，打破窗玻璃，做自己。”對(duì)宇星說。

舞臺(tái)上，五個(gè)女孩穿著糖果色的休閑服，手里揮舞著白色的絲帶，僵硬地轉(zhuǎn)過身，搖著頭，揮著手，臉上不時(shí)出現(xiàn)洋娃娃般的標(biāo)準(zhǔn)笑容。粗略算到余興粉絲，木偶舞結(jié)束后翻倍到余興粉絲。可惜，“太晚了，明星太少，投票一開始就結(jié)束了?！?/p>

第二次“失敗”

第二場(chǎng)演出結(jié)束后，很快又會(huì)有一輪淘汰賽，22名選手退場(chǎng)。

”接下來要宣布結(jié)果的女團(tuán)，在《創(chuàng)造101》的第一天就感動(dòng)了很多人。他們野心勃勃，愿望非常普遍。他們只是想來101去掉他們團(tuán)名里的‘鋒’。單詞?！苯坦冱S子韜講完后，魏凡、向宇星、吳倩和劉思拉起了手。

"魏凡，作為隊(duì)長(zhǎng)，你認(rèn)為你來的時(shí)候已經(jīng)達(dá)到目的了嗎？"黃子韜問道。

“如果我們組能繼續(xù)走下去...我們的旅程才剛剛開始?！蔽悍驳穆曇糁饾u減弱。

她是唯一成功的人。

聽到這個(gè)結(jié)果后，的眼睛睜大了，她一個(gè)個(gè)擁抱過去，直到她到達(dá)最后一根纖維，她才回過頭來注意:“思纖維……”魏凡咬緊牙關(guān)，嘴唇不動(dòng)，聲音帶著哭腔。

她一個(gè)人去晉升金字塔，節(jié)奏很慢。一邊走，一邊回頭看著被淘汰的隊(duì)友?！拔乙獣r(shí)間慢慢流逝，然后慢慢?！?/p>

那一刻，她意識(shí)到，即使以后他們五個(gè)人可以一起吃飯，一起旅行，也不能再在舞臺(tái)上并肩作戰(zhàn)了。陳一凡被淘汰后，她感到了孤獨(dú)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們是一個(gè)整體。不管他們是留下還是留下，“單身的那個(gè)最可怕?！?/p>

當(dāng)集體感謝被淘汰的選手時(shí)，魏凡站在塔上鞠躬，然后默默地盯著下面。突然，劉思起身鞠躬。抬頭一看，兩人對(duì)視，魏凡哭了。

“我覺得1931年我們表現(xiàn)的真的很好，但是臺(tái)下的東西真的很缺乏，不知道怎么表達(dá)自己?？赡軟]有什么值得一看的好性格吧。”劉思在后來的采訪中說。

錄音結(jié)束后，劉思·費(fèi)伯找到了節(jié)目組的每一個(gè)工作人員和魏凡臥室的室友。"請(qǐng)好好照顧小巴，她只有一個(gè)人."

晚上，向宇星和一起被淘汰的AKB中國(guó)預(yù)備隊(duì)隊(duì)員劉念手拉手走在街上。隨著杭州夏天的臨近，他們?nèi)匀淮┲ツ甑囊路Ｋ麄兌⒅稚系拿總€(gè)人看向余興，覺得自己變成了“OUT”。

走著走著，他們突然同時(shí)喊道，感覺很放松。

同樣被淘汰的還有Hello Girls Girls女團(tuán)的兔女郎張，她答應(yīng)爸爸這次考不好就放棄，考教師資格證當(dāng)老師。現(xiàn)在，她皺起眉頭:“放棄夢(mèng)想比堅(jiān)持更難?！?/p>

剩下的魏凡看上去很不高興?！皳?jù)說我是1931年的隊(duì)長(zhǎng)，但現(xiàn)在我是一個(gè)人的軍隊(duì)?！彼Φ糜悬c(diǎn)尷尬。

即將到來的第三場(chǎng)比賽是決賽前的最后一場(chǎng)淘汰賽。剩下的22個(gè)女生會(huì)拿到最后的門票，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)有3000多名粉絲。主題曲會(huì)再次響起，臺(tái)下的彩燈會(huì)照亮通往決賽的路。

節(jié)目組安排了一艘粉色游輪“101號(hào)”，上面掛滿了氣球和彩帶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是錢塘江上的桃花島?！?1號(hào)，”黃子韜停頓了一下，為前選手鼓掌的魏凡張開了嘴。

不是魏凡。

“二十二。”魏凡深吸了一口氣。

還是不是她?！昂苓z憾，聽說有很多大公司的老板和經(jīng)紀(jì)人要去總決賽。如果你能去，也許你能找到一家好的新公司。”魏凡說那天她不想哭，但聽了YCY的推廣演講后，她忍不住了。

那是運(yùn)氣的定義。A班第七名的YCY說:“在這個(gè)世界上，很多幸運(yùn)的事都會(huì)被大家平分。這次你可能沒那么幸運(yùn)，但下次你會(huì)比別人幸運(yùn)，或者你現(xiàn)在很幸運(yùn)，下一刻你會(huì)為此付出代價(jià)?！?/p>

女孩們互相擁抱。船靠岸后，22名進(jìn)階選手晚上去參加粉絲大會(huì)，淘汰的女生留在船上回國(guó)。

節(jié)目組設(shè)了一個(gè)相當(dāng)轟動(dòng)的告白。魏凡站在甲板上，手里拿著一個(gè)粉紅色的氣球，對(duì)著河喊道:“新工作，新公司，活下去！”似乎筋疲力盡，“好起來！不會(huì)被欺負(fù)！”說完，手一松，氣球飄了出去，河水空空蕩了起來。

船靠岸了，三個(gè)多月的行程結(jié)束了。前1931年五個(gè)女孩的微博賬號(hào)會(huì)被公司收回。這個(gè)臨時(shí)組合要解散了。