2015年全國(guó)高考已進(jìn)入最后一個(gè)月的沖刺倒計(jì)時(shí)，以“勵(lì)志型教學(xué)”聞名的河北衡水二中也開(kāi)啟了它的備戰(zhàn)“狀態(tài)”。

　　“高中我有兩床被，一床睡覺(jué)蓋，一床疊成方塊兒，為了讓它定型，有時(shí)候還要噴上水，然后放在臉盆上，保證不會(huì)擠壓變形?！毙』ǜ嬖V記者，起床到跑操只有5分鐘的時(shí)間，她連洗漱都來(lái)不及，更別提按照學(xué)校要求疊被子了。她是衡水二中最早的受益者，今日幸福生活的敲門(mén)磚來(lái)自嚴(yán)格高考訓(xùn)練得來(lái)的大學(xué)學(xué)歷，可她不想自己的孩子再過(guò)同樣的生活。自由與快樂(lè)才是對(duì)孩子人生的期望，為了這些將來(lái)，是父母?jìng)儚膴^力苦讀、備戰(zhàn)高考開(kāi)始換來(lái)的。

　　儀式感的跑操

　　衡水二中前一次被推上風(fēng)口浪尖是因?yàn)?010年6月一個(gè)跑操的視頻。伴隨著“不拋棄、不放棄”的《士兵突擊》原聲音樂(lè)，這種長(zhǎng)期訓(xùn)練出來(lái)的整齊劃一放在高考的背景下，太能挑起話題了，上傳時(shí)間不長(zhǎng)，點(diǎn)擊過(guò)了300萬(wàn)，有人抨擊這是磨滅個(gè)性，可更多的是學(xué)校同行來(lái)參觀學(xué)習(xí)，衡水二中紅了。

　　在衡水二中老師的眼中，跑操確實(shí)有實(shí)際意義?！案咧袑W(xué)習(xí)壓力大，體育課少，學(xué)生也不重視，上體育課拿著書(shū)看，只有跑操的時(shí)候不能看書(shū)，強(qiáng)制學(xué)生鍛煉身體?！焙馑幸晃焕蠋煾嬖V本刊記者，操場(chǎng)一圈是400米，早晨要跑兩圈以上，上午第二節(jié)課和第三節(jié)課之間的大課間休息還要跑，每天能跑幾千米，學(xué)生在長(zhǎng)身體的階段，是有健身效果的。

　　除了健身效果，跑操在衡水二中顯然承載了更多意義。所以，學(xué)生不是像正流行的時(shí)髦人馬拉松跑法，而是專(zhuān)門(mén)請(qǐng)教官訓(xùn)練出了儀式感。衡水二中的老師告訴記者，就像軍隊(duì)里訓(xùn)練新兵是從站軍姿開(kāi)始的，學(xué)校練習(xí)跑操跑得整齊，作為高中生活的開(kāi)始。十幾天的軍訓(xùn)里，從早上5點(diǎn)半學(xué)生起床一直到8點(diǎn)多教官正式訓(xùn)練之間，都在練習(xí)跑操。高一上課的第一個(gè)月早自習(xí)和體育課也是同樣的練習(xí)內(nèi)容。

　　除了儀式感的跑步，讓人匪夷所思的操前朗讀也是精心設(shè)計(jì)的。衡水二中的老師告訴記者，2006年以后，學(xué)校陸續(xù)請(qǐng)過(guò)幾次瘋狂英語(yǔ)的創(chuàng)始人李陽(yáng)或者講師做講座。除了學(xué)英語(yǔ)的方法和各種煽情的激勵(lì)話語(yǔ)，那種高舉課本、挺胸抬頭喊出英語(yǔ)來(lái)的形式給學(xué)校留下深刻印象，于是模仿加入到早上的跑操里。即便是來(lái)參觀的同行對(duì)此困惑不解，還問(wèn)過(guò)陪同老師：“舉那么高，能看見(jiàn)字兒?jiǎn)?？?/p>

　　跑操結(jié)束之后，學(xué)生們沒(méi)有立刻解散。每個(gè)班圍成一個(gè)圈，老師站在中間點(diǎn)評(píng)早上的狀態(tài)和布置一天的任務(wù)。操場(chǎng)班會(huì)開(kāi)到6點(diǎn)鐘，全套的跑操才算結(jié)束，學(xué)生們跑回教室，開(kāi)始早讀。

　　比跑操還嚴(yán)厲

　　跑操雖然是衡水市中學(xué)生的傳統(tǒng)，可如此儀式化的嚴(yán)格起來(lái)是在2004年校長(zhǎng)秦海地上任之后。衡水二中的歷史不長(zhǎng)，1996年為了解決衡水市區(qū)高中少的問(wèn)題，才在一所職業(yè)中學(xué)的基礎(chǔ)上創(chuàng)辦的。為了表示對(duì)市區(qū)內(nèi)新辦中學(xué)的重視，還把河北省每個(gè)市都要有一所外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的牌子掛在了這里?？啥械纳龑W(xué)率并不高，衡水市區(qū)的家長(zhǎng)[微博]首選把孩子送到衡水中學(xué)，進(jìn)不去這所超級(jí)學(xué)校，就舍近求遠(yuǎn)到各個(gè)縣里上學(xué)，并不愿意選擇二中。

　　小花是2004年中考[微博]考入衡水二中的學(xué)生，高中三年見(jiàn)證了二中的起飛。她告訴記者，初中雖然在一所很好的學(xué)校里，可自己的學(xué)習(xí)成績(jī)并不好。100分的物理化學(xué)綜合卷子，她只能考40分。中考之后，班級(jí)里三分之一的同學(xué)都考上了衡水最好的衡水中學(xué)，成績(jī)中游的學(xué)生被家長(zhǎng)送進(jìn)縣里再搏一下高考，而中下游的學(xué)生預(yù)感著基礎(chǔ)和學(xué)習(xí)狀態(tài)不行，高考逆襲的希望不大，就去了二中。

　　“剛剛輕松了半年，秦校長(zhǎng)就來(lái)了。其實(shí)那些校規(guī)校紀(jì)和跑操?gòu)那熬陀校菦](méi)有認(rèn)真執(zhí)行過(guò)，秦校長(zhǎng)給老師施加壓力，老師又壓給我們，一下子就嚴(yán)格起來(lái)了。比如說(shuō)，從前中午時(shí)候家長(zhǎng)給學(xué)生送零食，后來(lái)就再也不允許了?！毙』ㄕf(shuō)。

　　令網(wǎng)友們震驚的跑操只是一系列校規(guī)校紀(jì)中的一項(xiàng)而已。讓小花覺(jué)得有點(diǎn)忍受不了的漫長(zhǎng)一天中的更多精細(xì)瑣碎的規(guī)定。“男生女生不讓說(shuō)話，走在操場(chǎng)上嬉皮笑臉那種不可以，老師就會(huì)管。一個(gè)年級(jí)16個(gè)班輪流當(dāng)小黃帽，站在食堂和樓道里給其他班級(jí)打分。比如食堂是吃飯的地方，出了食堂不許吃東西，所以食堂的飯不許帶出來(lái)。如果我們餓了，只能在宿舍里偷偷泡方便面吃。樓道里有人說(shuō)話會(huì)被扣分。宿舍里的床單沒(méi)有鋪好、被子沒(méi)有疊方塊兒也會(huì)被扣分。”小花說(shuō)。

　　這些日常表現(xiàn)和月考成績(jī)加上權(quán)重匯總起來(lái)就是一個(gè)班級(jí)的表現(xiàn)，它直接同老師的績(jī)效掛鉤?！拔覀円潜憩F(xiàn)不好，老師肯定有壓力，有的老師脾氣好可能就說(shuō)服，有的老師就用其他方法懲罰。記得高二的時(shí)候，如果考試不好或者犯了錯(cuò)誤，中午下課鈴一響，班主任就進(jìn)到教室里，一句話不說(shuō)地站一會(huì)兒。我們就不敢走，等他讓我們下課，再跑去食堂，菜有時(shí)候就沒(méi)有了?！毙』ㄕf(shuō)。

　　衡水二中要求學(xué)生住校封閉管理，一個(gè)月放一次假，但特殊情況下，假期會(huì)推遲。小花告訴記者，她曾經(jīng)掰著手指頭數(shù)過(guò)，最長(zhǎng)一次58天才讓回家。不能放松的日子里，小花是個(gè)會(huì)給自己找松懈空間的學(xué)生，她會(huì)準(zhǔn)備一床替身方塊兒被以節(jié)省早上跑操前的時(shí)間，還跟同學(xué)用傳紙條的方式閑聊天，來(lái)化解學(xué)校不許說(shuō)話的規(guī)定。“有時(shí)候同學(xué)們真的很氣，就找比較僻靜的地方，用粉筆在地上寫(xiě)校長(zhǎng)的名字，大家輪流上去踩?！毙』ㄕf(shuō)。

　　可有些學(xué)生沒(méi)辦法接受這樣的環(huán)境，在衡水二中門(mén)口，記者遇見(jiàn)了因?yàn)檫`反校規(guī)被勒令回家反省的學(xué)生和他姐姐。姐姐也是衡水二中的畢業(yè)生，她告訴記者，她自己到了高二也突然崩潰，天天哭鬧。“我爸媽覺(jué)得別人能適應(yīng)，我也行。二中的人都能去本科，升學(xué)率逐年上升，他們勸我不要哭鬧，忍受3年。后來(lái)發(fā)現(xiàn)不管用，就強(qiáng)制告訴我不許轉(zhuǎn)學(xué)。電話只在宿舍里有一部，沒(méi)什么時(shí)間跟父母詳細(xì)說(shuō)，全靠老師和同學(xué)的勸慰才挺了過(guò)來(lái)?！?/p>

　　可也有心理脆弱沒(méi)過(guò)得了這道門(mén)檻的孩子。女學(xué)生告訴記者，第一個(gè)跳樓的學(xué)生是在早上5點(diǎn)多，按照作息推測(cè)是剛起床的時(shí)候，從宿舍樓跳下去的，倒不是這一次鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨的安鐵柵欄的教學(xué)樓。

　　二中的崛起

　　“他們覺(jué)得高中緊張不是事兒，要是不嚴(yán)格，‘二本’都上不了。”女學(xué)生解釋了當(dāng)時(shí)父母不顧及她情緒崩潰的理由。無(wú)論是跑操還是嚴(yán)格的校規(guī)校紀(jì)，最終的目標(biāo)是高考分?jǐn)?shù)和升學(xué)率的提高。

　　白天的生活是以考試為周期的。每周有周測(cè)考試，一般是在本科的課堂上老師會(huì)出小卷子考，高一、高二每個(gè)月還有月考。到了高三，快速地把所有課程復(fù)習(xí)了一遍，然后幾乎都是在考試中度過(guò)的?！白詈蟀肽辏奶炀鸵家淮卧?。最后一個(gè)月到了考試、講題這樣的頻率，連排名都不排了，因?yàn)闆](méi)有時(shí)間?！毙』ㄕf(shuō)。

　　晚上有做不完的作業(yè)。理論上衡水二中的學(xué)生要求晚上22點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)。“樓道里有值夜的大媽?zhuān)X(jué)時(shí)間到了她們就會(huì)查房，有人說(shuō)話或者不睡覺(jué)都會(huì)被扣分?！毙』ǜ嬖V記者，可在學(xué)習(xí)的壓力下，周?chē)瑢W(xué)都在學(xué)習(xí)，她也不想睡覺(jué)?！岸斓谋蛔雍?，可以擋住亮光，我們就捂著被子用手電筒照著書(shū)再看一會(huì)兒，一直看到困了睡覺(jué)?！毙』ㄕf(shuō)。

　　小花雖然對(duì)學(xué)校的嚴(yán)厲感覺(jué)壓力大，可她告訴記者，高考形勢(shì)就是這樣，她也只能隨大流。她的成績(jī)?cè)诎嗉?jí)里屬于中等，不為拔得頭籌而焦慮，也沒(méi)有因?yàn)槌煽?jī)差被老師家長(zhǎng)批評(píng)的擔(dān)憂(yōu)，心理壓力算是不大的?？墒撬瑢W(xué)當(dāng)中有人支撐不住?！耙粋€(gè)男同學(xué)其實(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)?0多名吧，家里經(jīng)濟(jì)條件不太好，逼自己逼得太厲害了，上課時(shí)突然就用書(shū)敲自己的頭?！毙』ㄕf(shuō)。

　　學(xué)生壓力大，老師也不輕松。老師的作息也要跟學(xué)生同一個(gè)節(jié)奏，陪著學(xué)生早上跑操，晚上上晚自習(xí)。學(xué)生的考試成績(jī)是老師最直接的績(jī)效結(jié)果。老師的壓力還在于學(xué)生的心理問(wèn)題：“看學(xué)生考試成績(jī)波動(dòng)大、情緒不高，這個(gè)科目的老師就得利用晚自習(xí)和課間找他談一下。班主任在課間也要到教室去看看，必須跟學(xué)生及時(shí)溝通，否則就會(huì)出問(wèn)題。因?yàn)閷W(xué)生本來(lái)在這個(gè)階段情感波動(dòng)就大，又是這種封閉式管理?！?/p>

　　雖然為了提高教學(xué)水平，學(xué)校邀請(qǐng)過(guò)全國(guó)各學(xué)科著名的特級(jí)教師來(lái)給老師講座，組織老師到山東、江蘇這些教學(xué)改革試驗(yàn)區(qū)去聽(tīng)課，還參加各種機(jī)構(gòu)組織的教學(xué)研討會(huì)。但是在應(yīng)試教育的大環(huán)境下，想提高學(xué)生成績(jī)最快最有效的辦法就是拿出更多的時(shí)間，重復(fù)地練習(xí)。有畢業(yè)生統(tǒng)計(jì)衡水二中高一、高二的全年放假時(shí)間不會(huì)超過(guò)40天，高三不會(huì)超過(guò)30天。

　　全面抓緊之后，二中的高考成績(jī)明顯提高。2008年的畢業(yè)生是秦校長(zhǎng)從入學(xué)開(kāi)始嚴(yán)管的第一批畢業(yè)生，有人考上了北大、清華[微博]，衡水二中的名氣在教育界和家長(zhǎng)間就傳開(kāi)了，2013年全校有20多個(gè)考上一流大學(xué)的，2014年也有十幾個(gè)。衡水二中把當(dāng)年高考優(yōu)勝者的大幅頭像掛在衡水市的休閑廣場(chǎng)上，給納涼的市民展示這些驕傲的成果。

　　高考性?xún)r(jià)比

　　已經(jīng)形成了高鐵、動(dòng)車(chē)出行習(xí)慣的人，會(huì)覺(jué)得衡水十分閉塞，距離北京250公里，可只有最老式的慢車(chē)才能到達(dá)。衡水的經(jīng)濟(jì)在河北省里算是倒數(shù)的，除了“衡水老白干”和“六個(gè)核桃”飲料，衡水人覺(jué)得在全國(guó)知名的品牌只有教育了。

　　衡水二中在休閑廣場(chǎng)上掛出高考成績(jī)優(yōu)秀的畢業(yè)生頭像，衡水中學(xué)立刻把剩下的位置全部占據(jù)，掛滿(mǎn)了自己學(xué)校優(yōu)秀畢業(yè)生的照片。二中雖然上升勢(shì)頭很猛烈，可在超級(jí)學(xué)校衡水中學(xué)眼里，還不是一個(gè)量級(jí)的。衡中畢業(yè)的弓箭告訴記者，衡水市高中的第一梯隊(duì)里只有衡中，第二梯隊(duì)的第一名才是二中。

　　在二中因?yàn)榕懿僖曨l在網(wǎng)上紅起來(lái)前，衡水中學(xué)已經(jīng)知名了。它是全國(guó)百?gòu)?qiáng)中學(xué)，高考成績(jī)連續(xù)15年是河北省冠軍，僅2014年考入清華、北大的學(xué)生就有103人。10年來(lái)有十幾萬(wàn)的老師同行到衡水中學(xué)去參觀學(xué)習(xí)。

　　雖然衡水人覺(jué)得衡中對(duì)學(xué)生時(shí)間的擠壓要比二中少多了，成績(jī)也好多了，可在外人眼里，這兩個(gè)學(xué)校依舊是應(yīng)試教育的典型，每次有類(lèi)似的話題另一個(gè)也躺槍。弓箭寫(xiě)了一篇文章回憶衡水中學(xué)的日子，也是由跑操、豆腐塊兒被子，落成一人高的卷子和男女同學(xué)的“非正常接觸”這些同二中情形類(lèi)似的部分組成的。在弓箭看來(lái)，衡水中學(xué)的特點(diǎn)是老師的嚴(yán)管強(qiáng)迫學(xué)生提高了單位時(shí)間的學(xué)習(xí)效率。“高中時(shí)最經(jīng)常聽(tīng)到的是‘狀態(tài)’這個(gè)詞。上課前兩分鐘，預(yù)備鈴就響了，同學(xué)們不能再在走廊里出現(xiàn)，必須坐在位子上等正式上課鈴響，否則就會(huì)被批評(píng)進(jìn)入狀態(tài)慢。自習(xí)課有人進(jìn)教室，你不能抬頭看，否則會(huì)被批評(píng)不在狀態(tài)。我到現(xiàn)在都還有這個(gè)習(xí)慣，有人進(jìn)辦公室只要不是走來(lái)跟我講話，我是不會(huì)抬頭的?！惫f(shuō)。

　　弓箭的文章在高中朋友圈里刷了屏，回憶起高中的生涯，每個(gè)人都感慨萬(wàn)千。他們是高考的受益者，經(jīng)過(guò)3年的刻苦學(xué)習(xí)考上了一流的大學(xué)，在大城市里有一份體面的工作。這幾乎是他們?nèi)松鷬^斗的第一個(gè)成果。弓箭告訴記者，她和同學(xué)們是非常感激高中3年的時(shí)光，學(xué)習(xí)的苦、老師的嚴(yán)厲、同學(xué)間的競(jìng)爭(zhēng)與鼓勵(lì)都讓人懷念。但是，也對(duì)剛上大學(xué)的心理落差記憶猶新。

　　“那是一種井底之蛙從井里爬出來(lái)的感覺(jué)?！惫苑浅?yōu)異的成績(jī)考上了北京大學(xué)[微博]，可一開(kāi)始心里并不那么高興，“從前的生活太封閉了，根本不知道別人在井外的生活可以那么豐富。高中時(shí)候自己挺順利的，上了大學(xué)才有人外有人的感覺(jué)。有些同學(xué)學(xué)習(xí)好，社團(tuán)工作也好，知識(shí)融會(huì)貫通，‘大一’就去國(guó)外很好的大學(xué)讀書(shū)走了。當(dāng)時(shí)真的有短暫的迷茫和自卑?！惫f(shuō)。

　　弓箭畢竟是個(gè)聰明的學(xué)生，雖然在“玩兒”的方面不如其他同學(xué)知道得多，可很快調(diào)整過(guò)來(lái)，積極投入到大學(xué)生活里。在她看來(lái)，大學(xué)時(shí)代才是人生的啟蒙，形成了完整的“三觀”。甚至不同的校園文化還塑造了學(xué)生不同的氣質(zhì)和性格。她親身體會(huì)了高中老師苦口婆心的教育，不僅要考大學(xué)，還要考好大學(xué)。好的大學(xué)，思想上寬容，什么奇葩都有，發(fā)展是多元的。

　　大學(xué)里自由發(fā)展的狀態(tài)，卻需要高中封閉的軍事化教學(xué)來(lái)做敲門(mén)磚。在一線教學(xué)的老師們并非不懂這個(gè)道理?！昂馑慕逃サ锰貏e緊，主要就是看考試成績(jī)。這種環(huán)境教出來(lái)的學(xué)生看起來(lái)比較笨，比較呆滯。比如說(shuō)體育課，高一、高二每周有兩次，可學(xué)生們都不會(huì)玩兒，少數(shù)學(xué)生能打打籃球，大部分都是待著?！倍械睦蠋熣f(shuō)，“學(xué)校逼得特別緊，可能還會(huì)影響一些學(xué)生的成績(jī)。有的學(xué)生偏科，應(yīng)該拿出更多時(shí)間補(bǔ)補(bǔ)，可他一點(diǎn)兒自己的時(shí)間都沒(méi)有，就很難彌補(bǔ)了。不像南方有些地方教育，注重個(gè)人的發(fā)展?！?/p>

　　弓箭讀高中的時(shí)候，就覺(jué)得自己一定要考出衡水去?！懊看纬鰧W(xué)校去體檢，看見(jiàn)衡水的街道破破爛爛的，一點(diǎn)也不喜歡。老師會(huì)讓大家寫(xiě)上自己理想中的大學(xué)，然后貼在教室后面的墻上。大部分同學(xué)都想去北京或者石家莊上學(xué)?！惫f(shuō)。她經(jīng)過(guò)自己的努力，如愿以?xún)數(shù)卦诒本┯幸环莺荏w面的工作。小花也因?yàn)槎袚Q了新校長(zhǎng)，教學(xué)抓得驟緊而成績(jī)提高，考上了一個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)，現(xiàn)在過(guò)得很好。但是如果時(shí)光倒流，她們和她們的同學(xué)都不想再過(guò)一遍高中那樣的生活。小花告訴記者，親戚讀高中，就不想去衡水二中了，她將來(lái)也不想自己的孩子再過(guò)同樣的高三生活。

　　可沒(méi)有其他渠道的家長(zhǎng)，依舊把衡中和衡水二中作為孩子人生起航的地方，甚至從河北其他城市遠(yuǎn)道送來(lái)這里讀書(shū)。