我是個(gè)很膽小的人，但我是個(gè)懦夫。我只是我自己。95后的我是個(gè)懦夫。-游泳池

他是非典型的90后。

準(zhǔn)確的說(shuō)，他是非典型的90后。在2017年給他的標(biāo)簽上，他是一個(gè)脾氣暴躁的95后。

葬禮是什么？起來(lái)。嗨！

游泳池著火了。

2017年1月8日，土考大會(huì)啟動(dòng)。一個(gè)戴著大黑框眼鏡，留著特立獨(dú)行的辮子，貼著“暴躁的90后”標(biāo)簽的少年，橫著出生空。

其實(shí)說(shuō)“橫生空”也不太準(zhǔn)確。畢竟之前的今晚80后脫口秀(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“80后”)為他積累了不少粉絲。

“吐槽大會(huì)”的出現(xiàn)很快為他積累了人氣，從做“80后”的業(yè)余嘉賓到成為新節(jié)目最大的宣傳點(diǎn)之一，只用了兩個(gè)時(shí)期。觀眾在彈幕中爭(zhēng)相叫出池子“炸”，暴躁的95代一次次成為頭條?？?。

“你以為我脾氣暴躁？”

這個(gè)標(biāo)簽跟隨他從2017年初到2017年底，成為他身上最具代表性的標(biāo)志之一。然而，遲遲仍然沒(méi)有完全把它放進(jìn)字典。

他試圖分析自己。

“可能是因?yàn)槲业谋硌莩吹脽狒[，時(shí)間短，從頭到尾。表演更刺激，所以定義為暴力?！?/p>

泳池里的表演很少冷場(chǎng)。他會(huì)嘲諷采訪他的記者，“觀眾一分鐘笑65次很正常。”

“快樂(lè)”是他的表現(xiàn)方式，也是他的生活方式。

“我覺(jué)得不開(kāi)心不好。你一定要樂(lè)觀，僅此而已?！?/p>

當(dāng)他和李生、王建國(guó)等朋友在一起時(shí)，他總是第一個(gè)興奮起來(lái)。

“蛋總(李丹)和建國(guó)都丟了，一切都丟了。不行，我得不好意思，兩個(gè)都要?！?/p>

他把自己定義為喜劇人物。他每天抓著一大堆東西，忘詞忘秤忘稿子忘負(fù)面評(píng)論忘才華忘未來(lái)，但他看起來(lái)很開(kāi)放?！拔铱紤]過(guò)這些事情，也很迷茫，但我絕不會(huì)說(shuō)算了，放棄吧，我會(huì)往積極的方向想，這叫透明樂(lè)觀?！?/p>

也許正是這種“透明的樂(lè)觀主義”讓他在脫口秀節(jié)目中變得完美。

有天賦很容易？

脫口秀靠什么？主要靠死；還有天賦。

在脫口秀領(lǐng)域，毫無(wú)疑問(wèn)，遲子建是最有天賦的。甚至李丹介紹池子的時(shí)候也會(huì)說(shuō):“不可能，他是天才?！?。

在我還在讀書(shū)的時(shí)候，池池就發(fā)現(xiàn)自己“很健談”，“老是惹人笑”，“老師經(jīng)常說(shuō)我窮”，于是成了辦公室的常客。

高考結(jié)束后，“特別健談”的少年們決定在家“放松”一段時(shí)間。在故事的這一點(diǎn)上，聽(tīng)起來(lái)不像是一個(gè)好孩子的故事。然而，正是這兩年的閑賦幫助他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“天賦”。

無(wú)意中在網(wǎng)上看到北京脫口秀俱樂(lè)部(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“北拓”)招聘新人的通知，以試探水的姿態(tài)加入了北拓，被李生日發(fā)現(xiàn)，成為“80后”嘉賓，成為土超大會(huì)永久會(huì)員。至此，故事的方向發(fā)生了變化。

在脫口秀環(huán)節(jié)，有一種一貫的傳統(tǒng)創(chuàng)作方式:先線下練習(xí)，然后100人或200人現(xiàn)場(chǎng)練習(xí)，可能一個(gè)月或一年，然后在數(shù)千人的會(huì)場(chǎng)表演。很多演員都是練了五年十年才表演一個(gè)小時(shí)。

然而土考大會(huì)的爆發(fā)打破了這個(gè)節(jié)奏。

在北拓演出之初，池可以每周兩三次下線開(kāi)麥。他喜歡當(dāng)場(chǎng)掛出來(lái):能直觀地看到觀眾的反應(yīng)，馬上給現(xiàn)場(chǎng)注入新的靈感，根據(jù)觀眾的反應(yīng)進(jìn)行調(diào)整。

現(xiàn)在，我不能去線下練習(xí)場(chǎng)了。池子只能把自己關(guān)在里面，把段子一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出來(lái)，按照自己的語(yǔ)氣寫(xiě)?！氨热纭賳选@個(gè)詞是這樣寫(xiě)的，比如我知道暫停在哪里，也許你看不到，但我寫(xiě)的時(shí)候，會(huì)采取暫停的節(jié)奏?！彼?xí)慣在說(shuō)話和寫(xiě)作時(shí)進(jìn)行調(diào)整，經(jīng)?！跋駛€(gè)精神病患者”

“當(dāng)我覺(jué)得這是給幾百萬(wàn)人看的時(shí)候，我覺(jué)得自己一點(diǎn)點(diǎn)都做不到，我會(huì)強(qiáng)迫自己寫(xiě)得越來(lái)越好。經(jīng)常準(zhǔn)備一個(gè)錄音就相當(dāng)于玩三四個(gè)開(kāi)麥游戲。真的很累。”

脫口秀節(jié)目雖然累，但給遲馳帶來(lái)的安慰更多，這為他提供了一種全新的思路，他除了搞笑之外，還想向觀眾傳達(dá):這也是一種以最弱的方式傳播一種態(tài)度的強(qiáng)勢(shì)方式，可能是一種玩笑。

“就像自嘲一樣，如果你勇敢地面對(duì)自己的缺點(diǎn)，敢于自嘲，用一種很搞笑的方式說(shuō)出來(lái)，那么你就是最強(qiáng)的人，沒(méi)有人能傷害你?！?/p>

我這一年真棒！

“2017年怎么樣？”

泳池依偎在沙發(fā)上，抱著枕頭，坐在鏡頭前，豎起大拇指，說(shuō)了一個(gè)系列的三個(gè)“太棒了”，引起笑聲。

現(xiàn)在的他和綜藝?yán)锏囊荒Ｒ粯?語(yǔ)速快，節(jié)奏爆棚，笑點(diǎn)密集。作為脫口秀表演者，他顯然知道如何交出一個(gè)“微笑”。

但是后來(lái)他停頓了兩秒鐘。在還沒(méi)有收起的笑聲中，他回到沙發(fā)上，改變了他的說(shuō)辭:

“其實(shí)這一年對(duì)我來(lái)說(shuō)是混亂的，不管是好是壞，都是混亂，不由自主的有很多變化。”

說(shuō)這話的那一刻，他剛從上海到北京，接了兩個(gè)采訪，拍了一個(gè)廣告，參加了一個(gè)頒獎(jiǎng)典禮，馬上趕回上海錄制土考大會(huì)第二季。

22歲的泳池已經(jīng)習(xí)慣了從業(yè)余愛(ài)好者到藝術(shù)家的身份轉(zhuǎn)變:

微博粉絲上升到146萬(wàn)，每天發(fā)幾萬(wàn)封私信，“看不到”；手里拿著幾個(gè)熱門(mén)綜藝節(jié)目，幾乎擠不出時(shí)間來(lái)線下表演；每天公司都說(shuō)“你也是藝人，要注意形象”，熱心的粉絲經(jīng)常來(lái)“敲敲打打”。

有很多妥協(xié)，但沒(méi)有想象中的那么多迷茫。

“感覺(jué)自己很尷尬，別人說(shuō)多長(zhǎng)時(shí)間好?！?/p>

但也有“不好”的一面?！坝袝r(shí)候我挺橫的?！?/p>

他4月以來(lái)的微博寫(xiě)道:“不要用明星的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看我，我只是一個(gè)脫口秀演員，名氣會(huì)阻礙我的真實(shí)。別動(dòng)，‘你怎么對(duì)這么多粉絲這么說(shuō)，你是在玩大牌嗎？’我一直都是這樣。"

他不肯標(biāo)榜自己是明星，想做“脫口秀表演者”，想在街上騎自行車(chē)，想和各種各樣的人站在一起等紅燈，然后“你看我，我看你”。

他總想保持原來(lái)的生活?！懊摽谛惝吘固珶o(wú)聊了，不能脫離生活，要有強(qiáng)烈的共鳴。所以保持真實(shí)?！?/p>

“現(xiàn)實(shí)”也許是泳池最好的保護(hù)色。

《土考會(huì)議》第一季結(jié)束后，他嘗試了一些脫口秀以外的網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目，他自己評(píng)價(jià)說(shuō):很安靜。他還是習(xí)慣待在自己的安全領(lǐng)域，在那里面對(duì)最真實(shí)的自己。

當(dāng)時(shí)只有脫口秀是他的安全領(lǐng)域。

現(xiàn)在，隨著“業(yè)余”的標(biāo)簽逐漸剝離，泳池不得不面臨走出安全領(lǐng)域的挑戰(zhàn)。

又或許，他的“安全領(lǐng)域”現(xiàn)在正在一步步擴(kuò)大。

本專(zhuān)欄稿件由網(wǎng)易新聞北京頻道提供