2019年1月29日是合奏工作室成立10周年。十年前，這個開發(fā)實時戰(zhàn)略游戲帝國時代系列的工作室被微軟正式關(guān)閉。本文將帶你回到PC和RTS游戲如火如荼的時代，回顧創(chuàng)始人托尼·古德曼(Tony Goodman)和他的伙伴們從零開始建立工作室，開發(fā)偉大作品《帝國時代》(Imperial Age)的心路歷程。同時也將見證整體效果的沒落與死亡的終結(jié)，以及離開工作室的開發(fā)者如何延續(xù)整體效果的精神與火種。

本文來源于微信微信官方賬號:Touch Music (ID: chuappgame)，作者:nemothe船長

《帝國時代》系列在RTS歷史上是一個輝煌的巨星，所以全效工作室與西村和暴雪一起被稱為RTS三巨頭。全效解散十年后，工作室留下的遺產(chǎn)依然散發(fā)著驚人的光芒。在Steam上，《帝國時代2:高清版》仍然是最受歡迎的RTS之一，在線用戶超過1萬。

他的第一個目標(biāo)是建立一個優(yōu)秀的工作室，然后制作優(yōu)秀的游戲。這個順序是不能顛倒的，游戲作品的質(zhì)量不能以犧牲員工個人生命為代價來換取。

這種風(fēng)格違反了游戲行業(yè)的慣例，成為一把雙刃劍。在全效率前期，這種文化鑄就了他們的輝煌，但在持續(xù)擴(kuò)張的中后期，這些傳統(tǒng)在一定程度上阻礙了工作室的發(fā)展，為最終的解散奠定了基礎(chǔ)。外人很難判斷具體的功過。也許，只有那些一路走過來的長輩才能給出答案。本文還將遵循他們的觀點，向讀者展示一個更真實的故事。

人類的黎明

“合奏”一詞在英語中有“全效”的意思，所以合奏工作室在國內(nèi)俗稱“全效工作室”，但這并不是第一家以“全效”命名的企業(yè)。這一切都始于1989年。程序員托尼·古德曼(Tony Goodman)在美國德克薩斯州達(dá)拉斯成立了合奏公司，這是一家數(shù)據(jù)庫軟件公司。它發(fā)展迅速，很快成為行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者。然而，托尼對此并不滿意。他喜歡PC游戲，希望在這個領(lǐng)域有一番作為，但無法跨越技術(shù)門檻。

托尼·古德曼是一個精明的商人和善良的老板

微軟在1990年推出的Windows 3.0是成功的，但是該系統(tǒng)缺乏快速處理2D圖像的能力。90年代初，PC游戲還是以DOS版本為主。DOS允許游戲開發(fā)者直接訪問硬件來保證處理速度，但是開發(fā)者需要自己為各種硬件編寫驅(qū)動。在托尼看來，這個技術(shù)門檻讓人頭疼。

轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在1994年，當(dāng)時微軟承諾正在開發(fā)的Windows 95將提升其游戲能力，并發(fā)布了一套名為WinG的應(yīng)用程序接口(API)，這是Direct X的前身..從此驅(qū)動層面的問題將主要由微軟和硬件廠商來解決，開發(fā)者可以將重心轉(zhuǎn)移到游戲本身。這個變化讓托尼大吃一驚，他認(rèn)為開發(fā)PC游戲的機(jī)會來了。

1995年1月，托尼成立了“全效工作室”，當(dāng)時并不獨立，只是數(shù)據(jù)庫軟件企業(yè)“全效公司”的一部分。托尼用WinG界面做了一個簡單的2D游戲?qū)嶒灐鼍邦愃啤赌M城市》。玩家可以用鼠標(biāo)操作坦克在地圖上移動，轟擊棕櫚樹。當(dāng)時托尼對游戲的類型缺乏清晰的概念，但是這個實驗證明了他們可以在Windows上開發(fā)游戲。

工作室的招聘極其嚴(yán)格。新員工申請時，所有老員工都會參加投票，只有獲得所有投票通過的員工才能加入工作。

托尼的哥哥里克·古德曼

布萊恩·沙利文和布魯斯·雪萊是古德曼兄弟學(xué)生時代認(rèn)識的老朋友。沙利文缺乏游戲開發(fā)經(jīng)驗，但邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，性格穩(wěn)重。雪莉是工作室里最有經(jīng)驗的老手。他曾作為席德·梅爾的副手，創(chuàng)作了《文明》和《鐵路大亨》等名著。當(dāng)團(tuán)隊有爭議時，雪莉會調(diào)解。

布萊恩·蘇利文后來主持了ARPG泰坦任務(wù)的開發(fā)

開發(fā)初期，幾位大師討論過游戲的類型。托尼·古德曼構(gòu)思的游戲系統(tǒng)參考了《模擬城市》，劇情類似于后來的電視劇《迷失》。一群主角漂泊到一個島上，白手起家建立了一個城中村，最終找到了一條離開小島的路。里克·古德曼建議模仿《命令與征服》和《魔獸》制作一款即時戰(zhàn)略游戲。布魯斯·雪萊，參考以往經(jīng)驗，推薦玩一個類似《文明》的歷史游戲。

經(jīng)過討論，工作室盡可能融合了三個人的想法。1995年9月，游戲《人類黎明》原型發(fā)布。玩家可以操縱農(nóng)民在地圖上收集資源，建立村莊。雖然細(xì)節(jié)并不完美，但這個原型看起來和我們今天熟悉的帝國時代很像，工作室已經(jīng)邁出了堅實的一步。

為了改進(jìn)細(xì)節(jié)，工作室發(fā)起了新的頭腦風(fēng)暴討論。他們把其他RTS的特點，比如《命令與征服》和《魔獸》，一個個寫在白板上，思考應(yīng)該吸收哪些優(yōu)勢，提升哪些部分。本次討論決定隨機(jī)地圖設(shè)計，可以讓玩家有更強(qiáng)的探索意識。

至于特色體系，里克·古德曼希望像《文明》一樣囊括所有人類歷史，從石器時代到現(xiàn)代，他設(shè)計了七次。布萊恩·沙利文認(rèn)為七倍的跨度太夸張了。如果你在網(wǎng)上和陌生人在線玩，這個跨度可能會把一個游戲延長到三四個小時，然后玩家可能還沒玩完就退出了。玩的時間要控制在一個小時左右，兩三次就夠了。

從石器時代到鐵器時代，布魯斯·謝利最終決定將游戲限制在四次。游戲重點放在古希臘、古埃及和美索不達(dá)米亞，標(biāo)題是帝國時代。發(fā)展之初，只有這三個地區(qū)的文明存在。后來考慮到這本書會在東亞發(fā)行，就加入了東亞的文明。

當(dāng)時RTS游戲幾乎都是科幻或者玄幻，很少有人涉足歷史題材，但這個題材也有很多優(yōu)勢。大部分兵種都存在于現(xiàn)實中，節(jié)省了大量的設(shè)計精力，玩家也容易理解。比如騎兵速度快，弓兵射程遠(yuǎn)，一目了然。

當(dāng)然，《帝國時代》并不完全忠于歷史。布萊恩·沙利文認(rèn)為開發(fā)游戲就像在好萊塢拍電影。他們寧愿犧牲一些真實感來保證自己的興趣。游戲里的和尚可以通過念經(jīng)來扭轉(zhuǎn)敵人，不現(xiàn)實但是很有意思。

作為老板，托尼·古德曼為全效工作室創(chuàng)造了獨特的文化。他不想讓開發(fā)者成為流水線上的螺絲釘，員工需要有綜合能力，不局限于自己的工作崗位。每個人都應(yīng)該每天參加游戲測試。有什么意見，找時間盡快提出來。

這種開發(fā)模式給游戲帶來了很多特色系統(tǒng)，比如金字塔等“奇跡建筑”，需要花費大量的資源和時間來建造。與“文明”系列不同的是，這些神奇的建筑不會給玩家?guī)碇苯拥暮锰?，但完成后防?0分鐘就能獲勝。

這個想法并不是來自規(guī)劃，而是由網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)程序員馬克·特蘭諾(Mark Tranno)構(gòu)想出來的。他認(rèn)為，除了傳統(tǒng)的“徹底消滅敵人”之外，還需要設(shè)置一個類似“倒數(shù)到底”的特殊勝利條件。這個想法得到了團(tuán)隊的肯定，成為這部作品的特色之一。

帝國來了

托尼·古德曼在游戲形成之前就考慮了分配的問題。當(dāng)時網(wǎng)購業(yè)務(wù)剛剛起步，美國的郵件渠道基本上只覆蓋本地。如果你想在世界各地銷售，你必須找到一個大的經(jīng)銷商。他一直在接觸EA等游戲巨頭，并沒有占什么便宜。托尼想找一家全球分銷網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)但游戲業(yè)務(wù)弱的軟件公司，在談判中取得優(yōu)勢。微軟完全符合這個要求。

在1995年春天舉行的游戲開發(fā)者大會(GDC)上，微軟游戲部門的代表斯圖亞特·莫德爾發(fā)表了演講，聲稱微軟希望發(fā)布更多的游戲。演講一結(jié)束，他就被一群急于展示游戲Demo的開發(fā)者包圍了。大家都想得到微軟的青睞，場面非?；靵y。

斯圖亞特·莫德爾后來向比爾·蓋茨推薦了《帝國時報》

托尼決定一言不發(fā)地坐在會場的后面，假裝不感興趣。直到人群散去，斯圖亞特開始收拾東西，托尼才起身來說話。他告訴斯圖爾特，雖然全效工作室是一個新團(tuán)隊，但也有布魯斯·雪萊這樣的大牌，所以在質(zhì)量上他可以放心。當(dāng)游戲有Demo的時候，他們會給微軟看。

托尼冷靜自信的外表給斯圖爾特留下了深刻的印象，雙方交換了名片。1995年9月，《人類黎明》試玩版上映，斯圖爾特帶領(lǐng)一個團(tuán)隊到達(dá)拉斯觀看試玩版，對試玩版很滿意。但是對于托尼來說，真正的考驗才剛剛開始，他需要開始與微軟就發(fā)行合同進(jìn)行正式談判。

這時候的托尼缺乏游戲開發(fā)經(jīng)驗，但他知道如何經(jīng)營公司，調(diào)查游戲發(fā)行行業(yè)的情況。出版商談判時喜歡采用拖延戰(zhàn)術(shù)，榨干制作團(tuán)隊的資本儲備，讓合同條款落到出版商頭上。時至今日，出版商仍在反復(fù)嘗試這種伎倆。

為了避免這種情況，托尼要求管理數(shù)據(jù)庫軟件的“全效公司”給開發(fā)游戲的“全效工作室”輸血。資金充足，游戲制作團(tuán)隊不會被時間拖累。經(jīng)過半年的談判，微軟終于失去了耐心，拿出了一份對全效工作室有利的合同。

制作團(tuán)隊自掏腰包的開發(fā)資金越多，銷售后獲得的銷售紅利就越多，這是游戲發(fā)行行業(yè)的做法。托尼可以用自己的錢維持全效工作室的運作。他需要的只是微軟的分銷渠道，所以他堅持更高的分紅比例，最后迫使微軟妥協(xié)。

當(dāng)然，托尼并沒有完全獲勝。他想保留帝國時代的版權(quán)，微軟在這一點上沒有妥協(xié)。然而，托尼仍然認(rèn)為主動權(quán)掌握在自己手中。畢竟《帝國時代》這個游戲太復(fù)雜了，就算微軟持有版權(quán)，也不能輕易換制作團(tuán)隊。后來的事實證明了這一點。

先打造一個優(yōu)秀的工作室，再打造一個優(yōu)秀的游戲，這是托尼的目標(biāo)。順序不應(yīng)該顛倒，不應(yīng)該為了換取游戲質(zhì)量而犧牲員工的個人生命。大家都把全效工作室當(dāng)成一個大家庭，經(jīng)常聚在一起喝啤酒，甚至下班后打游戲。

早期員工的娛樂項目是魔獸和魔獸二。隨著發(fā)展，他們的最愛變成了帝國時代——不是為了找蟲子，而是為了追求樂趣。在這個階段，他們相信他們做了一個精彩的游戲。

游戲很有趣，但是質(zhì)量還是需要打磨。在開發(fā)后期，帝國時代不斷暴露出各種bug，發(fā)布日期從最初的1996年冬天推遲到1997年冬天。幸運的是，微軟容忍了延期，為了質(zhì)量，允許工作室更改發(fā)布日期。

1997年，肖全工作室取消周末，進(jìn)入沖刺開發(fā)階段，這也是游戲行業(yè)的普遍做法。即便如此，托尼·古德曼(Tony Goodman)仍然采取了很多人性化的措施來保持士氣，允許員工家屬來公司參觀或用餐，以及急需特殊休假的員工。每個人都對公司的管理表示滿意。

托尼·古德曼對游戲的銷量持保守觀點。他認(rèn)為即使成功賣出幾十萬，微軟內(nèi)部預(yù)測也只有43萬。里克·古德曼認(rèn)為這樣的數(shù)字太幼稚，微軟的營銷能力很強(qiáng)。當(dāng)時輿論半開玩笑地說，即使盒子里只有一塊石頭，也能賣到40萬。

最終，《帝國時報》銷量突破200萬，超出了大家的預(yù)期。微軟終于有了一個讓普通玩家特別尊重的對視游戲品牌。在隨后的四年里，“帝國時代”系列貢獻(xiàn)了微軟游戲部門超過一半的營業(yè)額。直到2001年Halo推出了Xbox控制臺，這種情況才被打破。

除了微軟強(qiáng)大的全球分銷渠道，游戲本身的歷史主題也是《帝國時報》能賣出去的重要原因。1997年，RTS超過50部，大部分都是科幻奇幻類游戲，讓《帝國時報》鶴立雞群。

全效工作室還收到了很多家長的感謝信，稱贊《帝國時報》讓自己的孩子成為歷史愛好者，而那些奇幻游戲缺乏娛樂性和娛樂性的功能。當(dāng)時的微軟CEO比爾·蓋茨在這本書發(fā)行之前就意識到了這一點，這也是蓋茨支持《帝國時報》的原因之一。很多不熱衷游戲的非玩家也買了《帝國時報》，確實擴(kuò)大了游戲的銷量。

在開發(fā)原版《帝國時代》的時候，全效工作室聚在一起，寫下了游戲想要實現(xiàn)的功能，足足寫了五頁。不過游戲最后只實現(xiàn)了半頁的功能，剩下的留給續(xù)集《帝國時代2》來彌補遺憾。

《帝國時代2》設(shè)定了中世紀(jì)的背景，這部作品徹底改寫了之前被詬病的尋路AI，加入了陣型功能，與其他RTS吵雜的隊伍形成了鮮明對比。尋找閑散的農(nóng)民，敲響防御鐘聲等設(shè)計減輕操作負(fù)擔(dān)，玩家還可以自定義熱鍵位置。

這幅作品的畫面與時俱進(jìn)，建筑變得更大更精致，地面和水面的效果也有所改善。為了降低配置要求，《帝國時代2》依然是256色的游戲，但是配色比之前的更加精致。

帝國時代2的建筑比它的前身更加壯觀

托尼·古德曼和微軟再次就分銷合同展開談判。這一次，過程更加艱難。經(jīng)過半年的談判，雙方仍然拒絕相互讓步。托尼決定采取激烈的措施停止帝國時代2的開發(fā)，這將對1999年秋天發(fā)布游戲的計劃產(chǎn)生負(fù)面影響，但為了合同，他認(rèn)為有必要這樣做。

微軟團(tuán)隊去達(dá)拉斯回顧游戲開發(fā)進(jìn)度時，發(fā)現(xiàn)全效員工都在玩乒乓球、桌游等PC游戲，卻沒有人開發(fā)帝國時代2。如果這本書不能按時發(fā)行，微軟游戲部門的表現(xiàn)將受到很大影響。最終，這一招奏效了。幾天后，微軟為工作室拿出了有利的發(fā)行合同，開發(fā)恢復(fù)正常。

工作室的狀態(tài)也在這個時候發(fā)生了變化。很多光棍都結(jié)婚生子了。為了照顧家人，托尼·古德曼的管理更人性化。最后沖刺階段，員工每天需要上午十點上班，午夜下班，但一周只有四天需要熬夜，周三晚上七點下班，周六周日正常休息。這種安排在一定程度上保證了員工的家庭生活。

1998年，托尼賣掉了運營數(shù)據(jù)庫軟件的“全效公司”，把全部精力投入到制作游戲的“全效工作室”，結(jié)果讓他滿意。1999年上映的《帝國時代2》，銷量已經(jīng)超越了之前的作品，口碑直線上升。被公認(rèn)為RTS史上最經(jīng)典的作品之一，全效工作室可以永載史冊。

《帝國時代2》的成功并沒有讓托尼感到輕松。他知道游戲行業(yè)瞬息萬變，要想立于不敗之地，必須大踏步前進(jìn)。隨著PC硬件的快速發(fā)展，對圖片和音效提出了新的標(biāo)準(zhǔn)。他需要繼續(xù)擴(kuò)大公司，也需要更多的資金。于是，他開始與微軟談判收購事宜。

原《帝國時代》上映后不久，微軟試圖低價收購全效工作室，被托尼拒絕。隨著帝國時代2的流行，托尼在談判中有了更多的籌碼，可以把工作室賣個好價錢。此外，他還告訴微軟，如果不簽訂收購合同，工作室將與其他出版商合作，成為微軟的競爭對手。

這不是虛張聲勢。托尼已經(jīng)將帝國時代2的引擎授權(quán)給盧卡斯藝術(shù)公司，并要求后者開發(fā)RTS新作《星球大戰(zhàn):銀河戰(zhàn)場》。這個游戲基本上是帝國時代2的換膚之作。畫面和系統(tǒng)很像，也是對微軟的警示。

萬能只是提供了引擎，并沒有親自開發(fā)《星球大戰(zhàn):銀河戰(zhàn)場》

迫于壓力，微軟終于在2001年5月收購了全效工作室。合同金額沒有公布，但托尼說“至少1億美元”。這次收購也是工作室的集體意志，每個員工都得到了微軟的一份，獲得了實實在在的利益。托尼鄙視那些只讓老板受益的收購，認(rèn)為勝利的果實應(yīng)該屬于所有人。這樣一來，球隊士氣大振。

《帝國時代2》銷量和口碑都是封閉的。不過玩家已經(jīng)對審美感到有些厭倦了，全效工作室也希望能想出一些新點子。他們沒有直接開發(fā)帝國時代3，而是選擇生產(chǎn)一個過渡性的神話時代。該游戲于2002年發(fā)布。它以希臘、埃及和北歐神話為基礎(chǔ)，通過不同的神和副神提供了豐富的武器和技能組合。

神話時代結(jié)合了來自三個不同地區(qū)的神話

(獅身人面像)，女武神等現(xiàn)實中不存在的神話武器參與了戰(zhàn)爭。

雖然《神話時代》引入了很多奇幻元素，但從某種程度上來說，它仍然是一部歷史作品。當(dāng)時的人們真的相信這些神和怪物的存在，游戲展現(xiàn)了這些古人心中的世界。拋開這些超現(xiàn)實的幻想元素，《神話時代》的本質(zhì)還是類似于《帝國時代》。每一種文明都盡可能地反映歷史風(fēng)貌，在保守與創(chuàng)新之間找到平衡。

游戲采用全新的3D引擎，更加注重單人對戰(zhàn)時的劇情表現(xiàn)，并加入電影般的即時渲染過場動畫，與對戰(zhàn)無縫切換。音樂也有進(jìn)步。得益于PC硬件的發(fā)展，斯蒂芬·熟思終于擺脫了電子合成樂器，聘請了真正的交響樂團(tuán)錄制配樂，在游戲中徹底還原。

雖然《神話時代》的銷量不如《帝國時代2》，但半年時間輕松賣出了100萬套，口碑相當(dāng)出色。然而，這部作品暴露了工作室的許多負(fù)面問題。隨著團(tuán)隊規(guī)模從十幾個人擴(kuò)大到50人，過去的管理理念逐漸失效，員工們經(jīng)常為游戲爭論不休。好在大家都認(rèn)同神話時代的主題，爭論的焦點是細(xì)節(jié)。

然而，團(tuán)隊規(guī)模的擴(kuò)大使得情況更加混亂。至于帝國時代3的主題，員工們各有各的看法。有人認(rèn)為應(yīng)該選擇美國創(chuàng)業(yè)的歷史，有人認(rèn)為應(yīng)該選擇二戰(zhàn)。最終游戲選擇了做美國題材，反對這個題材的人轉(zhuǎn)到了工作室的其他項目。

《帝國時代3》于2005年上映，圖像已經(jīng)達(dá)到高清水平。作為一款RTS游戲，它的畫面即使在今天也是引人注目的。Havok物理引擎的加入，讓火炮火力的威力更加震撼，提供物理毀滅效果。

帝國時代3的畫面已經(jīng)達(dá)到了RTS的頂級水平

圖外，這本書褒貶不一。雖然卡牌等新系統(tǒng)不錯，但還是能看到神話時代的影子，創(chuàng)新不足導(dǎo)致媒體平均分下降。美國的主題已經(jīng)失去了之前作品的包容性，這個問題在2007年資料片《亞洲王朝》上映后才稍微緩解。

作為一個美國工作室，選擇再現(xiàn)美國歷史是可以理解的。但是《帝國時代》系列的銷量有一半來自歐洲，所以這部作品的銷量必然會受到影響?！兜蹏鴷r代2》短短三個月銷量就超過了200萬，而《帝國時代3》用了兩年。

在托尼·古德曼看來，這樣的銷售是不可避免的?？纯措娪靶袠I(yè)，有多少是關(guān)于中世紀(jì)騎士和城堡的，有多少是關(guān)于美國革命和內(nèi)戰(zhàn)的？前者數(shù)量明顯多于后者，游戲銷量也是如此。

布魯斯·謝利看到工作室里的分歧正在加深。雖然大家在《神話時代》的制作中爭論不休，但團(tuán)隊對最終結(jié)果還是很滿意的。帝國時代3的畫面雖然很優(yōu)秀，但是系統(tǒng)經(jīng)歷了很多變化，還是不能讓團(tuán)隊滿意。最后還是帶著頭皮賣了，自然沒能重現(xiàn)之前作品的輝煌。

《帝國時代3》的影集里，最后一頁出現(xiàn)了想象中的第四代和第五代的畫面，分別以越南戰(zhàn)爭和泰空戰(zhàn)爭為主題，畫面的注解是:“這只是猜測?！辈剪斔埂ぶx里承認(rèn)，他們確實考慮過將續(xù)集設(shè)定在泰空時代，但《帝國時代4》只停留在全效工作室的前期，無法進(jìn)一步發(fā)展。

本文來源于微信微信官方賬號:，作者:nemothe船長

*文章為作者獨立觀點，不代表虎嗅網(wǎng)立場

本文由Touch Music授權(quán)的虎嗅網(wǎng)發(fā)布，虎嗅網(wǎng)編輯。轉(zhuǎn)載本文，請在文章開頭標(biāo)注作者姓名，保持文章的完整性(包括虎嗅筆記等作者身份信息)，并請附上出處(虎嗅網(wǎng))和本頁鏈接。原文鏈接:https://www.huxiu.com/article/285547.html

如不按規(guī)范轉(zhuǎn)載，虎嗅保留追究相應(yīng)責(zé)任的權(quán)利