在過去的一年里，至少在表面上，收效甚微。郭美美逝去的五年，是她青春里最有活力、最成熟的歲月。要彌補(bǔ)并不容易。

當(dāng)然，郭美美不會(huì)讓自己陷入這種無力的境地太久——她已經(jīng)學(xué)會(huì)了釋放自己。入獄五年后，她有足夠的時(shí)間東山再起。這種閉環(huán)的自洽被她延長到出獄。

對于過去的郭美美，有一個(gè)由來已久的結(jié)論。關(guān)于未來，郭美美還是不知道怎么定義自己。她說，如果公眾是理性的，可以站在旁觀者的角度看她，讓她在人生的道路上慢慢走一年，兩年，三年，再去定義她是什么樣的人。

開店:上線四天，撤店整改

出獄半年后，郭美美仍時(shí)常夢想生活在其中，踩著縫紉機(jī)，在文藝隊(duì)里跳舞。她腦子里一片混亂，醒來時(shí)大汗淋漓，直到發(fā)現(xiàn)自己躺在自己家里，心里才感到一陣驚喜。

這種睡眠比以前好多了。出獄時(shí)，郭美美兩天兩夜沒合眼。她向我描述了極度的興奮。“真不敢相信這是真的?！庇械娜嘶秀保鲩T不敢開車。過馬路時(shí)，他們的家人會(huì)領(lǐng)著她。眼睛、耳朵、鼻子和舌頭充滿了新鮮的東西，讓她頭暈?zāi)垦?，像是在發(fā)高燒。

第一件讓她覺得奇怪的是手機(jī)。郭美美回家做的第一件事就是拿起媽媽的手機(jī)，看看現(xiàn)在流行什么。微博的界面變得復(fù)雜，她覺得繁瑣；很多人都在搖頭，她覺得很好笑?！耙曨l差不多，音樂差不多，動(dòng)作也差不多。他們在干什么？”

郭美美認(rèn)為自己接受新事物的能力已經(jīng)很快了。在監(jiān)獄里踩縫紉機(jī)，別人需要教很多遍。她只需要教一次就學(xué)會(huì)了。短短兩個(gè)月，郭美美就消化了這些新的社交方式，能夠做小視頻，聽同樣的音樂，做同樣的動(dòng)作。

家里人并不信任她一個(gè)人，所以郭美美“就在他們眼皮底下待著”，但郭美美最終還是回到了北京。

早在她出獄前，郭美美就已經(jīng)打算出去后重開淘寶服裝店。年前她在廣州一家服裝廠跑了三天，最后訂了一批衣服。

為此，她租了一套房作為淘寶店的工作室。工作室的地板上，墻上掛著不同款式的春裝、皮衣和吊帶。衣服是根據(jù)她自己“有點(diǎn)性感”的品味來挑選的。粉嫩的顏色在郭美美的衣柜里已經(jīng)很少出現(xiàn)了。“你不能永遠(yuǎn)停留在過去?！彼忉尩馈?/p>

她自己做了時(shí)裝模特，在家里的客廳里設(shè)置了一個(gè)簡單的北歐場景，專門用來拍照。超過一個(gè)人身高的大梳妝鏡斜靠墻站著，站在前面的人立刻變得又高又瘦——郭美美喜歡自拍，這個(gè)習(xí)慣一直沒有改變——只是現(xiàn)在，自拍成了她工作的一部分。

有時(shí)候，商店需要外景拍攝。三月份三里屯行人少，奔馳餐廳客人很少。郭美美踩上至少10 cm的黑色高跟短靴，在店內(nèi)大鏡子前自拍。那里的風(fēng)景明亮?xí)r尚，非常適合她。

我回頭，撩起長發(fā)，轉(zhuǎn)身款款向鏡頭走去。郭美美扭動(dòng)著身體，重復(fù)著這些動(dòng)作。半個(gè)小時(shí)過去了，她終于做了一個(gè)小視頻。柜臺(tái)后面的幾個(gè)服務(wù)員聚集在一個(gè)地方，盯著她面前的郭美美，嘴角掛著一絲微笑。

她對周圍人的反應(yīng)漠不關(guān)心。轉(zhuǎn)了一天，箱子里的樣衣有一大半沒做完。助手把盒子攤在地上，把沒做完的衣服都拿出來，塞了兩個(gè)沙發(fā)。為了節(jié)省時(shí)間，郭美美躲在餐廳的一個(gè)角落里換衣服。我在一旁看著，真的很擔(dān)心她，用衣服把她圍了回去。我不敢看她，即使他們都是同性——女人的身體對陌生人來說仍然是私事。但是郭美美的警惕性顯然不在這里。她小聲對我說“謝謝”。

這家商店原本計(jì)劃在2月初上線，但突如其來的新冠肺炎讓她的商店一次又一次地上線，直到3月底才勉強(qiáng)上線。店鋪有什么優(yōu)勢？郭美美一臉茫然。她的名氣是否能轉(zhuǎn)化為淘寶的人氣“不得而知”。

事實(shí)證明，這家店的經(jīng)營并不是很樂觀。開業(yè)四天，店里顯示只賣了一件灰色毛衣。這和她2011年第一次開淘寶店是天壤之別。她回憶了一下自己開店的短暫經(jīng)歷，店鋪被隨便打理，一個(gè)月流水十幾二十萬。

26日凌晨，郭美美給我發(fā)消息說她的店已經(jīng)撤了，正在整改，店內(nèi)上傳的產(chǎn)品全部清倉空。那天晚上，她收拾東西躺下的時(shí)候已經(jīng)是半夜2點(diǎn)多了。

過去一個(gè)月，淘寶店還沒有恢復(fù)上線。春天過得很快。新衣服堆在那里，我不知道該怎么辦。

郭美美壓力很大。她粗略算了一下，淘寶已經(jīng)投入了近30萬，幾乎“傾其所有”。如果打不開，她該不該“賣房歸田”？

最近有人在她的粉絲里抱怨生意難做。郭美美說:“堅(jiān)持住，你會(huì)好起來的?！?/p>

郭美美為即將開業(yè)的淘寶店拍攝樣品

直播:“我什么都沒放?！?/p>

郭美美復(fù)出并不順利。

她在幾個(gè)直播平臺(tái)直播，人氣一路下滑。至少有一次，直播室只有兩三百人。她半天不知道說什么，場面尷尬。連續(xù)播了幾個(gè)小時(shí)，只發(fā)了十幾塊錢。一個(gè)有上市計(jì)劃的短視頻平臺(tái)，幾次關(guān)閉她的直播賬號(hào)，“失去10多萬粉絲”。

朋友聽后提醒她:“有什么不該透露的嗎？”

郭美美睜大了眼睛?！皼]有，我什么都沒表現(xiàn)出來?！?/p>

對有些人來說，“郭美美”這個(gè)詞本身就是“麻煩”的意思。郭美美也意識(shí)到了這一點(diǎn)。“被人認(rèn)出來”讓她覺得不舒服。有一次在茶葉店，我和店里的狗玩得很開心。店主突然問她:“你是郭美美嗎？”郭美美一聽，拿著奶茶匆匆離開了。

她無法描述別人怎么看她，讓她“不舒服”。

她說:“不如不要讓別人知道我是誰。我更自在，更自由。”

郭美美想過改名字，改身份，改形象，但最后名字沒改，短發(fā)被加長了。她受不了網(wǎng)友的評論，鼻子被改回來了。

“既然無法擺脫，那就接受現(xiàn)實(shí)吧。我已經(jīng)很善于接受現(xiàn)實(shí)了。你接受之后，只能盡力去改變，而不是一味逃避或者詭辯?！?/p>

經(jīng)過五年的信息空，作為第一代網(wǎng)絡(luò)名人的郭美美發(fā)現(xiàn)，她的朋友圈里很多人好像都成了網(wǎng)絡(luò)名人，從幾十萬粉絲到上百萬。

“你還會(huì)回到五年前的名氣嗎？”我問她。

“沒有?！?/p>

“你怎么這么肯定？”

“時(shí)代變了，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)名人這么多年都是又輕又美。我不想回到那個(gè)時(shí)候，那種被人盯著看的感覺，我要安穩(wěn)的過日子?！?/p>

“但你也在微博上說:‘就算我五年不玩社交軟件，只要我愿意，隨時(shí)都可以上頭條?！@句話聽起來很有底氣。"

郭美美有點(diǎn)不耐煩?！拔也槐乜偸且砸环N非常謙卑的方式生活在公眾面前。如果非要問我哪里來的自信，我只能說是媒體和大眾給的。出來后一直給我發(fā)(新聞)。他們沒有問過我要不要這樣曝光?！?/p>

另一方面，郭美美也有著和這個(gè)時(shí)代一樣的曝光欲。去年12月，她拍了2分多鐘的視頻，再次向社會(huì)道歉。后來她說:“畢竟我要回歸大眾視野，想做電商?！?/p>

郭美美拿出一堆散落在監(jiān)獄里的讀書筆記

監(jiān)獄:“拼了命”

2015年，郭美美因開設(shè)賭場被判處有期徒刑五年，之后被遣送回老家湖南服刑。在她離開之前，她擔(dān)心監(jiān)獄的生活——一個(gè)像電影中那樣泥濘的生活環(huán)境。她去了之后發(fā)現(xiàn)，之前的擔(dān)心都是多余的?！斑@是一個(gè)有系統(tǒng)管理機(jī)制的地方，這是不允許的。”她覺得她甚至?xí)坏秸嬲\的朋友。

郭美美以自己的適應(yīng)能力為榮。無論是做電子產(chǎn)品，還是在機(jī)器上縫衣服，她都覺得自己從來沒有拖過集體的后腿。有一次，針扎進(jìn)了她的指甲。她拔了針，手在流血，眼睛紅紅的，旁邊的朋友兇神惡煞。“別哭，把眼淚還給我?！彼套×恕?/p>

“以前我很怕疼，現(xiàn)在我的忍痛能力超級強(qiáng)，”郭美美做了個(gè)夸張的表情。

逢年過節(jié)，監(jiān)獄里的每個(gè)人都會(huì)拌一些小菜。大家坐下來喝可樂聊天，人哭?！懊總€(gè)人都在嫉妒，都在拼命地嫉妒?！?/p>

從監(jiān)獄里帶出來的一摞零散的讀書筆記記錄了她當(dāng)時(shí)的感受:這個(gè)世界上沒有真正的壞人，就像我們做的每一件事，初衷必然是美好的，但是我們走了一條岔路，我們的期望下降了，我們的希望或者自尊也下降了。如果我們處理不當(dāng)或表達(dá)不當(dāng)，我們在斗爭中的慘叫就會(huì)被解讀為挑釁，進(jìn)而演變?yōu)椤皯?zhàn)爭”。

早在看守所，郭美美也做了自我恢復(fù)，“幼稚、無知、愛現(xiàn)在”，經(jīng)常用“年輕”、“愛玩”來形容過去?！耙苍S起點(diǎn)錯(cuò)了。剛接觸社會(huì)的時(shí)候剛從酒吧起步。酒吧還亂。”

出獄的時(shí)候，郭美美帶的東西很少，一沓讀書筆記，一張保健按摩治療師證，兩首原創(chuàng)說唱歌曲。她拿不走藝術(shù)團(tuán)的表演照片，這些照片掛在走廊里，記錄了她入獄期間一些罕見的快樂片段。