一個(gè)

公元1057年，是一個(gè)春天，三個(gè)四川人拿著干糧走進(jìn)了汴梁皇宮的宮廷考院。46歲的父親蘇洵20年前回到這里。這次他帶著兩個(gè)兒子去攻進(jìn)士:長(zhǎng)子蘇軾，剛滿20歲；二兒子蘇轍十八歲。

他們已經(jīng)在汴梁呆了八九個(gè)月了。去年秋天通過(guò)禮部初試后，蘇洵贈(zèng)文給當(dāng)時(shí)文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修，期待他的支持。一向愛(ài)才的歐陽(yáng)修看了之后大為贊賞，并下大力氣向朝鮮高官推薦只比他小三歲的蘇洵。蘇洵名氣一時(shí)。在蘇軾和蘇轍無(wú)事可做的時(shí)候，他們整天逛新都市。他們漫步在五彩繽紛的街道上，去著名的餐館打卡，好奇地看著高級(jí)官員乘著馬車(chē)呼嘯而去，也路過(guò)不知名的小北京官員王安石。

今年是北宋嘉佑二年，汴梁是當(dāng)時(shí)世界上最繁華的大都市。47歲的仁宗田字任命翰林學(xué)士歐陽(yáng)修為該系的考官。當(dāng)時(shí)的太學(xué)體通俗文以美為先，堆砌難字為上，刻句為下——?dú)W陽(yáng)修正是最討厭太學(xué)體的古文派領(lǐng)袖，他崇尚簡(jiǎn)潔自然。

只是考官的愛(ài)好，并不是所有人都知道。在今年的楊東鑫，考前最出名最受寵的27歲的劉基，是當(dāng)時(shí)太學(xué)風(fēng)格最好的作家。除了蘇三，還有38歲的江西人曾鞏和他的弟弟曾布，37歲的陜西人張載，29歲的成都人鄧婉，25歲的福建人呂惠卿和河南人程浩，22歲的建州人張盾和他的侄子張衡。

宮考分為政策、理論、分配、崗位四個(gè)游戲?？荚嚻陂g，楊東鑫被關(guān)在房間的一邊，努力學(xué)習(xí)，沒(méi)有人能看見(jiàn)任何人；試卷上交后，考生出現(xiàn)，歐陽(yáng)修等幾名考官進(jìn)宮，開(kāi)始了與外界完全隔絕的50天閱卷復(fù)習(xí)。閱卷前要把試卷再抄一遍，以免考官認(rèn)不出考生的字跡而有失偏頗，再抄的時(shí)候試卷上所有考生的名字都被遺漏了。

歐陽(yáng)修看到一張紙上寫(xiě)著“天地滾動(dòng)，萬(wàn)物生長(zhǎng)，圣人生長(zhǎng)”，斷定一定是劉基的手筆。他不僅延續(xù)了那句“秀才刺，試刷官”的話，還從頭到尾用大紅筆擦了一遍，作為反面典型:如果他寫(xiě)了這個(gè)，他就失敗了。

主考官助理梅·在《刑賞忠義論》一文中，對(duì)治國(guó)之道作了精辟的概括和簡(jiǎn)要的論述。他受到歐陽(yáng)修極大的推崇和推薦，最終在“理論”領(lǐng)域排名第二。這是蘇軾的名著。后來(lái)蘇轍說(shuō)歐陽(yáng)修本來(lái)想拿這篇文章當(dāng)?shù)谝唬粨?dān)心是得意弟子曾鞏做的，避嫌勉強(qiáng)屈居第二。其實(shí)中年的曾鞏和蘇軾的青春風(fēng)格大不相同，所以考官的眼力未必那么不靠譜。

第一個(gè)月的考試將在4月份公布。蘇軾和蘇轍都是高中學(xué)者，這是一個(gè)很有名的故事——這一年的故事還挺多的:曾鞏和曾布、林Xi和丹琳、王暉和王祥、黃昆和黃浩...甚至還有父子同時(shí)是學(xué)者的，比如江西的蔡元導(dǎo)、蔡成熙。前三名最重要的是張衡、竇扁和羅凱。

卷子被批紅的蘇洵和劉基看在眼里，不言而喻的酸。這一屆的388名進(jìn)士，沒(méi)有他們的位置。在當(dāng)時(shí)的人眼里，這個(gè)進(jìn)士也沒(méi)什么不同，連不及格的學(xué)生也和以前一樣不服氣。

2

但是，也有一些不同，比如張盾中了進(jìn)士。

成為第一，已經(jīng)被別人激動(dòng)了，拒絕被征召。表面上看是因?yàn)樽逯稄埡饩尤恢品怂?，拿了頭獎(jiǎng)，讓他這個(gè)族叔很不服氣，所以寧愿再?gòu)?fù)試。

深層次的原因是，雖然張盾是一個(gè)中等學(xué)者，但他的排名相當(dāng)?shù)?。按照宋朝的制度，只有排名靠前的進(jìn)士才能直接當(dāng)選北京官員，其他人只能當(dāng)選地方官員。二等乙級(jí)系的進(jìn)士資格石在選拔中名列前茅，只能照常去陜西鳳翔從基層做起。

在中國(guó)1000多年的科舉歷史上，進(jìn)士落榜后的沖刺是無(wú)止境的。然而，張盾幾乎是唯一一個(gè)再次參加考試的人，因?yàn)樗麑?duì)排名不滿意。張盾很強(qiáng)大。兩年后，嘉佑四年，他又考了，居然又中了進(jìn)士，排名第一第五，我也沒(méi)辦法。我只能說(shuō)嘉佑二年優(yōu)秀到變態(tài)的強(qiáng)人太多了，連張盾都要被碾壓。

雖然張盾在全國(guó)排名前五，但他并沒(méi)有得到他一直爭(zhēng)取的北京官員的職位。兩年前這一成績(jī)是北京官員爭(zhēng)取來(lái)的，但今年突然有了變化:錄取的163名學(xué)者中，只有一名學(xué)者直接被授予北京官員的職務(wù)。人不如天，張盾只能呼救——再說(shuō)，這位狀元是比他張盾還高的好朋友。

這一屆的考官還是上一屆的歐陽(yáng)修。歐陽(yáng)修迷戀劉基。知道他也是來(lái)考的，已經(jīng)放出話來(lái)了?！俺藧簳?shū)，今天一定要聲討輕佻之人，消除文章的危害?！彼?，當(dāng)卷改為一句“師傅收精藏冠”時(shí)，歐陽(yáng)公不禁笑了起來(lái):劉基，你這廝可不想逃過(guò)老人家的眼睛——你決然失敗了。

心情很好的歐陽(yáng)修，突然看到了一部杰作《堯舜任夫》，里面“恬靜，獨(dú)延長(zhǎng)五帝壽”；邊走邊勇，采取“四罪之罰”的形式更是讓人印象深刻，毫不猶豫的定為第一:這正是我心里想看到的那種話。被考生打動(dòng)的歐陽(yáng)修迫不及待地想看看誰(shuí)帥——江西劉輝。

歐陽(yáng)修一定要笑，旁邊有人提醒他:這是劉基，前年被你批的。這一年，他改了名字——?dú)W陽(yáng)修跟著很久，“發(fā)呆很久。”不知道看了多少文章，還是低估了個(gè)別考生的適應(yīng)能力。

兩年前，它不僅在孫山出名，而且試卷也獲準(zhǔn)公開(kāi)展示。忍辱負(fù)重的劉基，很快就看清楚了:文章只是敲門(mén)磚；考試時(shí)最好的文章是最能打動(dòng)考官的文章。想投考官喜歡的人有很多車(chē)，但真的沒(méi)有一個(gè)像劉基那樣這么快、徹底、自然地改變航向的。沒(méi)有天賦很難解釋。

于是劉基得到了仁宗今年任命的狀元。在嘉佑二年級(jí)落選學(xué)生中，劉基的反擊可謂是對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在的沖擊?；蛘哒f(shuō)在他心里，嘉祐的兩年王冠應(yīng)該是屬于我的——因?yàn)檫\(yùn)氣不好，他竟然白白失去了兩年。

然而，劉在身體上被打敗了，六年后就因病去世了。而他在第二年祝福同學(xué)，也有人在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始嘗試技巧。

三

仁宗最后一個(gè)任真派說(shuō)“書(shū)里有金屋，書(shū)里有顏如玉”，古語(yǔ)有云:讀書(shū)好當(dāng)官，當(dāng)官有名利。嘉祐兩年近400名進(jìn)士終于開(kāi)始在官場(chǎng)上拿著真刀真槍打起來(lái)了。

最先顯示出他們的突出地位的是呂惠卿。仁宗死后，繼位的英宗，幾年后就崩了。最后，宗申即位后，王安石受命進(jìn)行變法。呂惠卿和曾布都成了王安石的得力助手和變法黨的骨干。作為維新派的第二號(hào)人物，呂惠卿一度失勢(shì)，甚至在面對(duì)面的辯論中擊敗了熟悉歷史和軼事的司馬光，他害怕順從。王安石第一次出山時(shí)，接班人是呂惠卿。

然而，與他人分享權(quán)力的滋味總是不美好的，呂惠卿和曾布一直是敵對(duì)的。王安石第二次去寺廟與呂惠卿矛盾。王安石之子王佩貿(mào)然發(fā)動(dòng)攻勢(shì)，將呂惠卿投入御史臺(tái)大牢。懂得心計(jì)的呂惠卿以神教的身份呈現(xiàn)自己和王安石的私信，神教看到王安石手寫(xiě)的“無(wú)令(神教)知此帖”后勃然大怒。尷尬的王安石痛罵王佩，導(dǎo)致他受驚后病死，此后王安石一直沒(méi)有痊愈。

鄧宛是個(gè)陰險(xiǎn)小人，他的名言是“你笑我罵，好官需要我做”。他開(kāi)始一步一步地奉承起來(lái)。王安石得勢(shì)，投靠王安石。當(dāng)呂惠卿掌權(quán)時(shí)，他偏愛(ài)呂惠卿。王安石復(fù)職后反手一刀——如此雙面，連神宗和王安石都受不了，被貶。

有的人在政治染缸里興風(fēng)作浪，有的人不耐煩了，寧愿在相對(duì)簡(jiǎn)單的軍營(yíng)里報(bào)效國(guó)家。江西人王紹，也是嘉祐二年的學(xué)者，參軍后去了西部邊境。1074年，他率軍收復(fù)吐蕃占領(lǐng)的20萬(wàn)平方公里土地，這是北宋罕見(jiàn)的重大軍事勝利。連史書(shū)也驚呼:“宋是個(gè)震！”

而另一些人則專(zhuān)注于學(xué)習(xí)。早在考試之前，周敦頤的弟子程浩就不是很熱衷于科研。中學(xué)秀才之后，他把大部分精力都花在了自己的“落雪”上。同樣是讀書(shū)人的張載，王安石變法后辭官回國(guó)，開(kāi)創(chuàng)了“管雪”學(xué)派，說(shuō)了“立心為天地，立命為活人，循絕學(xué)為圣人，開(kāi)太平萬(wàn)世”四句話(張載-郝恒渠)。他們的學(xué)識(shí)如此之高，以至于同榜學(xué)者朱光庭和魯大軍都愿意轉(zhuǎn)徒，成為他們的學(xué)生。

蘇軾和蘇轍在嘉祐兩年的宮廷考試后通過(guò)了兩次考試。一個(gè)是考京都部務(wù)，一個(gè)是考“政策”，也就是坦然指出國(guó)家大事的弊端。蘇爾的文章讓仁宗非常滿意，他高興地對(duì)散朝后的皇后說(shuō):“我現(xiàn)在為我的子孫贏得了兩個(gè)和平的宰相?！?/p>

任總只說(shuō)對(duì)了一半，后來(lái)蘇轍確實(shí)殺了他。嘉祐二年，進(jìn)士九人，分別是王紹、雍正、梁導(dǎo)、呂惠卿、林Xi、曾布、張協(xié)、張盾、蘇轍，而最有才華、最有名氣的蘇軾，一生都沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)宰相。沒(méi)別的，只是因?yàn)樗麧M腦子不合時(shí)宜。

四

官有多大，才能有多深。蘇轍比他哥沉默謹(jǐn)慎得多，所以仕途也繁榮得多。蘇軾一向乖巧，卻因此而無(wú)法適應(yīng)官場(chǎng)的規(guī)則。他經(jīng)常使人心煩意亂——隨他去吧。他最大的傷害在于他的獨(dú)立性，他拒絕黑和小團(tuán)體——這是官員不做太多的根本原因。

王安石上臺(tái)后，蘇軾無(wú)法理解他急于改革、迫害人民的心情，于是被以王安石為首的新黨打壓，同門(mén)學(xué)人也不乏其人。拍呂惠卿馬屁的鄧宛，一直是彈劾蘇軾最起勁的官僚；與、蘇兄弟關(guān)系密切的林·寫(xiě)下了聲討第二蘇聯(lián)的詔書(shū)，但其寫(xiě)作極其艱險(xiǎn)；張協(xié)在鳳翔的時(shí)候，和蘇軾的同事交了兩年朋友。結(jié)果連同五臺(tái)詩(shī)案，張協(xié)故意想殺他。

當(dāng)王安石失勢(shì)，以司馬光為首的老黨上臺(tái)廢新法時(shí)，蘇軾覺(jué)得新法不能廢，老黨恨他。不站隊(duì)？團(tuán)隊(duì)的其他人是你的敵人。

做官，蘇軾不能忍。程顥是個(gè)溫和平和的官員，連政見(jiàn)不同的王安石也不得不佩服他；程浩的弟弟程毅是出了名的守舊。不然他也說(shuō)不出那句名言“餓死事小，失節(jié)事大”。生性豁達(dá)的蘇軾，是無(wú)法忍受程頤那種“真理在我手中”的道家相的。司馬光死后，蘇軾和同事去朝拜，卻沒(méi)有見(jiàn)到司馬光的兒子。他一問(wèn)才知道，程頤是禁止的，因?yàn)楣糯鷽](méi)有征兆。蘇軾忍不住諷刺說(shuō):“宜川(程頤)可謂是一個(gè)不好的孫同叔叔?！彪S著笑聲，程頤恨透了蘇軾。

程頤并不是孤軍奮戰(zhàn)。他身后站著一個(gè)羅黨。蘇軾根本不想當(dāng)黨，但他弟弟身居高位，所以當(dāng)了蜀黨的領(lǐng)袖。面對(duì)黨的利益，所有的私人關(guān)系都要靠邊站。即使蘇軾厭倦了互相爭(zhēng)斗，也不能主動(dòng)申請(qǐng)釋放。新黨的張盾上臺(tái)后，把老朋友蘇軾貶到廣東惠州，蘇軾的妾朝云因當(dāng)?shù)仞郫徳诨葜萑ナ馈：髞?lái)我甚至覺(jué)得惠州不夠遠(yuǎn)，然后把蘇軾貶到海南島。

蘇軾的筆記記載，有一天他在海南島遇到一位70多歲的老太太，問(wèn)他:

“翰林大人，你過(guò)去是大官。既然要來(lái)，是不是像春夢(mèng)一般？”

即便如此，春夢(mèng)始于兩年前嘉佑的春天。后人回望當(dāng)年的進(jìn)士名單，千百年來(lái)贊美之聲不絕于耳:唐宋八大家之中，當(dāng)時(shí)汴梁聚集了宋朝的六個(gè)人，蘇氏兄弟和出生在同一個(gè)名單；388名進(jìn)士中，宰相9人，宋史傳世24人，從文學(xué)家到儒家將領(lǐng)，從學(xué)者到名臣；就連失敗者劉基，也強(qiáng)悍到讓后人目瞪口呆。1057年，科舉狀元名單是千年科舉史上第一份。

但是它呢？自稱(chēng)包括曾經(jīng)仁宗精英的嘉祐進(jìn)士，在成為第一之后的幾十年里，站在一邊互相攻擊，在為國(guó)為民的旗幟下，有無(wú)數(shù)個(gè)人對(duì)權(quán)力和名利的渴望。政治觀點(diǎn)和激情之爭(zhēng)不可避免地加速了北宋的解體。蘇軾死后僅二十五年，汴梁就落入金人之手，做了兩年嘉祐的天才，看起來(lái)都像個(gè)笑話。

如今，嘉祐兩年的輝煌早已煙消云散。不管是好是壞，沒(méi)有被時(shí)間的篩子篩出來(lái)的，注定只是少數(shù)人。在三百多名進(jìn)士中，很少有比蘇軾的一生更坎坷的。嘉祐二年的士人，如今是后世成就最輝煌的代表。除了高高在上的管雪落雪，大部分都是繁文縟節(jié)之外的蘇軾和蘇轍的詩(shī)詞書(shū)法。張文鄙視他的生活。那個(gè)時(shí)候，不能容忍紛爭(zhēng)，處處被貶的失敗者，才是歷史選擇的寵兒。當(dāng)一幫極其聰明的進(jìn)士在權(quán)勢(shì)面前跪下，一邊偷笑一邊藏刀的時(shí)候，他們看到了最聰明的天才蘇軾，不自覺(jué)的站了起來(lái)。