冬天天黑得早，東莞也不例外。下午六點(diǎn)多，天鵝湖街上光線(xiàn)已經(jīng)暗淡下來(lái)。這里原本是東莞最有名的紅燈區(qū)，不到1000米的距離里就有13家酒店，七八家夜總會(huì)。三年前的這個(gè)時(shí)間，各家酒店、KTV的燈光早就開(kāi)始爭(zhēng)艷。

　2017年2月11日，東莞東城酒吧街蕭條不少。

來(lái)源：Vista看天下 陳勁松 李曉芳

　　宋長(zhǎng)發(fā)說(shuō)，那時(shí)的天鵝湖街上，周四開(kāi)始，電話(huà)就響個(gè)不停。人們從香港、東莞周邊甚至全國(guó)各地打來(lái)電話(huà)訂房。一到周末，到處都是人，路旁停滿(mǎn)了車(chē)輛，家家酒店爆滿(mǎn)。宋長(zhǎng)發(fā)是當(dāng)?shù)匾患揖频甑睦习澹频昃嚯x天鵝湖街也就幾百米，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)黃金時(shí)代。

　　現(xiàn)在，這條街上雖然仍有幾家酒店?duì)I業(yè)，但已經(jīng)完全沒(méi)有燈紅酒綠的感覺(jué)，車(chē)輛稀少，行人冷清，“旺鋪招租”的廣告隨處可見(jiàn)，天鵝湖街看起來(lái)更像是普通二線(xiàn)城市的一條普通街道——稍有不同的是，在明處和常人意識(shí)不到的暗處，一張更為密集的監(jiān)控網(wǎng)悄然運(yùn)行。

　　不止此地，整個(gè)東莞都顯得有些空蕩。剛剛過(guò)去的東莞兩會(huì)上，酒店、廠(chǎng)房空置的問(wèn)題，引起多位政協(xié)委員的關(guān)注，要求政府想想辦法。而春節(jié)期間，360大數(shù)據(jù)中心基于9億用戶(hù)春運(yùn)前夕至除夕的遷徙態(tài)勢(shì)，得出的2017春節(jié)空城指數(shù)，東莞超越北上廣深當(dāng)選第一空城。

　　最直接的原因是2014年的東莞掃黃，把酒店行業(yè)的支柱之一色情產(chǎn)業(yè)連根拔起，來(lái)這里的外地人越來(lái)越少。那些富麗堂皇的酒店，曾是東莞經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的象征，這一次它們卻成了東莞轉(zhuǎn)型陣痛的縮影。很多燈光艷麗、色調(diào)曖昧的KTV、桑拿房被拎著大錘的人敲掉了，它們搖身變成養(yǎng)老院、孵化器、寫(xiě)字間。然而，重建一個(gè)新世界，可不簡(jiǎn)單。

一路向西

　　

　　一輛東莞的出租車(chē)開(kāi)過(guò)清溪鎮(zhèn)上的柏思酒店，司機(jī)說(shuō)，這座酒店原本是地標(biāo)建筑。以往這條路上24小時(shí)都可能堵車(chē)，四個(gè)方向的司機(jī)都狂按著喇叭。東莞出租車(chē)司機(jī)經(jīng)?；貞浤嵌紊庾詈玫臅r(shí)期，在常平鎮(zhèn)的大街上，另一名司機(jī)指著空蕩蕩的路邊說(shuō)以前那里停滿(mǎn)了車(chē)。據(jù)他們回憶，每到周末，香港人就成群結(jié)隊(duì)開(kāi)車(chē)來(lái)到東莞。深圳到東莞的107國(guó)道上堵到兩小時(shí)都挪不動(dòng)。

　　“你知道《一路向西》這部電影嗎？”王見(jiàn)智神秘地問(wèn)道。東莞商人王見(jiàn)智是廣東陽(yáng)江人，19歲就來(lái)到清溪鎮(zhèn)，“見(jiàn)證了這里很多產(chǎn)業(yè)的興衰”。據(jù)王見(jiàn)智說(shuō)，《一路向西》最初定的名字是《東莞森林》，有關(guān)部門(mén)聽(tīng)說(shuō)后，“花了很大的代價(jià)才讓香港那邊改了名”。

　　《一路向西》中，香港男子“向西”懵懂初開(kāi)，一路北上尋歡。在不少香港人眼中，東莞就是曾經(jīng)的天堂。東莞的色情服務(wù)甚至發(fā)展出一套流程性極強(qiáng)的“莞式標(biāo)準(zhǔn)”，坊間稱(chēng)之為“ISO”。在它背后，是一整條龐大而復(fù)雜的情色產(chǎn)業(yè)鏈，從短信制播、化妝品市場(chǎng)到酒店業(yè)、按摩服務(wù)業(yè)等等，在坊間傳聞中，東莞更是一度成為中國(guó)最知名的色情業(yè)基地。

　　

《一路向西》的百度百科界面。這部電影在豆瓣的頁(yè)面無(wú)法查看。

　　宋長(zhǎng)發(fā)和王見(jiàn)智一樣，親眼見(jiàn)證了東莞色情業(yè)的崛起。他是香港人，1988年便帶著自己的燈飾廠(chǎng)來(lái)到東莞常平鎮(zhèn)，在內(nèi)地待了將近30年。2000年左右，宋長(zhǎng)發(fā)投身酒店業(yè)，建立了一座四星級(jí)酒店。

　　“我們做酒店比較簡(jiǎn)單，你沖個(gè)涼，推推油按按摩，相對(duì)比較正規(guī)。有些酒店的夜總會(huì)、桑拿房就不同，它有些服務(wù)純粹就是‘黃色’的?！彼伍L(zhǎng)發(fā)翹著二郎腿，往煙灰缸里抖了抖香煙灰燼，語(yǔ)調(diào)低緩地開(kāi)口說(shuō)道。

　　東莞很多豪華酒店自誕生就伴有色情服務(wù)，如黃江鎮(zhèn)太子酒店，1996年民營(yíng)投資者梁耀輝利用發(fā)廊色情服務(wù)和走私汽車(chē)賺到錢(qián)后，便投資酒店。當(dāng)時(shí)的太子酒店面積不到后來(lái)的十分之一，原本的發(fā)廊色情服務(wù)轉(zhuǎn)移到酒店的桑拿部門(mén)，據(jù)知情人士透露，當(dāng)時(shí)人們?cè)诰频晗M(fèi)時(shí)的嫖資已經(jīng)高達(dá)500元。

　　鼎盛期單是常平鎮(zhèn)每天都有上萬(wàn)的香港人前來(lái)尋歡作樂(lè)?！俺Ｆ降男≠e館，‘七天’那種就有100多家，平均一家100個(gè)床位，就有一萬(wàn)個(gè)床位，這一萬(wàn)個(gè)床位星期五、星期六、星期天已經(jīng)滿(mǎn)了，那就是說(shuō)最起碼外地人有一萬(wàn)個(gè)?！彼伍L(zhǎng)發(fā)說(shuō)，實(shí)際情況比這個(gè)要更多，因?yàn)楹芏嗑频晟踔劣腥陌匍g客房，“這些外地客人大部分是香港人”。

　　東莞的老板們普遍不太把桑拿當(dāng)回事，甚至將之看成經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)的潤(rùn)滑劑?！斑@個(gè)黃色行業(yè)也并不是外面?zhèn)鞯哪敲纯鋸?，只是某些人看事物的角度不一樣，”王?jiàn)智接受本刊采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“我去卡拉OK，陪陪你喝酒，摟摟抱抱說(shuō)說(shuō)笑，緩解生活壓力，我不覺(jué)得這個(gè)是什么黃色，我樂(lè)意給錢(qián)她樂(lè)意來(lái)，只是有一些提供性服務(wù)的場(chǎng)所太公開(kāi)了。各個(gè)產(chǎn)業(yè)我覺(jué)得需要一個(gè)平衡，當(dāng)你切斷一個(gè)平衡點(diǎn)，把某一樣?xùn)|西抽掉了，這個(gè)產(chǎn)業(yè)總體有點(diǎn)不怎么平衡?！?/p>

　　2014年2月9日，這個(gè)平衡點(diǎn)被打破。上午央視播發(fā)了對(duì)東莞部分酒店涉黃的暗訪(fǎng)報(bào)道后，下午，東莞市委、市政府就部署了一場(chǎng)全市大掃黃，6525名警力對(duì)全市所有桑拿、沐足以及娛樂(lè)場(chǎng)所同時(shí)進(jìn)行檢查。到當(dāng)年6月12日東莞新聞辦發(fā)布階段性成果時(shí)，東莞涉黃案件立案686宗，抓獲犯罪嫌疑人661人、處理違法人員1293人。有43名公職人員因?yàn)樯嫦犹峁┍Ｗo(hù)傘、失察等行為被問(wèn)責(zé)。東莞色情行業(yè)幾乎被連根拔起。

發(fā)電機(jī)

　　王見(jiàn)智是賣(mài)發(fā)電機(jī)起家的。

　　“以前東莞發(fā)電量不夠，每一家工廠(chǎng)要開(kāi)業(yè)的時(shí)候，都會(huì)叫我去核算整個(gè)公司要用多少電，各行各業(yè)只要有用電的行業(yè)，我都會(huì)接觸。”王見(jiàn)智說(shuō)。“克強(qiáng)經(jīng)濟(jì)學(xué)”的三大指標(biāo)之一就是工業(yè)用電量，東莞的用電情況從一個(gè)側(cè)面證明了這個(gè)指標(biāo)的有效性。2007年，東南亞經(jīng)濟(jì)風(fēng)暴前，東莞的用電缺口達(dá)到高峰：200萬(wàn)千瓦。

　　高峰背后是東莞遍地開(kāi)花的制造業(yè)，三班倒的流水線(xiàn)工人和24小時(shí)不停的機(jī)器轟鳴聲。王見(jiàn)智的客戶(hù)，就是這些工廠(chǎng)。他至今還清楚記得，1990年代初期他就買(mǎi)了時(shí)髦的“大哥大”，2.4萬(wàn)元。他每天晚上都要把大哥大放在床邊，方便接聽(tīng)客戶(hù)打來(lái)的維修電話(huà)。在2000年初，清溪鎮(zhèn)幾乎所有的工廠(chǎng)都是王見(jiàn)智的客戶(hù)，后來(lái)業(yè)務(wù)更是擴(kuò)展到整個(gè)東莞，甚至廣東省內(nèi)。“以前工廠(chǎng)生產(chǎn)是三班倒，訂單已經(jīng)排到?jīng)]法排了，壞一兩臺(tái)機(jī)器他們都沒(méi)那么重視，發(fā)電機(jī)一旦壞了，他是沒(méi)辦法交貨的。”

　　“最會(huì)停電的時(shí)候大概是04年到08年，08、09年之前我們經(jīng)常通宵，一個(gè)月最多休息兩天。”開(kāi)五金廠(chǎng)的老板李達(dá)成告訴記者。他1999年到東莞開(kāi)設(shè)五金廠(chǎng)，巔峰時(shí)期手下有三四十名工人。那時(shí)候，客戶(hù)要求的時(shí)間緊，訂單量也遠(yuǎn)比現(xiàn)在多，“機(jī)器是不能停的，保守估計(jì)80%以上的工廠(chǎng)都買(mǎi)了發(fā)電機(jī)?！?/p>

　　“你做哪一個(gè)行業(yè)都很好賺，”王見(jiàn)智說(shuō)那時(shí)候做生意都不用動(dòng)腦，生意不愁做，錢(qián)也不愁來(lái)?！氨热缱鲣X窗，一個(gè)臺(tái)灣的大工廠(chǎng)，一下要買(mǎi)一兩百萬(wàn)以上，這些臺(tái)灣人又不懂這邊的行情，直接報(bào)了一倍的價(jià)錢(qián)，也就十幾二十天就給他裝好了鋁窗，可以賺一百幾十萬(wàn)。但參考一下臺(tái)灣的價(jià)錢(qián)，這也已經(jīng)很便宜?！?/p>

　　在星級(jí)酒店占領(lǐng)東莞前，這里最出名的是“世界工廠(chǎng)”。服裝、玩具、電器產(chǎn)品從東莞發(fā)往全球。以清溪鎮(zhèn)為例，此地是世界電腦制造業(yè)的核心，PC時(shí)代，全世界每10臺(tái)電腦，就有5臺(tái)產(chǎn)自這里；全世界每10臺(tái)電腦，就有7臺(tái)的外殼是清溪生產(chǎn)的。王見(jiàn)智說(shuō)，那時(shí)的東莞，遍地黃金。

　　“當(dāng)時(shí)東莞很多人很有錢(qián)”，一位東莞當(dāng)?shù)厝私邮懿稍L(fǎng)時(shí)說(shuō)，除了改革開(kāi)放、制造業(yè)興盛的原因，很多人也抓住制度上的一些漏洞，“如黃江鎮(zhèn)、常平鎮(zhèn)、大朗鎮(zhèn)等鎮(zhèn)區(qū)是當(dāng)時(shí)知名的走私汽車(chē)重鎮(zhèn)”，很多人靠著這些，迅速積累起豐厚的資金。

　　“有了錢(qián)根本不知道投在哪兒，高科技的東西我不懂，蓋間酒樓至少我能看到有錢(qián)進(jìn)出，比較踏實(shí)”，當(dāng)?shù)匾晃黄髽I(yè)家說(shuō)。而東莞制造業(yè)的興盛，也給這些酒店帶來(lái)豐富的客源，尤其是港商、臺(tái)商，他們追求奢華的高端服務(wù)，很快就成為酒店重要客源。早期酒店從業(yè)者賺到錢(qián)后，也吸引了其他人的跟進(jìn)。

　　“如厚街每年有50多場(chǎng)大型會(huì)展……展會(huì)基本沒(méi)有淡旺季之分?！比A南師范大學(xué)教授蔡曉梅在論文《1978-2015年?yáng)|莞豪華酒店時(shí)空演變與制度重構(gòu)》中分析道，這些鎮(zhèn)區(qū)在2000年前后開(kāi)始，誕生了越來(lái)越多的豪華酒店。由于缺乏規(guī)范制度，色情甚至毒品開(kāi)始在這些酒店里閃現(xiàn)。開(kāi)始是來(lái)東莞做生意的商人，后來(lái)規(guī)模和名聲逐漸擴(kuò)大，專(zhuān)程來(lái)玩的客人成為主流?！吧踔翓|莞都默認(rèn)形成了一種當(dāng)?shù)氐倪壿嫞捍驌糍u(mài)淫嫖娼，會(huì)打擊外來(lái)商客，打擊外來(lái)商客，則會(huì)影響東莞經(jīng)濟(jì)?！?/p>

　　在這種潛規(guī)則下，雖然當(dāng)?shù)匾膊粩噙M(jìn)行掃黃行動(dòng)，但很容易流于形式。據(jù)廣東媒體2017年1月報(bào)道，廣東省公安廳治安管理局原政委鄒文強(qiáng)因受賄罪獲刑七年，其主要受賄對(duì)象即為東莞酒店、KTV、桑拿從業(yè)者，其中一名行賄者坦陳其行賄主要是想通過(guò)鄒文強(qiáng)對(duì)東莞當(dāng)?shù)毓膊块T(mén)領(lǐng)導(dǎo)施加影響力、不要查其經(jīng)營(yíng)的娛樂(lè)場(chǎng)所或提前通氣。

　　東莞企業(yè)這種躺著都能把錢(qián)掙了的日子一直持續(xù)到2008年，金融風(fēng)暴后，全球經(jīng)濟(jì)遭到重創(chuàng)，為世界代工的東莞也不例外。人工成本的上升，也令東莞競(jìng)爭(zhēng)力開(kāi)始下降。很多境外企業(yè)考慮到成本問(wèn)題，將訂單向東南亞國(guó)家轉(zhuǎn)移。中山大學(xué)嶺南學(xué)院財(cái)政稅務(wù)系主任林江接受媒體采訪(fǎng)時(shí)稱(chēng)，東莞一度有5000多家臺(tái)資企業(yè)，現(xiàn)在已跌至約2000家，這些留守的臺(tái)資企業(yè)以傳統(tǒng)加工貿(mào)易為主，不是地方政府所提倡的現(xiàn)代高端產(chǎn)業(yè)，因此官方和銀行都“不會(huì)特別關(guān)照”，也變得越來(lái)越邊緣化。

　　也是從2008年開(kāi)始，東莞的用電缺口開(kāi)始下降，最近幾年降得尤其厲害。2012年，東莞用電缺口是160萬(wàn)千瓦，2013年的缺口掉到30萬(wàn)千瓦，從2014年開(kāi)始，東莞統(tǒng)計(jì)局報(bào)告中再也沒(méi)有提到用電缺口這個(gè)詞了——連很多酒店的用電量都斷崖式下降了。

無(wú)死角監(jiān)控

東莞常平梵爾賽酒店改造現(xiàn)場(chǎng)。這家酒店將改造成一家養(yǎng)老院，這里已經(jīng)改為菜地，供日后老年人耕種。

　　宋長(zhǎng)發(fā)中等身材，大腹便便，他的普通話(huà)已非常標(biāo)準(zhǔn)，只是隱隱還帶著些港臺(tái)腔。坐在自家酒店一樓的辦公室里，他熟練地泡上茶，給自己點(diǎn)上一支煙。一場(chǎng)采訪(fǎng)下來(lái)，宋長(zhǎng)發(fā)抽了六七支。

　　這座曾經(jīng)燈紅酒綠的四星級(jí)酒店，現(xiàn)在一片雜亂。門(mén)前有腳手架，到處都是施工的痕跡，酒店中的工作人員只有4個(gè)。以后這里再也不見(jiàn)紙醉金迷，取而代之的是老年人客房。宋長(zhǎng)發(fā)打算把酒店改造成一家養(yǎng)老院，原屬酒店KTV的部分已基本改造完成，除了養(yǎng)老客房外，還建設(shè)有棋牌室，供老人上香用的佛堂等，以及扶欄、輪椅步道等設(shè)施。

　　2008年開(kāi)始，東莞的制造業(yè)開(kāi)始萎縮，商務(wù)客流同時(shí)減少。2012年，中央“八項(xiàng)規(guī)定”、“六項(xiàng)禁令”出臺(tái)，公務(wù)接待繼續(xù)下降。這之后，色情行業(yè)成了當(dāng)?shù)匾恍┚频曛匾氖杖雭?lái)源?！?013年開(kāi)始，一個(gè)陪侍的女孩子都沒(méi)有的話(huà)，酒店生意連2005、2006年的10%都達(dá)不到”，宋長(zhǎng)發(fā)說(shuō)。到了2014年2月9日，東莞大掃黃，給了酒店業(yè)最后一擊。

　　東莞掃黃后，很多人還曾持觀(guān)望態(tài)度，認(rèn)為這陣風(fēng)很快過(guò)去。常平鎮(zhèn)天環(huán)常北路旁有一個(gè)東方天裕酒店，2014年1月建成，當(dāng)時(shí)的老板雄心勃勃，決心大顯身手，壓倒群雄，結(jié)果遭遇大掃黃，酒店隨即被查封，常平鎮(zhèn)的出租司機(jī)總愛(ài)嘲笑這位倒霉的老板。王見(jiàn)智說(shuō)，“許多開(kāi)酒店的朋友都覺(jué)得，這次掃黃雖然厲害，但總歸是要過(guò)去的，就是這種念頭讓他們撐下來(lái)。”但三年過(guò)去，東莞對(duì)色情行業(yè)的管控沒(méi)有絲毫放松跡象。

　　“現(xiàn)在女性單獨(dú)或三五成群在酒店大堂或走廊停留過(guò)長(zhǎng)時(shí)間都會(huì)引起關(guān)注?！彼伍L(zhǎng)發(fā)向本刊記者解釋道，酒店保安看到后，會(huì)上前詢(xún)問(wèn)，如果答不上房間號(hào)，很可能會(huì)被趕出去。

　　據(jù)媒體報(bào)道，除了無(wú)死角地監(jiān)控酒店外，東莞各鎮(zhèn)舉報(bào)一個(gè)“小姐”最高可獲得5000元的獎(jiǎng)勵(lì)，這樣一來(lái)，所有的拉客摩托都成為天生的反黃斗士。對(duì)于一樓一鳳式的賣(mài)淫，官方采取的是居委會(huì)上門(mén)的做法。一旦發(fā)現(xiàn)小區(qū)有賣(mài)淫行為未被查出，整個(gè)居委會(huì)的工作人員都會(huì)受到處分。

　　“當(dāng)年常平鎮(zhèn)一些大酒店的營(yíng)業(yè)額一天最少三百萬(wàn)，”宋長(zhǎng)發(fā)粗略計(jì)算道，“一個(gè)月就一個(gè)億，一年可能還不止12個(gè)億。2014年掃黃后，很多人也都回家去了，不能干了就把錢(qián)轉(zhuǎn)走了，所以把整個(gè)常平的銀行都掏空了。”

　　“可能市區(qū)有一些五星，凱悅這種的，它會(huì)有一些商務(wù)客，可能會(huì)好一點(diǎn)，因?yàn)橐郧八旧硪膊皇亲鲞@種行業(yè)的。”宋長(zhǎng)發(fā)說(shuō)，但作為曾經(jīng)全球星級(jí)酒店最密集的地方，東莞大部分酒店都受到影響，“現(xiàn)在很多酒店，一晚上開(kāi)十間八間房吧”。

　　很多酒店都到了不轉(zhuǎn)型就死的地步，生存是它們目前唯一的目標(biāo)。為了招攬客戶(hù)，四星級(jí)的半島酒店標(biāo)準(zhǔn)客房一百五十就能拿下，作為常平龍頭的匯華酒店入住率不到20%。

　　“之前四五星級(jí)的酒店內(nèi)部最重要的一個(gè)部門(mén)是KTV，有那些三陪小妹的，這類(lèi)酒店最難保本。”王見(jiàn)智分析道，這些高檔酒店最大的成本來(lái)自中央空調(diào)，這是無(wú)法節(jié)省的。只要運(yùn)營(yíng)，中央空調(diào)就不能關(guān)，關(guān)掉空調(diào)，會(huì)造成房間建筑和家具的霉變，導(dǎo)致物業(yè)損壞。據(jù)王見(jiàn)智測(cè)算，中央空調(diào)每月每平方米的電費(fèi)是8塊6，一個(gè)四萬(wàn)平方米建筑面積的五星級(jí)酒店，每月中央空調(diào)的電費(fèi)就高達(dá)三十萬(wàn)，一年下來(lái)接近四百萬(wàn)。除此之外，酒店管理架構(gòu)上的成本也無(wú)法縮減，老總、副總、部門(mén)經(jīng)理，一直到配備的保安、后勤，各方面的服務(wù)隊(duì)伍，一個(gè)都不能少。

　　據(jù)王見(jiàn)智估計(jì)，一個(gè)五萬(wàn)平方米的五星級(jí)酒店，在鼎盛時(shí)期的估值是四個(gè)億起，現(xiàn)在，報(bào)價(jià)一個(gè)億也無(wú)人理會(huì)?！澳阆胫鴤€(gè)誰(shuí)花一億來(lái)買(mǎi)呢，等于是既沒(méi)有市也沒(méi)有價(jià)，你心理上也承受不了。做生意就是這樣的，他只要能夠撐一天，就得死撐著，都是看起來(lái)表面風(fēng)光，其實(shí)撐得很痛苦。”

養(yǎng)老、網(wǎng)吧、孵化器

　

2016年10月，東莞清溪鎮(zhèn)一個(gè)荒廢了五年多的廠(chǎng)房。這里原本是一間臺(tái)資電腦廠(chǎng)，臺(tái)資撤離后，因?yàn)殚L(zhǎng)期無(wú)人，野草已有墻高，有蛇出沒(méi)，外人不敢靠近。

　　王見(jiàn)智的豐田SUV緩緩行駛在清溪鎮(zhèn)中心的上元路上，他像這個(gè)鎮(zhèn)的主人，環(huán)顧四周。

　　“這里是全國(guó)最美小鎮(zhèn)，”王見(jiàn)智說(shuō)，“不像東莞其他鎮(zhèn)，這里的產(chǎn)業(yè)均衡很多?！?012年，人民網(wǎng)評(píng)選出了中國(guó)十個(gè)最美小鎮(zhèn)，清溪是廣東唯一入選的。“清溪的產(chǎn)業(yè)比較多樣，不像常平，常平被酒店害了?！蓖跻?jiàn)智一邊說(shuō)，一邊駛?cè)肓寺愤叺囊黄瑥S(chǎng)房。廠(chǎng)房面積四萬(wàn)平方米，雜草叢生，大門(mén)上了鎖，王見(jiàn)智連續(xù)打了幾個(gè)電話(huà)，才找到保安過(guò)來(lái)將門(mén)打開(kāi)。

　　走入鐵門(mén)，青草的香味，土腥味和鐵銹味道混雜到一起，撲面而來(lái)?！捌匠４蠹叶疾桓疫M(jìn)來(lái)的，怕這里有蛇，”王見(jiàn)智說(shuō)，“這里的老板想每年三百萬(wàn)租給我，我沒(méi)有答應(yīng)，改造起來(lái)太難了?！?/p>

　　清溪鎮(zhèn)位于東莞南部，與深圳接壤，在2016年的房?jī)r(jià)上漲風(fēng)暴中，是直接的受益者，不少小區(qū)的房?jī)r(jià)已經(jīng)升到了3萬(wàn)。不僅如此，清溪鎮(zhèn)還直接承接從深圳轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)的工廠(chǎng)，寫(xiě)字樓，以及跟隨而來(lái)的勞動(dòng)力。即使這樣，眼前這般數(shù)萬(wàn)平方米的廢棄廠(chǎng)房在鎮(zhèn)子里還是隨處可見(jiàn)。東莞制造業(yè)的陣痛仍在繼續(xù)。

　　以前，王見(jiàn)智為這些廠(chǎng)房提供機(jī)器輸送電力，現(xiàn)在他則成為這些破敗廠(chǎng)房、倒閉的酒店的接盤(pán)俠。在20公里外的常平鎮(zhèn)，有兩家酒店等待著王見(jiàn)智來(lái)收拾爛攤子，還有更多的虧損酒店正在排隊(duì)。他現(xiàn)在正著手的是鴻茂酒店的改造。

　　鴻茂酒店前身是三星酒店，一共五層，二層變成了網(wǎng)吧，其它樓層都還在裝修?！霸瓉?lái)的KTV我們把它拆了，原來(lái)桑拿房我們計(jì)劃改成寫(xiě)字樓，或者租給人做培訓(xùn)，什么也好，總之要生存，”王見(jiàn)智如此解釋他的改造計(jì)劃，“一樓的大堂一千多平方米，現(xiàn)在縮減到一百多平方米，其他全部做成餐飲帶動(dòng)人氣。”

　　王見(jiàn)智這樣忙于幫助酒店、廠(chǎng)房轉(zhuǎn)型的人并不是出于慈善目的，他有自己的算計(jì)。鴻茂酒店建筑面積八千平方米，王見(jiàn)智給房東的租金每月15萬(wàn)，而且一簽就是十年，根據(jù)他的測(cè)算，每月的盈利空間是3到5萬(wàn)。“原來(lái)的房東沒(méi)有人脈，他自己不可能搞起來(lái)。”

　　宋長(zhǎng)發(fā)則決定自己來(lái)做。酒店的地是他自己的，沒(méi)有租金成本?！斑@塊地皮租出去一個(gè)月五六十萬(wàn)，一年也要六七百萬(wàn)，兩年一千多萬(wàn)”，宋長(zhǎng)發(fā)說(shuō)，自己等于每年節(jié)省了幾百萬(wàn)，自己做壓力也不太大。

　　只要愿意投資，內(nèi)部改造并不太難，難點(diǎn)在于政府審批。宋長(zhǎng)發(fā)說(shuō)，自己去民政局拿資料的時(shí)候，工作人員還反問(wèn)他，“養(yǎng)老院你也敢開(kāi)？”

　　很多酒店是敢開(kāi)卻不能開(kāi)?！捌渌木频甓际畬影藢?，有的甚至二三十層，你叫它改養(yǎng)老院？裝修就要上億，敲掉它改養(yǎng)老院完全不劃算，我只是把那些沙發(fā)那些垃圾都搬走就花了二十萬(wàn)”，宋長(zhǎng)發(fā)說(shuō)，自己的酒店和其他四星級(jí)酒店還是有些不同，樓層比較少，只有6層，占地比較大，這樣改造成養(yǎng)老院施工難度就小很多。這場(chǎng)改造下來(lái)，他一共花了兩千多萬(wàn)，其中一大半是人工成本。

2017年2月11日，東莞天鵝湖街，到處是旺鋪招租的廣告，即便開(kāi)著的酒店也是門(mén)前冷落車(chē)馬稀。

　　還有一些酒店改成了孵化器。愛(ài)創(chuàng)社區(qū)就是這樣一個(gè)由酒店改造而來(lái)的孵化器，位于常平鎮(zhèn)的木倫工業(yè)區(qū)，附近就是“倒霉”的東方天裕酒店以及苦苦支撐的半島酒店。這個(gè)孵化器前身是一間四星酒店，掃黃前的主業(yè)是桑拿。“之前酒店里面的光線(xiàn)都是暗的?！睈?ài)創(chuàng)產(chǎn)業(yè)園總經(jīng)理朱志強(qiáng)告訴本刊，當(dāng)時(shí)他們打算在原來(lái)基礎(chǔ)上修修補(bǔ)補(bǔ)就可以，結(jié)果發(fā)現(xiàn)很難，畢竟桑拿房的風(fēng)格和孵化器風(fēng)格相差太大，“我們實(shí)在沒(méi)辦法了只保留可以保留的部分，比如比較明亮的我們就保留下來(lái)，中間的基本就把它敲掉了，重新做了”。

　　孵化器成了目前東莞最熱門(mén)的名詞，2015年，有15家企業(yè)入圍第一批東莞市科技企業(yè)孵化器，東莞市政府給這些企業(yè)補(bǔ)助最高達(dá)到每年300萬(wàn)元。目前東莞已有30余家孵化載體，孵化面積超過(guò)100萬(wàn)平方米?！皡⒓幽虫?zhèn)的規(guī)劃會(huì)議，規(guī)劃當(dāng)中提出要把酒店改為孵化器，當(dāng)時(shí)我就感嘆一聲‘天呀’。”蜂巢咖啡創(chuàng)始人賴(lài)萬(wàn)里回憶起當(dāng)時(shí)的情形說(shuō)，“酒店的盤(pán)活應(yīng)該是旅游，東莞的亮點(diǎn)可以是工業(yè)旅游，如果都改成孵化器，我對(duì)于它們是否能成長(zhǎng)起來(lái)，表示懷疑?！?/p>

　　“創(chuàng)客鏈條它要一個(gè)氛圍，整個(gè)東莞搞這個(gè)東西的也不是每個(gè)地方都適合。”東莞市委黨校副教授江炎駿對(duì)一窩蜂上孵化器的做法也持保留態(tài)度。“這種嘗試中100元可能只有1元錢(qián)能夠獲得收益，你必須有99元作為犧牲。東莞搞100個(gè)創(chuàng)客空間，可能只會(huì)有幾個(gè)創(chuàng)客空間成功。創(chuàng)新的成功率本來(lái)就低。”

　　重新發(fā)動(dòng)

　　王見(jiàn)智開(kāi)車(chē)沿著清溪鎮(zhèn)上元路走了兩公里，到了一處雜草叢生的廠(chǎng)房?！斑@就是那倒霉臺(tái)灣人的模具廠(chǎng)?！蓖跻?jiàn)智說(shuō)。之前的電腦廠(chǎng)房雖然廢棄，總算還有兩個(gè)保安，但這家模具廠(chǎng)的舊址當(dāng)真荒涼得令人心生寒意。

　　四棟樓圍著中廳，上面搭的是玻璃頂棚，這曾是工人飯?zhí)?。?dāng)時(shí)工人圍坐在一起，在陽(yáng)光下進(jìn)餐?，F(xiàn)在頂棚已經(jīng)全部破碎，只有滿(mǎn)地的碎玻璃，四周雜草足有半米高。

　　這片廠(chǎng)房一共一萬(wàn)平方米左右，其中六千平方米是宿舍，其余是廠(chǎng)房。由于機(jī)器使用量增大，廠(chǎng)里工人逐漸減少，到2010年倒閉時(shí)，只剩下50人，這50人中，大部分在外租房，與家里人住一起，四千平方米的宿舍只住了五個(gè)人。

　　廠(chǎng)房屬于清溪鎮(zhèn)浮崗村村委會(huì)所有，臺(tái)資老板只是租用，由于宿舍閑置面積過(guò)大，臺(tái)灣投資者有意搬遷到較小的廠(chǎng)房?！翱赡苁桥_(tái)灣人跟當(dāng)?shù)卮逦瘯?huì)溝通不是很順利，在隔壁村租了一個(gè)大約1500平方米的沒(méi)有宿舍的廠(chǎng)房，就決定偷偷搬遷了”，王見(jiàn)智說(shuō)。

　　東莞的村委會(huì)是一個(gè)非常特殊的存在。在制造業(yè)大爆發(fā)初期，建一幢廠(chǎng)房及道路等配套措施會(huì)涉及到多個(gè)農(nóng)戶(hù)的承包地。讓企業(yè)與相關(guān)農(nóng)戶(hù)逐個(gè)談判，時(shí)間長(zhǎng)、難度大、交易成本高。為了平衡村民利益，東莞農(nóng)村通常以村民小組為單位，把分田到戶(hù)的全部或一大部分土地重新收歸集體，統(tǒng)一建廠(chǎng)房出租。該集體所有的村民，無(wú)論耕地是否被廠(chǎng)房及配套的道路等占用，都可以平均地參與分紅。據(jù)《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》報(bào)道，2000年以前，對(duì)鄉(xiāng)村集體招商引資所占用的土地，農(nóng)村集體上報(bào)多少，東莞市政府就批多少，沒(méi)有限制。

　　這種房租經(jīng)濟(jì)給東莞本地市民帶來(lái)了巨大的利益，同時(shí)也造成嚴(yán)重的路徑依賴(lài)。從2008年開(kāi)始，東莞集體收益分配總額就超過(guò)了集體經(jīng)營(yíng)收入總額，而且兩者之間的差距逐年拉大。2011年，東莞收不抵支的村增加到329個(gè)，收不抵支的村占全市村總數(shù)的比例逼近六成。而已經(jīng)成片建房的土地既不可能復(fù)墾為耕地，也不可能分成小塊再劃到每個(gè)農(nóng)戶(hù)名下?？梢韵胂?，臺(tái)商要搬走，只會(huì)給浮崗村帶來(lái)更大損失。

　　最終臺(tái)灣老板準(zhǔn)備秘密搬遷，而村委會(huì)將這一消息透露給了廠(chǎng)里的工人，結(jié)果工人以跳樓相脅?！熬驮谀菞潣堑捻斏?，”王見(jiàn)智指著面對(duì)廠(chǎng)區(qū)大門(mén)的五層樓說(shuō)，“后來(lái)派出所，武警都來(lái)了?！?/p>

　　搬遷的事不了了之，而更離譜的事隨之而來(lái)。這家廠(chǎng)子的供應(yīng)商聽(tīng)說(shuō)此事，擔(dān)心債務(wù)償還能力，前來(lái)逼債，要提前結(jié)算。工人也紛紛辭職，要賠付補(bǔ)償金，最后需要一次性拿出現(xiàn)金700萬(wàn)。這家臺(tái)資廠(chǎng)子最終不得不宣布破產(chǎn)。

　　“本來(lái)廠(chǎng)子一直有盈利的，運(yùn)行良好，結(jié)果就為了節(jié)省租金成本，導(dǎo)致破產(chǎn)”，王見(jiàn)智對(duì)此唏噓不已。他本人是搬廠(chǎng)事件的參與者，幫助該廠(chǎng)租用了搬家用的大貨車(chē)，而且是墊付，廠(chǎng)子破產(chǎn)后，他墊付的二十萬(wàn)也隨之東流。

　　“一定是有生有死的，”《東莞經(jīng)濟(jì)》主編李智勇對(duì)本刊分析道，“難道最初那些做帽子的，他永遠(yuǎn)在東莞都能活得很好？那種傳統(tǒng)的、靠低廉勞動(dòng)力生存和發(fā)展的企業(yè)它必然要死，因?yàn)闆](méi)有人口紅利了?！?/p>

　　在李智勇看來(lái)，這并非是東莞最大的問(wèn)題。東莞舊的產(chǎn)業(yè)被淘汰了，新的產(chǎn)業(yè)同時(shí)也在進(jìn)來(lái)。華為進(jìn)來(lái)了，大疆無(wú)人機(jī)把生產(chǎn)基地也設(shè)在了東莞，“現(xiàn)在很多深圳上市公司的生產(chǎn)基地，是在東莞，它是變相的‘前店后廠(chǎng)’，”李智勇舉了一個(gè)例子，“原來(lái)一個(gè)集裝箱的衣服可能只夠今天100臺(tái)手機(jī)的價(jià)值。”看起來(lái)東莞的工廠(chǎng)在倒閉，酒店業(yè)不行了，但東莞的經(jīng)濟(jì)成績(jī)單還不錯(cuò)。

　　“東莞最大的煩惱是本地人心態(tài)、觀(guān)念的轉(zhuǎn)變”，李智勇說(shuō)，當(dāng)?shù)厝酥蛔雠涮祝S(chǎng)過(guò)來(lái)了，他們提供土地建廠(chǎng)房，解決工人的食宿問(wèn)題，“現(xiàn)在制造業(yè)這么難做，就出現(xiàn)問(wèn)題了，投入到科技創(chuàng)新上你又不干。你到農(nóng)村去問(wèn)一下出租屋房東、業(yè)主，他們想著什么?，F(xiàn)在他們的想法跟十年前是一樣的，可能跟二十年前也一樣”，東莞過(guò)去太成功了，使得它的路徑依賴(lài)非常嚴(yán)重，“它的動(dòng)能喪失掉了”。

　　還是有一部分人在嘗試求變?！拔覀冞@里的轉(zhuǎn)型很艱辛，”王見(jiàn)智站在破敗的廠(chǎng)房里，向本刊記者回憶改造這些廠(chǎng)房、酒店過(guò)程中的不易，“你的樓層、功能改變了，那你很多消防的、衛(wèi)生的、環(huán)保的證件，都要重新去辦，這個(gè)過(guò)程中，需要有些部門(mén)更多的支持?！?/p>

　　王見(jiàn)智對(duì)面的墻壁上掛著一塊掉了色的橫幅：“XX電腦員工生日晚會(huì)”，旁邊供孩子們玩耍的秋千，現(xiàn)在已經(jīng)看不到本來(lái)的顏色。這家廠(chǎng)房，如同王見(jiàn)智改造的酒店，代表著東莞一個(gè)舊時(shí)代的沒(méi)落。這座城市曾靠著低含金量的傳統(tǒng)制造業(yè)、混亂無(wú)序的酒店業(yè)持續(xù)了數(shù)十年造富神話(huà)，現(xiàn)在，確實(shí)到了需要做出變化的時(shí)候。如東莞市委書(shū)記說(shuō)，要用新動(dòng)能的增長(zhǎng)彌補(bǔ)舊動(dòng)能的萎縮。在東莞，有不少人做著像王見(jiàn)智這樣的事情，把那些衰落的廠(chǎng)房、酒店，重新發(fā)動(dòng)起來(lái)。