43歲的夏月嬋生下第八個女兒時，這次覺得“真的活不下去了”。

1月4日想生一男一對，8女肚子不癟；這位貴州婦女和丈夫在廈門工作15年后，一直在生孩子，“肚子從來沒有平過”。她想生個男孩，于是肚子越來越薄，皮膚被衣服蹭的疼。

之前的制作中，夏月嬋沒有去醫(yī)院，而是在一個10平米的出租屋里完成。租的房子位于半地下，足夠10個人“擠擠睡”。大部分房間都是兩張鐵床和一張竹床空。疼痛襲來時，夏月嬋平躺在床上，拼命掙扎，而她的丈夫王則割斷了臍帶。消毒“最好用酒精，如果不用，用白酒”。

第八個孩子來的時候，夏月嬋的兩個最大的雙胞胎女兒已經(jīng)11歲了，最小的還不到1歲。她手腕上有七八處傷疤，大腿上有瘀傷。接分娩的女醫(yī)生受不了了:“你為什么要為這個孩子付出生命？值得嗎？”

這些孩子中有五個沒有戶口。另外兩個孩子生病了，出生不到一個月就去世了。她花了半分鐘才想起來順序可能是“六年級前”——“太難過了，沒多提”。夏月嬋的大雙胞胎女兒在一所農(nóng)民工子弟小學(xué)讀五年級。很多孩子不愿意和他們玩，說他們頭上有虱子。

搞計劃生育的人都來過，夏卻不擔心——“我們都知道自己的困難，怎么交罰款？”

除了懷孕哺乳，夏月嬋只能靠撿垃圾補貼家用，丈夫王打零工養(yǎng)家。在老八出生前不到一周，王為老板打掃了刮掉的鐵房子，摸到了漏水的高壓線，不得不截肢。夏月嬋聽到丈夫的消息，心都碎了。她癱在床上，無法下來。

他們的老鄉(xiāng)記得，這個家在廈門湖里區(qū)安藤社住了15年，很少和別人互動——“這個家知道別人在說他們，生了那么多?！崩相l(xiāng)們猜測，他們對兒子的依戀來自王。他是家里唯一的兒子，只有一個脈搏。

夏月嬋告訴記者，在過去的15年里，王從未表示過一定要生男孩，也從未抱怨過生女兒。

夏月嬋也知道重男輕女不是個好詞。但生男孩的欲望依然隱藏在這個家庭的重疊陰影里，偶爾被路過的老鼠尾巴掃過。

每次她懷孕，老公都會摸著夏月嬋的肚子說:“我估計這次都是男生了?！?/p>

每天晚上，當女兒出生時，這對夫婦在黑暗中睜大眼睛。夏月嬋偷偷觀察丈夫，丈夫正看著女兒嘆氣流淚。她也流淚了。

夏月嬋感覺老公對女兒的表情不一樣，路上看別人的兒子也不一樣。她無法形容那是一種什么樣的表情。她只是說“你看了就明白了，所有女人都明白了”。

有時候，她一看到自己腫脹的腹部就感到“無法忍受”和“瑟瑟發(fā)抖”?！懊看紊旰⒆?，她就死了。”。但是他很快就堅定了，“我會為我老公盡力的”。

王和夏月嬋一直沒有結(jié)婚證?！耙黄鸪鋈スぷ?，就算在一起了?！蓖鹾荏w貼他的妻子。他早上出門前經(jīng)常幫女兒洗衣服，很少和她吵架。令兩人印象深刻的一次吵架，是來廈門的第一年。夏月嬋想工作，王不同意——“我支持你！你為什么要工作？”

在這個貴州男人心目中，男人養(yǎng)家，女人照顧家庭，是自然的分工和義務(wù)。

“自從結(jié)婚后，我覺得自己像籠子里的鳥。”夏月嬋哀嘆，“我要重新獲得自由，只能在夢里，否則我就死了。”

出租屋越來越擁擠。好人經(jīng)常上門送一些舊衣服，有時候還會勸“男孩女孩都一樣，我有個孫子，我要個孫女”。和王一起來廈門的同鄉(xiāng)鄭傳嬌，多年無子，養(yǎng)女。

但鄭傳嬌還是覺得，“無論在哪里，都有一個男孩是光榮的?！?/p>

為了這個“榮耀”，生孩子成了夏月嬋唯一的職業(yè)。生老八太危險了，我不得不去醫(yī)院。醫(yī)生建議剖腹產(chǎn)。需要多交20000元，她咬著牙堅持自然分娩。

“我真的盡力了，非常非常努力?！痹伦永锖芴撊?，她困在床上，擋住了眼睛。

夏月嬋沒有朋友。她每天清晨醒來，燒水做飯，給小的喂奶，催大的上學(xué)。白天她肚子大，和一群小朋友打招呼，出去撿垃圾。孩子們都睡著了，她需要換換環(huán)境。

裝的東西越多，能看到的雜物就越多。拳頭大的女鞋像水果一樣掛在鐵衣架上，一串七八雙，深淺粉紅。高架床下藏著一根細竹竿。她生氣的時候就用它來管教女兒。她感到心疼和后悔之后，抱著女兒哭了起來，鞋帶隨著床架搖擺。

撿垃圾的工作是在多次遇到王后才獲得的。王不想妻子辛苦，但也覺得丟臉。夏月嬋希望補貼一點家用:兩個大塑料瓶10美分，15根鐵棒可以賣1元錢。門口雜物堆積，堵了差不多半個房子。

這不是夏月嬋想象中的生活。來廈門之前，她坐了三天的綠皮車。她以為自己會到達一個廣闊的世界，“生活會越來越好”。

我在貴州山區(qū)的時候，親戚都叫她“敢”，她是個大大咧咧甚至有點野蠻的女孩。男人會，她也會:上樹摘果子，下河撐船，搬大石頭抓躲在下面的魚。她喜歡水，視力好，能看清暗流和水流的轉(zhuǎn)向，能用長桿畫出很遠的距離。

那時她的家鄉(xiāng)非常貧窮。殺豬，掛起來吃一年。招待客人的時候，切一寸左右的肉，炒一下。有一次，她和最小的弟弟為了一盤青豆吵架。她先拿起鐮刀，弟弟匆忙用斧頭砍斷了她的手臂，血流如注。

她記得在貴州，女人分為兩類:女孩和嫂子。姐妹都有自己的規(guī)矩。有個嫂子結(jié)婚四五年了，沒孩子。大家都“看不上”，小姑也不愿意和她坐在一起吃飯。后來小姑生了孩子，跟小姑親熱。

43歲的夏月嬋生下第八個女兒時，這次覺得“真的活不下去了”。

1月4日想生一男一對，8女肚子不癟；這位貴州婦女和丈夫在廈門工作15年后，一直在生孩子，“肚子從來沒有平過”。她想生個男孩，于是肚子越來越薄，皮膚被衣服蹭的疼。

之前的制作中，夏月嬋沒有去醫(yī)院，而是在一個10平米的出租屋里完成。租的房子位于半地下，足夠10個人“擠擠睡”。大部分房間都是兩張鐵床和一張竹床空。疼痛襲來時，夏月嬋平躺在床上，拼命掙扎，而她的丈夫王則割斷了臍帶。消毒“最好用酒精，如果不用，用白酒”。

第八個孩子來的時候，夏月嬋的兩個最大的雙胞胎女兒已經(jīng)11歲了，最小的還不到1歲。她手腕上有七八處傷疤，大腿上有瘀傷。接分娩的女醫(yī)生受不了了:“你為什么要為這個孩子付出生命？值得嗎？”

這些孩子中有五個沒有戶口。另外兩個孩子生病了，出生不到一個月就去世了。她花了半分鐘才想起來順序可能是“六年級前”——“太難過了，沒多提”。夏月嬋的大雙胞胎女兒在一所農(nóng)民工子弟小學(xué)讀五年級。很多孩子不愿意和他們玩，說他們頭上有虱子。

而女孩最終的歸宿永遠是小姑。她上了小學(xué)三年級，沒錢。家里人轉(zhuǎn)向一個叔叔，另一個說:如果是男生就借，但是女生看了書就不值錢了，終究還是要結(jié)婚的。她在門口聽到了，氣得不看書了。

當我看到嫂子生孩子的時候，她嚇得像個女孩一樣發(fā)抖——“我敢想，我以后會有孩子的?！钡案摇钡墓媚锝K于在異鄉(xiāng)成了“嫂子”。

當年她遇到鄰村的小伙子王，她父親急著要把她嫁出去，用棍子打她。她很“生氣”，答應(yīng)過一天就和他在一起。第二天，我們一起上了開往東方的火車。

這個人很矮，穿著一套特別寬松的“西裝”，“沒人穿好看”。但不抽煙不喝酒不嫖不賭是“難得”的。在去廈門的火車上，王給夏月嬋買了一瓶可樂。當時村民出門“自帶瓶子，在車上倒了些涼水”，是一種珍貴的飲品。

王知道“他的家庭情況不同，他必須努力工作”。他更喜歡上夜班，比白天掙100多塊錢。在過去的15年里，他只在春節(jié)期間回家過一次——春節(jié)期間的生活工資更高。

即便如此，家庭生活還是很緊張。有時候一桶3升的菜籽油可以吃3個月。一天1元起買豆芽。放一點鹽，就咸了。

15年了，夏月嬋沒有買新衣服，就靠鄰居救濟。王送給她一個幾百元的玉鐲，她一直舍不得戴。

身邊的農(nóng)民工會時不時幫幫家里，但很少交朋友。他們有時候會抱怨夏月嬋不讓女兒帶孩子玩。夏月嬋有自己的計算:孩子玩的時候會有沖突，所以大人也會有沖突。她不知道如何面對矛盾。

在孩子心目中，夏月嬋是一個嚴厲的母親。父親出事后，兩個孩子不愿意上學(xué)，想照顧家人。夏月嬋著急了。她知道閱讀是走出擁擠的出租屋的好方法。但是她不知道怎么勸，就哭著罵。

夏月嬋覺得自己年年迷茫，記不住東西。她能投入到每個女兒身上的精力越來越少。有一次，不到一歲的老七差點跑了。她以為她只是去隔壁玩了。后來過了很久，小女孩的眼睛微微看著門，夏月嬋從床上坐起來，用電大聲喊著。

夏為他們感到惋惜，“生在這樣的家庭，受了太多的苦”；他們還抱怨說，他們不明智，不體諒他們的辛苦工作——出租屋的生活比她“好得多，能吃能學(xué)”。

她不想放棄他們。很多人打電話詢問領(lǐng)養(yǎng)事宜，她一一拒絕。“我們自己的孩子自己撫養(yǎng)自己?！?/p>

她只能指望女兒嫁出去，像她一樣有自己的“靠山”?！芭?，有了男朋友就放心了。”

但她認為更靠譜的出路是有個“親生兒子”，屬于“撐腰”的性別。只有王的受傷打亂了她的計劃。

事故發(fā)生后，王的左手被削到只有15厘米?！罢l能想到15 cm會這么短？”他躺在病床上，揮舞著他不存在的手。從13歲開始，那只手就開始攪拌水泥，打磨沙子，為廈門湖里區(qū)江頭的高樓奠基。他看著它從棚戶區(qū)變成房價驚人的發(fā)展熱點。

“滾！”在病床上，他對妻子怒吼。夏月嬋知道丈夫只是不舒服——“他是男人，養(yǎng)家糊口的能力沒了，不想拖累我?！?/p>

她轉(zhuǎn)向媒體，外界的幫助蜂擁而至。童裝整包送，沒時間疊，只能平放。哀悼即將從這個小房間里溢出。

但這不是她迫切需要的。她丈夫需要錢做手術(shù)。家庭未來的生活也有問題。

夏月嬋代替丈夫承擔了與外界打交道的角色。一個10平米的家，從來沒有接待過這么多訪客。在最忙的時候，她的電話每15分鐘響一次。是150塊錢的老式手機，“不容易被孩子弄壞”。她不知道微信和支付寶，“因為她認為它們是不正當?shù)哪信创罟ぞ摺?，所以她只能為捐贈者讀一個寫在廢品收購單上的銀行賬戶——那就是王名下的賬戶。

截肢后，王不得不一次又一次地等待康復(fù)手術(shù)，夏月嬋不得不一個人支撐著這個滿是孩子的家。“不能生。是這樣的，怎么能生下來呢？”手術(shù)前一天，兩人都告訴記者。但是當一個小男孩經(jīng)過時，這對夫婦的目光追了過去。

王想讓他的妻子回老家照顧孩子。在等待手術(shù)的時候，他已經(jīng)學(xué)會了用嘴和鼻子使用手機。他想問問認識的老板，介紹一個單手就能搞定的工作。

夏月嬋不想回家。得到捐款的經(jīng)歷讓她后悔自己對智能手機的陌生。她希望丈夫手術(shù)后有機會學(xué)習(xí)。

她想好了，“這不是她丈夫能反對的”，她想找份工作。