-　　法制晚報(bào)訊挽起褲腿的剎那，閆衛(wèi)平打開了40年黑暗的生活。

-　　變色的傷疤嵌在肉里，兩只小腿像斑駁的柱子，想要找前路，前路就給了他反擊。爺爺和妻子分別帶他輾轉(zhuǎn)過近10個城市的醫(yī)院，結(jié)果是，屬于終末期角膜盲，無法接受活體角膜移植。

-　　40年失而復(fù)明，源于一場人工角膜手術(shù)。和他一樣接受這項(xiàng)手術(shù)的患者中，他是失明時間最長的一位。

-　　可閆衛(wèi)平和病友都只敢拿一只眼“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”，“就像同時點(diǎn)亮兩支蠟燭，燃燒的壽命是一樣的。如果先點(diǎn)一支，等燃盡了，再換另一支，亮的時間就會翻倍?！遍Z衛(wèi)平盤算，如果左眼的手術(shù)能維持10年，到時再做右眼，這樣一直到七八十歲都能看見，就知足了。

-　　遺憾的是，他看清了的妻子老了，陪他輾轉(zhuǎn)各地治病的爺爺已經(jīng)走了，世界在被偷走的時間里變了樣。

-　　

第一次看清了妻子

-　　閆衛(wèi)平的眼睛里像蒙著一層砂紙，與人交談時并不會聚焦在對方身上。7月21日，復(fù)查之后，他從醫(yī)院二樓往下走，大雨剛過，樓道昏暗，他小心翼翼地努力保持穩(wěn)健，拒絕了醫(yī)護(hù)人員攙扶的幫助。

-　　兩年前手術(shù)后的情景，閆衛(wèi)平和妻子至今還能模擬出細(xì)節(jié)。他用人生“第五大喜事”來形容。

-　　左眼拆開紗布前，閆衛(wèi)平?jīng)]有去期望。醫(yī)生跟他說過，40年的失明時間太長，睜開眼不敢保證能看見。

-　　打開的那一瞬，人工角膜下有一層分泌物，世界仍然是模糊的。醫(yī)生帶著他到視力表前坐下，用棉簽把他眼睛一擦，像鏡頭驟然被打開?！拔铱匆娏耍　彼粩嗯d奮地重復(fù)。

-　　陪在身邊的妻子掉下眼淚，在0.3的視力下，閆衛(wèi)平看見她，“模樣老了，有白頭發(fā)了”。但閆衛(wèi)平并沒有說出口。

-　　結(jié)婚時，他還有右眼可以依稀看見妻子，就像隔了一層玻璃，有霧，只能見到一個大致的輪廓，坐在身邊也看不清五官。

-　　他記得幼年，視力是自己的驕傲，那時候常常望著藍(lán)天白云，閃著碎星子的夜空，飛機(jī)翅膀下亮著的燈也能看見。只剩光感之后，天上也只剩下日日夜夜的灰蒙蒙。他抬頭去看太陽，就是一片亮光，跟點(diǎn)上的燭火一樣，只有泛出的光，不見燭苗。

-　　他漸漸忘記顏色，想象不出世界的樣子。

-　　來北京治病時，他曾在玉泉路北的親戚家住了三個月，右眼尚能看見一些事物，記得當(dāng)時全是田地，現(xiàn)在都變成高樓。曾經(jīng)往返北京和邯鄲的車站，他終于看清大廣場兩邊有兩個大鐘，前面聳立起高架橋。所有的畫面像是穿越，時間被偷走了。

-　　他貪戀地跑去游泳。小時候水性好，六七歲就在邯鄲滏陽河里游，結(jié)果去年一下水，做了手術(shù)的左眼立馬感染，上岸后，他感覺眼睛要冒出煙來。妻子帶他又做了次手術(shù)，得失反復(fù)之間，他爆發(fā)了情緒，也體會到人生的遺憾和幸運(yùn)。

-　　

帶他治病的爺爺走不動了

-　　第一次失掉眼前一半的世界，是在1973年秋天，10歲的閆衛(wèi)平一場高燒之后，眼睛通紅，家人以為是紅眼病。去了邯鄲市里的醫(yī)院之后，醫(yī)生開了些眼藥水和眼藥膏，“回去點(diǎn)點(diǎn)就好了?！?

-　　第二天，閆衛(wèi)平眼睛腫得像桃，身上起了小泡，高燒加重。醫(yī)生一看，“治不了了，去石家莊吧?！?

-　　當(dāng)晚，爺爺帶著他坐上火車就去石家莊，診斷是白塞氏綜合征。住院三個月，爺爺寸步不離，陪床的地方只有一把椅子。這段時間，爺爺甚至沒有脫過衣服，熬到后來，身上長出了虱子。

-　　“那個年代醫(yī)療條件不行，周圍很多發(fā)燒后就耳聾了，或者啞了?！睆哪且院?，閆衛(wèi)平的視力越來越弱，幾年后左眼只剩下光感。

-　　閆衛(wèi)平是家里的長孫，和爺爺奶奶住在邯鄲市中心。家里還有4個弟弟妹妹，跟著爸爸媽媽住在鄉(xiāng)下的姥姥姥爺家。父母照顧不過來，爺爺奶奶帶他長大。

-　　“那時候，工作才能掙幾個錢，10元頂天了，幾十元就能養(yǎng)活全家。”閆衛(wèi)平的治療費(fèi)用和路費(fèi)占了大半，爺爺奶奶還總是讓他吃點(diǎn)兒好東西。

-　　只要聽說哪兒治療得好，爺爺就沒有間斷地帶著閆衛(wèi)平去，一直持續(xù)到80年代中，跑了十幾年。

-　　有段時間，閆衛(wèi)平要服用中藥。這里有個講究，必須是用“無根水”，且不能沾鐵器。這意味著，熬藥的水要用井水，盛水之物不可以是鐵桶。爺爺就騎著自行車，用兩個塑料布帶著瓦罐，每次跑幾十里地，去農(nóng)村帶井水回來?！拔乙簧纪涣?。”

-　　20歲左右，閆衛(wèi)平找了份環(huán)衛(wèi)工人的工作，沒干多久辭職了。因?yàn)闋敔斖饶_開始不好，他得照顧家里。

-　　十幾年里，閆衛(wèi)平的眼睛沒有好轉(zhuǎn)，爺爺上了歲數(shù)，最后坐上輪椅，再不能帶他出去治病。閆衛(wèi)平給他洗澡、洗衣服，像以前爺爺陪著他一樣，他推著輪椅帶爺爺出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

-　　

終年藏在長褲下的傷痕

-　　1983年底，爺爺操辦了閆衛(wèi)平的婚事，把他徹底交給妻子。

-　　有過半年的時間，閆衛(wèi)平嘗試去周邊的菜地運(yùn)蔬菜回來，到市場賣。因?yàn)榭床磺宄?，?jīng)常多找錢給別人，更虧的是，總收到假幣。比如5元的菜，收了100元假幣，還倒給對方貼上95元。

-　　孩子兩三歲時，全家的收入只靠妻子在邯鄲一家小紡織廠二三百元的工資維持。妻子上著班不舍得休息。有天夜里回來，聽說閆衛(wèi)平出去了，她抱著孩子一直睡不著。后來弟弟跑來說，“哥被車撞了！”

-　　趕到現(xiàn)場，妻子看見閆衛(wèi)平滿身是泥土，昏迷不醒。事后，閆衛(wèi)平只恍惚記得是騎車到一個十字路口，忽然后面一輛車就撞上來。

-　　手術(shù)之后，閆衛(wèi)平右眼的晶體被摘除，但幾年后，還是因?yàn)閯?chuàng)傷性白內(nèi)障逐漸只剩光感。

-　　他的世界徹底陷入一團(tuán)團(tuán)的亮光里，兒子提起同學(xué)罵他“你爸爸是個瞎子”，他沒有辦法幫助被欺負(fù)的兒子。

-　　他厭惡別人說自己是“瞎子”。他有殘疾證，做公交車可以免費(fèi)，但他從來不拿出來，都是投幣。

-　　情緒低落，他會在晚上自己出去散步，不愿意帶盲杖，就用腿往前踢著探路?，F(xiàn)在，閆衛(wèi)平掀起褲腿，整個小腿還遍布了消除不了的傷痕，像斑駁的淤青，永遠(yuǎn)烙在上面。他夏天從來不穿短褲。

-　　最嚴(yán)重的一次是走到一個學(xué)校大門口，一腳踢進(jìn)檔自行車的鐵欄桿縫里，翻了個身摔在地上，腿和胳膊都磕破了，在地上躺了半天才爬起來，“從來沒有人敢扶，都怕人訛。之前還年輕點(diǎn)兒，上了歲數(shù)就爬不起來了?！?

-　　每次撞了之后，他都瞞著妻子。有時會在外面喝了酒回來，上了脾氣就跟妻子打罵，什么工具都用上，當(dāng)著兒子的面。有次打到妻子得了眩暈癥，妻子跑去居委會鬧離婚。

-　　離婚的事兒，妻子不記得提過多少遍，兒子也勸媽媽離婚?！澳菚r覺得，我正常人嫁給你，你應(yīng)該珍惜我，結(jié)果……就想著把房子讓給他都行，只要離婚我就解脫了?？墒钱吘惯@么多年，他也不舍得?！?

-　　

保留另一只眼睛

-　　前兩年，兒子成家了，閆衛(wèi)平看不見婚禮的場景，也不知道兒子帶回什么樣子的兒媳婦。一年前，孫女出生，他終于趕上?？匆娭?，跟兒子少有的交流慢慢增加了。

-　　命運(yùn)的姿勢起起伏伏。像唐山大地震時，他還能看見邯鄲各大醫(yī)院滿是接收的患者，家家戶戶搭了防震棚。非典的時候，他就只能待在家里，靠感覺自我安慰，“那一年環(huán)境好，覺得蒼蠅蚊子都沒有了?！?

-　　以前，妻子幫他量好尺寸，把衣服買回來給他，帶回什么就穿什么。他顧不上衣服樣式，甚至做飯吃飯弄上了油漬，也因?yàn)榭床灰?，不知道臟?；謴?fù)視力之后，他每天要換一身衣服，不臟也得換，就要保持最干凈的狀態(tài)。

-　　那時候，他用老年機(jī)，常使用的號碼都是靠背，可以記得下十幾個號碼。現(xiàn)在用了智能機(jī)，他已經(jīng)一個號碼都記不住了。目前，他學(xué)會了在移動端上網(wǎng)，下一步要接觸電腦。

-　　他愛做飯，看不見的時候也能嫻熟地切土豆絲。那會兒有啥吃啥，不能挑?，F(xiàn)在他去飯店看見做得好的菜就研究，回家學(xué)著做，每天能端上不重樣的菜。他每天騎著電動車去買菜，還能跑到十幾公里的郊外，摘些野菜回來包餃子。

-　　他考了按摩的高級證書，但是覺得按摩時間長了，對自己的眼睛不太好，沒有當(dāng)做職業(yè)。他小心翼翼地保護(hù)著得之不易的光明，“只做了一只眼，因?yàn)楝F(xiàn)在是臨床試驗(yàn)階段。萬一不行了,另一個眼睛，還有個保留。比如，十年之后，壞了，另一邊還能再保持10年。我現(xiàn)在50多歲，再看20多年，到八十歲左右，我就無怨無悔了。”

-　　八十歲，也是爺爺離開的年紀(jì)。那是2000年，閆衛(wèi)平看不見，淚腺也流不出淚。

-　　爺爺沒有看見閆衛(wèi)平現(xiàn)在也是祖孫同堂的生活。這么多年，閆衛(wèi)平一直養(yǎng)著花，看不見的時候，就摸索，從枝葉到花朵，感覺都是綠色一片，“最起碼它是個植物，有香味，有生命力?！?

-　　他在一樓種下扶桑、玫瑰、月季、茉莉、夜來香，而最愛的是牡丹?；謴?fù)視力之后，他看見，一下雨，大朵的牡丹就會被染成紫紅色，跟想象得完全不一樣，特別鮮艷。

-　　“多漂亮，爺爺就愛養(yǎng)花?！?