“人生不需要有終點(diǎn)。”

正文/中國商業(yè)戰(zhàn)略孔令娟

上壇難，上壇更難。

這二十年來，除了電影宣傳，周星馳很少出現(xiàn)在公眾視野中，被任何一個(gè)江湖人士評(píng)價(jià)揣測。然后，每個(gè)人心里都有一個(gè)周星馳。

【1】

1999年，劉鎮(zhèn)偉接到王家衛(wèi)的電話:“西游”在內(nèi)地火了，周星馳這次爆炸了。"

劉鎮(zhèn)偉不相信。

這部電影在1995年上映時(shí)，既不叫好也不賣座，尤其是在大陸。第一集和第二集合起來票房只有40萬，連合作伙伴Xi安工作室都稱之為“文化垃圾”。

周星馳創(chuàng)辦的財(cái)星電影公司，只投了這部電影就直接破產(chǎn)了。劉鎮(zhèn)偉失去了信心，在受到打擊后離開了加拿大?！段饔巍烦闪怂麄儌z的禁忌話題。

直到幾個(gè)月后，周星馳打來電話，劉鎮(zhèn)偉才察覺到了異樣。因?yàn)榍罢邲]事也不會(huì)給他打電話，這次只問他好不好，什么時(shí)候回香港。

當(dāng)劉鎮(zhèn)偉詢問時(shí)，他得知《西游》受到清華北大學(xué)生的追捧。借助新的互聯(lián)網(wǎng)浪潮，風(fēng)靡全國南北，甚至盜版vcd都賣光了。有學(xué)者開始研究它的結(jié)構(gòu)和線條，周星馳被推到后現(xiàn)代主義解構(gòu)大師的神壇上。

周星馳猝不及防。他和吳孟達(dá)專門討論了一個(gè)晚上，但結(jié)果沒有告訴她為什么。“我拍電影的時(shí)候主要靠感覺，沒有分析很多東西，也不懂那些理論?！?/p>

有人是理論大師，有人是實(shí)踐大師，周星馳無疑是后者。他從小不愛讀書，他的生活用品就是生活經(jīng)驗(yàn)。

1999年初，他帶來了半自傳體喜劇之王，帶著清純粉紅的張柏芝，再次蒙蔽了很多人的雙眼。

每個(gè)人都有表達(dá)自己的欲望，尤其是周星馳。

早年，他甚至試圖以演員的身份參與他所有的工作；成為票房明星后，他有話語權(quán)，臨時(shí)換個(gè)場景翻拍幾十遍是家常便飯，因此留下了“暴君”的強(qiáng)勢名聲。

自從第一次執(zhí)導(dǎo)《國產(chǎn)零漆》后，周星馳開始調(diào)整“無厘頭”喜劇模式，人物的沉重感和主題的多義性逐漸增強(qiáng)。

到了喜劇之王的時(shí)候，周星馳已經(jīng)脫離了惡作劇，卻悄悄的重復(fù)羞辱和挫敗，嚴(yán)肅的“冷眼”處理，顯出滄桑。

疊加《西游》的效果，《喜劇之王》把周星馳在內(nèi)地的口碑推到了最高峰。

電影中的許多情節(jié)來自他早期的跑龍?zhí)捉?jīng)歷。經(jīng)過媒體的反復(fù)宣傳，他變成了一個(gè)有血有肉，豐滿立體的小仙女。

周星馳已經(jīng)完成轉(zhuǎn)型，但香港電影業(yè)卻因?yàn)閮?nèi)外困難而陷入前所未有的低迷。

97年前夕，大量資金轉(zhuǎn)移到海外，金公主、德寶等財(cái)團(tuán)也紛紛退出，轉(zhuǎn)投其他行業(yè)。臺(tái)灣省八大制片廠也迅速撤資，香港制片廠失去資金支持。

亞洲金融危機(jī)后，香港電影落后于東南亞傳統(tǒng)市場。過去，對(duì)電影感興趣的人很少。

經(jīng)濟(jì)危機(jī)后，好萊塢全面入侵，香港不僅沒能收復(fù)東南亞失地，還淪陷了。

1999年，香港電影票房僅為3.46億港元，僅占香港總票房的39%。喜劇之王雖然是當(dāng)年的冠軍，但也不到3000萬港幣。

【2】

在內(nèi)地，據(jù)說興業(yè)會(huì)從《西游》開始；在香港，很多人的明星情結(jié)始于1989年的電視劇《蓋世英雄》。

香港影評(píng)人唐回憶說，看《蓋世英雄》對(duì)當(dāng)時(shí)還在上大學(xué)的他來說是一次集體活動(dòng)，每天晚上都有幾十個(gè)朋友準(zhǔn)時(shí)在大廳里等候。忙得一個(gè)小時(shí)都嘗不到糖水，他們?nèi)褙炞?，一句?duì)話也沒漏掉。

在大陸，觸動(dòng)人心的是真摯的情感；在香港，什么都可以笑，都可以釋然。

在《雙周刊10%》中，周星馳最后成名，但卻是最具香港本土特色的。很多香港人沾沾自喜，因?yàn)樗麄冎欢d業(yè)港式對(duì)話的噱頭。

然而，當(dāng)電影市場舉步維艱時(shí)，很難與簡單的“廢話”語言產(chǎn)生共鳴。周星馳和王晶合拍的上一部電影《萬王之王2000》票房不佳就是一個(gè)注腳。

但在千禧年，《臥虎藏龍》的成功給了中國電影界新的啟示:整合海峽兩岸三地資源，走全球化路線，推出大規(guī)模戰(zhàn)略反擊好萊塢入侵。

《臥虎藏龍》獲得奧斯卡最佳外語片，全球票房3億美元。繼李小龍之后，第二次在世界范圍內(nèi)掀起了東方武俠電影的熱潮。

還有誰比周星馳更崇拜李小龍？

9歲看完《唐山大師兄》開始練武。有一段時(shí)間，他認(rèn)為自己是同齡人中世界上最好的武術(shù)，告訴校長他想教書。

周星馳可以實(shí)現(xiàn)童年的夢想，開辟新的道路。為什么不可以？

少林足球不僅是他全球化的第一次嘗試，也是他長期打磨的第一部作品。

這部電影不僅保留了它的無厘頭風(fēng)格，而且進(jìn)行了實(shí)質(zhì)性的革新。大量的喜劇動(dòng)作取代了喜劇語言，對(duì)白的吸引力轉(zhuǎn)移到了視覺動(dòng)作和特效上。

周星馳的轉(zhuǎn)型大獲成功，少林足球成為香港歷史上第一部票房超過6000萬的電影，為日漸衰落的香港電影業(yè)注入了一劑強(qiáng)心針。

因?yàn)楣诿疇幒蛡€(gè)人情節(jié)觸動(dòng)了剛剛沖進(jìn)世界杯的中國足球脆弱的內(nèi)心，“少林足球”在大陸沒有上映，卻風(fēng)靡日韓和歐洲。

2006年德國世界杯，塞黑與科特迪瓦比賽前，賽場大屏幕播放了一段“少林足球”。

第一場戰(zhàn)斗的成功增加了周星馳的信心和勇氣，所以他邀請(qǐng)了好萊塢著名的袁和平來拍攝《功夫》，這部電影投資更多，特效更先進(jìn)，動(dòng)作場面更多，在過去取得了巨大的成就。

《功夫》本身就是一個(gè)野心勃勃的片名，星爺也改變了以往的嘲諷戲謔，努力表現(xiàn)的自然。所以別人說是喜劇的時(shí)候，他說沒覺得有什么好笑的?！胺凑抑皇前阉?dāng)成一出戲?！薄?/p>

功夫被很多人認(rèn)為是周星馳的巔峰之作，并且通過上一段樓梯取得了巨大的成功。2004年，該片在香港和Mainland China獲得最高票房，全球總票房達(dá)1.05億美元。

“少林足球”和“功夫”在金像獎(jiǎng)和金馬獎(jiǎng)中也獲得了很多。他不用像過去那樣感嘆:“努力不被認(rèn)可，創(chuàng)新精神不被理解，優(yōu)秀作品很多，票房也很高，但很少獲獎(jiǎng)?！?/p>

雖然兩部電影廣受好評(píng)，但語言障礙被世界電影語言打破，香港特色越來越弱。這讓一些懷舊的香港人覺得:“明星不再是香港人的明星?！?/p>

少林足球和功夫的一枝獨(dú)秀沒能挽救香港電影業(yè)的整體衰落。據(jù)媒體報(bào)道，香港找不到足夠的電影來源來支持2005年農(nóng)歷新年電影。

但是，星爺至少保持了他的號(hào)召力。無論成龍還是周潤發(fā)，他們都已經(jīng)失去了以往票房的魔力，至少這位明星大師站不起來。

【3】

看完《長江七號(hào)》，有香港影評(píng)人在四眼交易，一時(shí)不知說什么好。

功夫的中心至少是豬籠村——香港指的百分百區(qū)域指數(shù)?！堕L江七號(hào)》甚至拋棄了這一點(diǎn)，周星馳和徐嬌住在內(nèi)地破舊的板房里。

這些影評(píng)人都意識(shí)到一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí):連周星馳都棄土了，香港的審美本質(zhì)真的沒有市場價(jià)值?！暗覀冏畲蟮膼耗Э偸菗?dān)心我們將不再有市場價(jià)值?！?。

但“長江七號(hào)”依然稱霸當(dāng)年春節(jié)，然后《西游記》和《美人魚》就是春節(jié)檔，年度雙冠王。周星馳在內(nèi)地還是票房招牌。

然而，隨著《西游》《喜劇之王》《功夫》中朱昱的出場，他的下一部作品總是跌宕起伏，陷入江郎疲憊與炒飯的論戰(zhàn)。

其實(shí)早在90年代初，人們就開始這樣說周星馳了。

他自己在采訪中也承認(rèn):“真實(shí)的情況是，每天他都會(huì)面臨無法思考事情的狀態(tài)。很早就這樣了，想事情越來越難。”

他還把自己的困境寫進(jìn)了電影。

在《家里的快樂事情》中，吳孟達(dá)對(duì)他說:“如果你做兩次這個(gè)動(dòng)作，你就會(huì)重復(fù)自己?！?/p>

“是嗎？我不這么認(rèn)為。”

“我覺得不危險(xiǎn)?！?/p>

周星馳當(dāng)然意識(shí)到了，所以從《西游》到《喜劇之王》，再到《功夫》，有一系列的演變。

但是，怎么上呢？

少年時(shí)只練右手。他害怕萬一出了什么意外，他能保住一只手。

他的“兩手準(zhǔn)備”也可以在《長江七號(hào)》中看到:一方面保持著無厘頭的風(fēng)格，另一方面又努力投入父子的溫暖。但是，兩個(gè)人都明顯“水土不服”。

過去，周星馳在香港電影中的很多調(diào)侃，都是基于他的人生經(jīng)歷，戲中一瞬間，戲外十年。

他年輕時(shí)住在九龍的一個(gè)貧民窟里。他喜歡躺在窗邊，看著街上五花八門的生活，看著街上各種各樣的狀況。底層的苦和樂在他眼里。

從《賭圣》開始，幾乎每一部周星馳電影都被香港影評(píng)人在社會(huì)解讀中進(jìn)行了分析。對(duì)他們來說，其他電影都是電影分析，周星馳的電影都是社會(huì)分析。

而《長江七號(hào)》則是基于大陸貧民的生活，是他根據(jù)片段信息綜合想象出來的。

星爺北上之后，還有一個(gè)不確定性——在大陸講故事做事情的尺度，以及他的解構(gòu)和反諷在多大程度上合適。少林足球的禁賽和CPPCC成員的騷動(dòng)讓他不得不小心應(yīng)對(duì)這一切。

很多香港電影人也面臨這個(gè)問題，有時(shí)候甚至刪減了兩個(gè)版本，分別在香港和內(nèi)地上映。有很多地方可以打入，但香港市場萎縮，他們要爭取廣闊的內(nèi)地。

地基不穩(wěn)，建成的房子自然空空搖晃。搞笑容易變得充滿笑點(diǎn)，抒情容易變得濫情。

周星馳也很苦惱，所以在主演《長江七號(hào)》之后全心全意投入到幕后創(chuàng)作中，甚至在《西游記》里也有成千上萬的粉絲想讓他演孫武空，但是他沒有出來。

“老了，時(shí)間不多了，所以我想把心放在電影上。而拍攝和導(dǎo)演，勢必會(huì)分散精力，電影的效果必然會(huì)大打折扣?！?/p>

就是從那一刻起，星爺開始讓自己頭上的白發(fā)自由生長。五年后，《西游記》再次公開亮相時(shí)，他總是戴著一頂帽子來遮蓋自己的晚年。

【4】

元旦這天，周星馳帶來了“新喜劇之王”和小有名氣的E·。二十年后，沒有功夫、沒有魔法、沒有特效，周星馳又回到了“努力奮斗”的故事。

雖然他自嘲道:“你除了炒菜還會(huì)干嘛？”，他說他真正想傳達(dá)的是“對(duì)過去20年生活的新認(rèn)識(shí)”。

《新喜劇之王》讓“女尹天仇”在“宇宙毀滅”后繼續(xù)努力，最終獲得了尹天仇無法比擬的成就:最佳女主角。

然而，影片除了是一個(gè)“堅(jiān)不可摧的小強(qiáng)”，并沒有表現(xiàn)出女強(qiáng)人的特質(zhì)。在當(dāng)今的社會(huì)環(huán)境下，單純的打雞血已經(jīng)不能激勵(lì)人了。人們需要的是行動(dòng)和改變。

雖然新電影用了很多“喜劇之王”，增加了父女的溫情，但整個(gè)故事情節(jié)單薄，特別是缺少了《尹天仇和劉嫖》這樣真摯的愛情，缺少了精神上的打擊。

興業(yè)也遇到了來自mainland China新喜劇勢力的挑戰(zhàn)。

發(fā)售前票務(wù)軟件顯示，想看春節(jié)喜劇新王的觀眾落后于《瘋狂外星人》和《飛天人生》。上映第一天票房沒有逆襲，今天甚至出現(xiàn)了懸崖般的下滑。

然而，無數(shù)粉絲會(huì)去電影院看這部電影。

除了“周星馳”這個(gè)招牌，《西游》的慘淡上映，讓很多影迷總覺得欠了星爺一張電影票，又怕被騙。

無論如何，一旦封神，就永遠(yuǎn)是神，看是什么神了。

《西游記》中，段小姐臨死前對(duì)陳玄奘說:“一萬年太長了，就愛我吧，現(xiàn)在。”

從愛你一萬年到爭分奪秒，有人說這是因?yàn)樾菭斶€記得朱茵，有人說這是他的初戀——不久前死于癌癥的羅慧娟。

也許，對(duì)他來說，在命運(yùn)之年，“分秒必爭”不一定是針對(duì)某個(gè)特定的人，而是對(duì)時(shí)間流逝的感嘆。

“總有一天，我會(huì)失去觀眾的愛，就像總有一天人會(huì)死去，但我能做什么呢？”

所以，“人生不需要有終點(diǎn)”，但要把握當(dāng)下。

從“喜劇之王”到“新喜劇之王”，從黑發(fā)男人到白發(fā)男人，周星馳有上千種解讀，都有他的真實(shí)影子，但并不完全是他。

他一直努力以生活為樂，努力做到最好，但終究只能與時(shí)俱進(jìn)。似乎悲傷和妥協(xié)是他生活的背景。

參考文獻(xiàn):

《香港電影血與骨》唐著復(fù)旦大學(xué)出版社

《香港電影史》趙維方著中國廣播電視出版社

看到旁觀者周星馳柴靜

楊瀾周星馳楊瀾訪談

——結(jié)束——

圖片均來自網(wǎng)絡(luò)

歡迎關(guān)注《華商戰(zhàn)略》，認(rèn)識(shí)風(fēng)云人物，閱讀戰(zhàn)略傳奇。

版權(quán)所有，禁止未經(jīng)授權(quán)的復(fù)制！