一個(gè)

“難以想象”的極端選擇

假設(shè)一個(gè)恐怖分子在一個(gè)城市安放了一枚核彈，而核彈即將爆炸，可能會(huì)造成數(shù)百萬(wàn)人傷亡。你會(huì)如何對(duì)待這個(gè)恐怖分子？也許許多人會(huì)毫不猶豫地選擇并采取一切必要措施，讓恐怖分子說出核彈的位置，以便及時(shí)拆除它。這似乎是個(gè)“顯而易見”的答案。哈佛大學(xué)哲學(xué)教授邁克·桑德爾曾在他廣為流傳的公開課《論正義》中提出過類似的問題。

美國(guó)電影《戰(zhàn)略特勤局》(gregor jordan執(zhí)導(dǎo)，2010年上映)以更極端的方式向觀眾呈現(xiàn)了上述問題。一個(gè)非典型的恐怖分子，白人，男性，美國(guó)公民，前特種部隊(duì)炸彈專家，名叫楊格(邁克爾·辛飾演)，皈依伊斯蘭教，改名為優(yōu)素福。他在美國(guó)幾個(gè)大城市安放了幾枚核彈，獨(dú)自錄完“預(yù)演”視頻后，站在一個(gè)大商場(chǎng)里等著被抓。這時(shí)，距離設(shè)定核彈爆炸時(shí)間還有四天。

聯(lián)邦調(diào)查局將楊關(guān)押在一個(gè)秘密的審訊場(chǎng)所。有兩個(gè)人在等他:海倫·布羅迪(凱莉·安妮·莫斯)，女，聯(lián)邦調(diào)查局特工；綽號(hào)H的亨利·漢弗萊斯(塞繆爾·杰克遜飾演)是一位默默無(wú)聞、深不可測(cè)的酷刑專家。亨利接手后，他用一把鋒利的斧頭砍斷了揚(yáng)的一根手指，給他一個(gè)下馬威。海倫對(duì)亨利的做法感到震驚，認(rèn)為他侵犯了楊的人權(quán)，這是不可接受的。隨著時(shí)間的推移，盡管亨利使用了各種酷刑手段——電擊和拔指甲，但楊根本不想透露任何有價(jià)值的信息

至此，F(xiàn)BI找到了楊的妻子和兩個(gè)孩子。如果你是負(fù)責(zé)刑訊逼供的亨利，你會(huì)對(duì)他妻子做什么嗎？影片中的情節(jié)更加震撼——亨利直接割斷了她的喉嚨。楊目睹了這一切痛苦，但仍然沒有說出核彈的位置。這時(shí)，亨利命令手下把楊格的兩個(gè)孩子帶進(jìn)審訊室。假設(shè)你是亨利，你會(huì)對(duì)這兩個(gè)無(wú)辜的孩子做些什么嗎？

在影片中，當(dāng)楊看到他的兩個(gè)孩子被帶進(jìn)來時(shí)，他幾乎崩潰，歇斯底里地詛咒亨利和每個(gè)人。在說出三枚核彈的位置后，他從警衛(wèi)手中拿過槍，開槍自殺。根據(jù)楊的立場(chǎng)，F(xiàn)BI和軍方確實(shí)發(fā)現(xiàn)了三枚核彈，并在爆炸前成功拆除。

這部電影的很多場(chǎng)景都是不可想象的，就像它的片名一樣。它讓人們不僅目睹了血腥的酷刑場(chǎng)面，還不得不將自己代入到不得不做出選擇的境地——成為圣人還是魔鬼？人們被推到了道德選擇的極限。

▲電影《x光營(yíng)》海報(bào)

三

“堅(jiān)強(qiáng)”的頭腦

今天，我們的話題慢慢過渡到倫理學(xué)領(lǐng)域，倫理學(xué)也被稱為“道德哲學(xué)”，是哲學(xué)的一個(gè)偉大分支。如果不注意，我們往往會(huì)混淆兩個(gè)詞——倫理和倫理。什么是倫理？指生活在一個(gè)國(guó)家或一個(gè)地方的人們的風(fēng)俗習(xí)慣和生活方式。當(dāng)然，它必須包括一些標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范——什么是對(duì)的，什么是可以做的，什么是錯(cuò)的，什么是應(yīng)該禁止的。倫理學(xué)不是告訴你去判斷具體的事情，而是去研究上面提到的倫理原則。換句話說，我們不應(yīng)該簡(jiǎn)單地說什么是自然正確的，而是應(yīng)該問為什么做某事是對(duì)的或錯(cuò)的。倫理學(xué)是對(duì)倫理道德的研究、分析和反思。戰(zhàn)略特勤組提出的問題不僅是一個(gè)極端的倫理困境，也促使我們思考倫理問題。

道德哲學(xué)最基本的任務(wù)之一就是明辨是非。似乎生物世界的主導(dǎo)原則是弱肉強(qiáng)食；然而，人們并不完全同意這一原則，人們應(yīng)該分清是非。中國(guó)古代哲學(xué)家孟子認(rèn)為每個(gè)人都有同情心。慈悲很難定義，但是當(dāng)我們處在一個(gè)特殊的情境或語(yǔ)境中，就會(huì)找到自己的慈悲。比如你看到一個(gè)小孩掉進(jìn)井里。這個(gè)時(shí)候，你不需要很多思考。你不太可能想讓孩子掉進(jìn)井里，但是你忍不住想救他。這是我們作為人類的直覺反應(yīng)。我們內(nèi)心有一種沖動(dòng)，不希望身邊的人發(fā)生不好的事情，不管他們知不知道。這在倫理學(xué)上叫做“直覺主義”。

我們經(jīng)常用一個(gè)比喻來說，一個(gè)人的心里住著天使和魔鬼。天使打魔鬼，人行善事；否則，作惡。但是這種直覺主義有一個(gè)問題，就是什么能做什么不能做是絕對(duì)清楚的。從直覺上看，恐怖分子無(wú)疑是邪惡的，但折磨無(wú)辜兒童也是不可接受的。所以直覺主義似乎只能訴諸當(dāng)下的“感覺”，而無(wú)法處理復(fù)雜的情況，似乎只會(huì)陷入困境。

此外，我們還發(fā)現(xiàn)，許多民族對(duì)同一件事的道德判斷有時(shí)差異很大，甚至完全相反。比如有的地方對(duì)婚外性行為采取寬容的態(tài)度，有的地方可能會(huì)對(duì)當(dāng)事人施加“石刑”。即使在小教室里，也不是所有人的道德標(biāo)準(zhǔn)都是完全一致的。每個(gè)人都是在特定的文化環(huán)境中成長(zhǎng)起來的，我們自然會(huì)認(rèn)為我相信的倫理原則是正確的。換句話說，我們認(rèn)為，絕對(duì)的倫理標(biāo)準(zhǔn)只是對(duì)我們以前的教育、家庭和成長(zhǎng)環(huán)境的重復(fù)和確認(rèn)。所以我們的心很硬——不僅僅是對(duì)于老師來說，好的東西不容易放進(jìn)去，不好的東西不容易拿出來，但是從道德意義上來說，我們很少承認(rèn)自己錯(cuò)了，或者說我們很自然的認(rèn)為自己是對(duì)的，但其實(shí)沒有別的原因。道德哲學(xué)應(yīng)該從一開始就反思這個(gè)不言而喻的“正確”。

道德哲學(xué)也要問什么是正義與正當(dāng)。這些也是人類最基本的價(jià)值觀。在西方傳統(tǒng)中，正義女神大概有以下幾個(gè)特點(diǎn):第一，她必須一手握劍——要想為正義發(fā)聲，就必須有強(qiáng)制性的懲罰手段；其次，她手里拿著天平——也就是說她要多權(quán)衡比較什么地方錯(cuò)了，什么地方少錯(cuò)了；第三，她的眼睛被蒙住了——這意味著她對(duì)她一視同仁，無(wú)論誰(shuí)站在她面前，結(jié)論都應(yīng)該是一樣的，絕對(duì)公平公正。有時(shí)候，正義女神有第四個(gè)特點(diǎn)，就是踩著一個(gè)法典，意思是依法辦事，有法可依。

四

“滑坡演示”現(xiàn)場(chǎng)

《戰(zhàn)略特勤隊(duì)》有一個(gè)非常巧妙的編劇設(shè)定，我稱之為“滑坡演示”場(chǎng)景。在批判性思維中，slide Slope是一種典型的謬誤論證，即無(wú)效論證，其中有些被翻譯成“Slope論證”:假設(shè)有一個(gè)斜坡，斜坡的頂端有一個(gè)靜止的球。在這一點(diǎn)上，你只需要給它一點(diǎn)推力，讓它在斜坡上滾動(dòng)。在重力的影響下，它在斜坡上滾動(dòng)的速度一定越來越快，以至于到最后，什么也阻擋不了它。這種邏輯在論證中是不成立的，但在電影中卻很巧妙。在影片中，編劇設(shè)計(jì)了一個(gè)“滑坡演示”的場(chǎng)景:

一、開頭有一個(gè)大部分人通常接受的場(chǎng)景(折磨恐怖分子)；

第二，然后逐漸升級(jí)，讓人越來越覺得無(wú)法接受(折磨一個(gè)恐怖分子的老婆)；

第三，直到最后，感情上幾乎完全無(wú)法接受(折磨恐怖分子的孩子)。

當(dāng)面對(duì)第一個(gè)問題時(shí)，很多人毫不猶豫地選擇折磨恐怖分子。當(dāng)面對(duì)是否要折磨恐怖分子妻子的問題時(shí)，他開始不情愿；說到最后一個(gè)問題——是否要攻擊恐怖分子的子女，大多數(shù)人都說很難做到。這說明我們一開始認(rèn)為“應(yīng)該理所當(dāng)然”的理由并不能在所有情況下都是一致的。當(dāng)某些邊界條件被打破，這些所謂的“理由”就無(wú)法成立。道德哲學(xué)需要問，我們認(rèn)為應(yīng)該理所當(dāng)然、不言而喻的東西，有哪些更深層次的動(dòng)機(jī)或者更大的前提條件和邊界條件？

影片中有很多精彩的對(duì)白。其中之一是海倫和亨利之間的“正面交鋒”。海倫一直質(zhì)疑對(duì)恐怖分子實(shí)施酷刑的合法性，而亨利似乎從來沒有懷疑過酷刑的必要性和合法性。從影片的呈現(xiàn)來看，亨利似乎經(jīng)歷了許多極其殘酷的事件。他也經(jīng)歷過無(wú)數(shù)次類似的難以想象的內(nèi)心掙扎。亨利告訴海倫，是否懲罰揚(yáng)“不是為了敵人，而是為了我們”。道德哲學(xué)似乎也有類似的方向，要求每個(gè)人都把矛頭指向自己，直接質(zhì)問自己的道德、價(jià)值觀和對(duì)正義等基本價(jià)值觀的訴求。

上世紀(jì)末，生態(tài)學(xué)界有一句“生態(tài)電影”的說法:地球表面的環(huán)境如此特殊，如果地球與太陽(yáng)的距離再近一點(diǎn)或再遠(yuǎn)一點(diǎn)，地球上的生命就不可能存在。維持穩(wěn)定生態(tài)環(huán)境的條件極其苛刻。我們可以擴(kuò)展到道德領(lǐng)域:其實(shí)道德環(huán)境的邊界條件也是很苛刻的。我們大多數(shù)人生活在一個(gè)相對(duì)正常的環(huán)境中，但只要邊界條件稍有改變，很多人可能就不再遵守道德。人可能進(jìn)入狼和狼的關(guān)系。很容易顛覆平衡。海倫和她的老板之間有一段對(duì)話。海倫說亨利對(duì)揚(yáng)的處理是違憲的。而她的老板回答:核彈爆炸，就沒有憲法了。那么我們需要一點(diǎn)勇氣去問:我們的道德底線在哪里，我們的道德基礎(chǔ)是什么？很多人喜歡看動(dòng)作片，我把電影《戰(zhàn)略特勤》當(dāng)成一種“思想動(dòng)作片”。

五

亨利:功利主義及其局限性

西方道德哲學(xué)有三條理論路徑:結(jié)果主義、道義論和美德倫理學(xué)。相對(duì)于戰(zhàn)略特勤組，前兩者是有關(guān)聯(lián)的。美德倫理學(xué)(如亞里士多德)會(huì)提出人類的一些基本美德，如誠(chéng)實(shí)、節(jié)制、勇敢等。，這與今天的主題關(guān)系不大，所以我們就不多談了。在我看來，影片中的海倫和酷刑專家亨利分別代表了義務(wù)論和后果論。

什么是后果論和義務(wù)論，如何區(qū)分？這里的核心問題是判斷你做出的一個(gè)行為是否道德，換句話說就是提出一些判斷的標(biāo)準(zhǔn)。這里有一個(gè)基本的圖景是這樣的:人之所以做出一個(gè)行為，是出于人所理解的意圖和要求(壓力行為除外)，必然會(huì)導(dǎo)致一些可預(yù)見和不可預(yù)見的結(jié)果。后果論認(rèn)為，判斷一個(gè)行為是否道德取決于其后果，而不看其出發(fā)點(diǎn)或動(dòng)機(jī)；另一方面，義務(wù)論認(rèn)為，行為是否道德并不取決于其后果，而是取決于其初衷——?jiǎng)訖C(jī)好，行為就好。

如果進(jìn)一步定義，影片中的酷刑專家亨利在很大程度上代表了邊沁的功利主義?！肮髁x”的翻譯已經(jīng)確立，似乎略帶貶義。所以建議翻譯成更中性的“功利主義”。古典功利主義有兩個(gè)主要代表:杰里米·邊沁(1748-1832)和約翰·斯圖亞特·穆勒(1806-1873)。

邊沁最重要的道德哲學(xué)著作是《道德與立法原則導(dǎo)論》(1789年)。在他看來，人性最基本的特征就是“享樂主義”。當(dāng)然，這里的快樂是廣義的，不僅僅指身體上的快樂，還包括精神上的愉悅。邊沁認(rèn)為，追求幸福是人類的天性，換句話說，人趨利避害。此外，他還反對(duì)天賦權(quán)利和一切與生俱來的東西。

大自然把人類置于幸福和痛苦這兩個(gè)主宰之下。只有他們指出我們應(yīng)該做什么，并決定我們要做什么。是不規(guī)范的因果聯(lián)系，是由他們決定的。(施譯，商務(wù)印書館2000年版，第57頁(yè))

他對(duì)“效用”的定義如下:“它傾向于給利益相關(guān)者帶來利益、快樂、好處或幸福，或者傾向于防止利益相關(guān)者遭受損害、痛苦、災(zāi)難或不幸?！?同上，第58頁(yè))基于上述定義，邊沁提出了他著名的“功利主義原則”:

當(dāng)一個(gè)行動(dòng)傾向于增加而不是減少社區(qū)幸福時(shí)，可以說它符合功利主義原則，或者說，它符合功利主義。(同上，第59頁(yè))

社區(qū)利益是指“社區(qū)若干成員利益的總和”(同上，第58頁(yè))。后人把邊沁的原則概括為“最大幸福原則”:我該如何行動(dòng)？就是追求大多數(shù)人最大的幸福。簡(jiǎn)而言之，如果有兩件事，你只能選擇一件，哪一件更應(yīng)該做？如果A帶來的快樂比B多，按照邊沁的原理，A顯然應(yīng)該做到。它還涉及到一套幸福的計(jì)算方法:根據(jù)邊沁的觀點(diǎn)，痛苦就是負(fù)的幸?！岩粋€(gè)行動(dòng)的所有后果加起來，得到正數(shù)就意味著幸福，得到負(fù)數(shù)就意味著痛苦。這意味著從自然界得出的結(jié)論:為了獲得最大多數(shù)人的最大幸福，可以犧牲個(gè)人。

其實(shí)我們看電影的時(shí)候，已經(jīng)不由自主地套用了邊沁的功利主義原則。面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)，我們?cè)谀X海里做了一個(gè)很簡(jiǎn)單的算術(shù)題:核彈爆炸，造成1000萬(wàn)傷亡(痛苦)，也就是負(fù)1000萬(wàn)；如果我們折磨一個(gè)恐怖分子，即使他死了，也只會(huì)是一個(gè)負(fù)面。一到千萬(wàn)，結(jié)論“不言而喻”——折磨恐怖分子，逼他們說出核彈的下落。功利主義的優(yōu)勢(shì)在于簡(jiǎn)單性和可操作性。然而，我們需要提醒每個(gè)人，任何快樂和痛苦總是相對(duì)于一個(gè)社區(qū)而言的。電影中考慮問題的社群是美國(guó)。如果改變討論社區(qū)，快樂度計(jì)算結(jié)果可能會(huì)有所不同。

道德與立法原則導(dǎo)論

[英語(yǔ)]邊沁

商務(wù)印書館，2000年版

如果邊沁的原則得到充分貫徹，必然會(huì)導(dǎo)致電影中的酷刑專家亨利的做法。但是我們也注意到邊沁的功利主義有一些隱含的前提條件:第一，人是自私的。這和經(jīng)濟(jì)學(xué)中理性人的假設(shè)很像。第二，對(duì)等原則，即所有人同等重要。簡(jiǎn)單來說，每個(gè)人在幸福計(jì)算下得到一個(gè)值。換句話說，人人價(jià)值平等，沒有長(zhǎng)輩，沒有權(quán)貴。按照他的預(yù)設(shè)，必然會(huì)得出一個(gè)結(jié)論:我們不僅要在打擊恐怖分子上猶豫不決，即使勾搭上了他的老婆孩子，也只是一個(gè)簡(jiǎn)單的算術(shù)問題:負(fù)一千萬(wàn)比負(fù)三負(fù)四好——孰輕孰重，孰痛孰喜。邊沁式的道德判斷是代理人中立的，即與任何行動(dòng)者的判斷和視角無(wú)關(guān)。好像是一個(gè)置身事外，很容易算計(jì)的神。

邊沁的這些前提是可以質(zhì)疑的。首先，人是否只追求快樂？如何解釋很多人愿意犧牲自己幫助別人？如何看待人的利他行為？其次，人都是等價(jià)的嗎？對(duì)等原則似乎很崇高，在那個(gè)時(shí)代有其意義。當(dāng)時(shí)主要的觀點(diǎn)是人與人不平等，皇帝會(huì)比普通人高。所以邊沁反對(duì)給某些特權(quán)階級(jí)太多的價(jià)值。但是如果我們捫心自問，我們真的認(rèn)為人是等同的嗎？我們的直覺判斷似乎并不總是這樣。假設(shè)我們有一種新的實(shí)驗(yàn)藥物，可以被一個(gè)癱瘓?jiān)谳喴紊系奶觳盼锢韺W(xué)家使用，也可以被一個(gè)普通人使用。你會(huì)怎么選擇？似乎直覺告訴我們應(yīng)該給霍金。也就是說，我們隱約覺得霍金的生命比普通人更重要，更有價(jià)值。當(dāng)涉及到親人和家庭成員時(shí)，我們很難接受對(duì)等原則。另外，“犧牲個(gè)人”的原則會(huì)導(dǎo)致荒謬的結(jié)果。舉個(gè)例子，我們可以殺死一個(gè)健康的人，把他的器官移植到七八個(gè)等待器官移植的病人身上，這樣就可以用一個(gè)人的生命拯救七八個(gè)人嗎？按照功利主義的原則，這是可以做到的，但實(shí)際上是謀殺。

通過質(zhì)疑邊沁的幾個(gè)前提，可以看電影《拯救大兵瑞恩》。表面上是戰(zhàn)爭(zhēng)片和動(dòng)作片。第二次世界大戰(zhàn)期間，有一個(gè)家庭，有五個(gè)兒子去當(dāng)兵?？上八男值芏妓懒?。因此，參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席發(fā)布了一項(xiàng)特別命令:不惜一切代價(jià)從德國(guó)前線后面救出他們唯一的兒子(二等兵瑞安)。為此，美軍派出了一支特別特遣部隊(duì)。然而，很多人在這個(gè)過程中犧牲了。我們不禁要問，人真的是等同的嗎？如果逐一否定邊沁的前提條件，那么邊沁的幸福計(jì)算方法就無(wú)法計(jì)算，他所追求的最大幸福原則就無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

六

海倫:義務(wù)理論及其局限性

今天，我把康德作為義務(wù)論的代表。他寫了三篇批判——《純粹理性批判》、《實(shí)踐理性批判》、《判斷力批判》，這是德國(guó)古典哲學(xué)無(wú)法回避的一個(gè)高峰。他的義務(wù)論思想體現(xiàn)在《道德形而上學(xué)基礎(chǔ)》(1785)中。

康德首先區(qū)分了假設(shè)命令和絕對(duì)命令。他認(rèn)為真正的道德法則必須是固定的。假的說法是有條件的:如果是，我就要。但定詞是無(wú)條件的，不能因?yàn)檎Z(yǔ)境的改變而改變。比如不能說謊，就是說在任何情況下都不能說謊。一旦我說我在某些情況下可以說謊，就變成了虛假的陳述，也就是有條件的，很容易導(dǎo)致大家找借口，所以沒有辦法落實(shí)任何道德。然而，絕對(duì)命令的命題會(huì)有問題。后來法國(guó)哲學(xué)家薩特舉了一個(gè)例子來批判康德，指出堅(jiān)持絕對(duì)命令會(huì)背離道德的初衷:比如一個(gè)游擊戰(zhàn)士在二戰(zhàn)中反抗納粹。他逃到你家，納粹追到你家門口。請(qǐng)問你家有游擊隊(duì)嗎？按照康德的絕對(duì)命令，任何情況下都不能說謊，即使面對(duì)納粹也要說真話。薩特會(huì)說，康德，你不是在傷人嗎？你只是為了堅(jiān)守固定的命令而背叛游擊隊(duì)嗎？

但我們要反過來問，康德為什么持有義務(wù)論的觀點(diǎn)？功利主義是一種非常明確和典型的后果論，但是對(duì)于義務(wù)論來說，判斷一件事是道德的還是不道德的，是不是應(yīng)該做，不應(yīng)該看它的后果，而應(yīng)該看它的動(dòng)機(jī)和初衷。

善良的意志不是因?yàn)樗斐傻幕蜻_(dá)到的而善良，不是因?yàn)樗m合于達(dá)到任何預(yù)定的目的，而是因?yàn)樗肷屏?，也就是說，它本身就是善良的。像寶石一樣，它獨(dú)自閃耀著它所有的價(jià)值。(《道德形而上學(xué)的基礎(chǔ)》，李譯，，第401頁(yè))

康德進(jìn)一步提出了“絕對(duì)命令”原則:“你只應(yīng)該按照你同時(shí)愿意使之成為普遍規(guī)律的標(biāo)準(zhǔn)行事?！?同上，第428頁(yè))也就是說，判斷是否道德的標(biāo)準(zhǔn)是是否可以一概而論。我做這個(gè)沒問題。如果全世界的人都這樣做沒有問題，那么就是道德的。從這個(gè)絕對(duì)命令，他引入了三個(gè)派生命令。第一條:“這樣行動(dòng)，好像你的行為準(zhǔn)則應(yīng)該通過你的意志成為普遍的自然法則?！?同上，第429頁(yè))第二條:“你應(yīng)該這樣行動(dòng)，也就是說，無(wú)論是你人格中的人性，還是任何其他人人格中的人性，你都會(huì)同時(shí)被視為目的，而不僅僅是手段?！?同上，第437頁(yè))第3條:“每一個(gè)理性存在的意志都是立法意志的一般觀念。意志必須被視為自己的立法?！?同上，第439頁(yè))

二階導(dǎo)數(shù)命令稱為“人性命令”——可以表述為一個(gè)著名的命題“人是目的而不是手段”。按照康德的說法，影片中的酷刑專家亨利直接違背了這個(gè)原則，是不道德的。因?yàn)楹嗬麩o(wú)論是對(duì)楊下手還是對(duì)他的妻子和孩子下手，都是以此為手段。其目的是拯救他人。這是康德不能接受的。因?yàn)槔闷淦毡榈姆煞ㄒ?guī)，如果每個(gè)人都以他人為手段，社會(huì)就會(huì)崩潰。“人是目的，不是手段”是一個(gè)崇高的理想，要求所有人在與他人交往中，把他人視為目的，而不是手段。

道德形而上學(xué)的基礎(chǔ)

[德]康德李譯

人民大學(xué)出版社，2013年版

另外，當(dāng)我們想通過折磨楊格、逼迫他的妻兒來救人的時(shí)候，可以說我們被恐怖分子綁架了。這時(shí)，我們自己的道德底線已經(jīng)被他拉低了。如果傷害無(wú)辜的人就能達(dá)到目的，那我們和恐怖分子有區(qū)別嗎？站在康德主義的立場(chǎng)上，我想堅(jiān)持人是目的而不是手段，所以我從一開始就不會(huì)對(duì)揚(yáng)做什么?？梢哉f，女偵探海倫·布羅迪(Helen Brody)是影片中典型的康德義務(wù)論者。所以她從一開始就沒有接受亨利對(duì)揚(yáng)的折磨。楊格的孩子被帶到刑訊室時(shí)，她說:你不能這樣，我們是人！讓炸彈爆炸！我們不能這么做！她做了一個(gè)底線。如果我們做到了，我們就不是人了。換句話說，不要對(duì)無(wú)辜的孩子做任何事是她作為一個(gè)人的基本要求?？档碌恼撟C到底是什么？其實(shí)是做人的根本——打破了某個(gè)底線，就不能再叫人了。但是我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這種康德式的義務(wù)論在實(shí)踐中很難堅(jiān)持。

七

黑色結(jié)局的隱喻

以上，我做了一個(gè)過于簡(jiǎn)單化和臉譜化的簽到表:亨利被理解為邊沁的功利主義，海倫被認(rèn)為是康德義務(wù)論的代表。我相信絕大多數(shù)人看電影的時(shí)候都是發(fā)自內(nèi)心的討厭亨利，會(huì)覺得他沒有底線。但這不是一場(chǎng)善惡之爭(zhēng)。亨利不單純代表邪惡的一面，海倫也不單純代表正義的一面?；蛘哒f沒有人是純粹的圣人。人很容易站在道德的制高點(diǎn)，但是站在道德的制高點(diǎn)之后，很少有人能承擔(dān)道德責(zé)任。亨利和海倫的對(duì)立，是邊沁和康德的較量。誰(shuí)是圣人，誰(shuí)是魔鬼？我假設(shè)我們繼續(xù)以海倫的方式，讓核彈爆炸，對(duì)恐怖分子無(wú)動(dòng)于衷。結(jié)果，有1000萬(wàn)人死亡或受傷。有沒有可能只怪楊格一個(gè)人？也許影片中更卑鄙的是那位不知名的白宮官員。他總是強(qiáng)迫亨利更殘酷地折磨，但他不想弄臟自己的手。但他這么做不是為了自己，而是為了貫徹總統(tǒng)所代表的國(guó)家的意志。這似乎是對(duì)現(xiàn)代國(guó)家和官僚主義的諷刺。需要注意的是，在大多數(shù)情況下，國(guó)家是按照功利主義的原則行事的，因?yàn)閲?guó)家面對(duì)的是無(wú)數(shù)抽象的個(gè)體，而不是少數(shù)具體的個(gè)體。如果在目前的中國(guó)語(yǔ)境下實(shí)施，在我們看來功利主義是一種默認(rèn)的設(shè)定，應(yīng)該是理所當(dāng)然的，不言而喻的，而康德的道義論太少了。

必須注意的是，義務(wù)論和結(jié)果論這兩種道德哲學(xué)很難達(dá)成一致，也就是說，沒有辦法將一種立場(chǎng)轉(zhuǎn)化為另一種立場(chǎng)，它們的基本假設(shè)和立場(chǎng)也大相徑庭。但同時(shí)，道德哲學(xué)的每一個(gè)基本假設(shè)都可以被挑戰(zhàn)和打破。年輕只是恐怖分子嗎？好像太臉譜化了。在當(dāng)今社會(huì)，說某人是恐怖分子意味著我們可以隨意消滅他。但是編劇和導(dǎo)演也暗示楊是非典型的恐怖分子:他說自己是愛國(guó)者，做的事是為了國(guó)家或者更高的道德。也許在大多數(shù)人眼里，楊是個(gè)瘋子。因?yàn)樗敢鉅奚约旱纳踔了麥?zhǔn)備犧牲自己的妻兒。從一開始，他就設(shè)定了一個(gè)“難以想象”的底線——因?yàn)樗勒畷?huì)一步步逼近，直到他最終用盡所有“可能的手段”?，F(xiàn)代政治哲學(xué)有一個(gè)基本假設(shè)，即國(guó)家壟斷暴力，具有使用暴力的合法性。正義女神之所以用劍執(zhí)法，是基于一個(gè)簡(jiǎn)單的人性預(yù)設(shè)——人怕死。這幾乎是現(xiàn)代政治哲學(xué)的默認(rèn)前提。然而，現(xiàn)代恐怖主義語(yǔ)境打破了這一前提。

▲亨利進(jìn)入秘密刑場(chǎng)，看到正在受罰的楊戈

這部電影讓我們回過頭來反思所謂的恐怖行為。在大多數(shù)情況下，我們并沒有“理解”(在馬克斯·韋伯的意義上是verstehen)這一恐怖行為，而是采用了面具和病理解釋。理解不是同情，而是試圖分析一個(gè)人成為恐怖分子背后的深層原因是什么，是什么讓一些人——原本和我們一樣的人——不再害怕死亡，而是愿意犧牲自己?！拔覀儭焙汀八麄儭敝g有著極其不對(duì)稱的理解。在我們的整個(gè)價(jià)值排名中，大多數(shù)人把生命放在最重要的位置，就是認(rèn)為沒有什么比生命更重要。但是不排除極少數(shù)人把其他價(jià)值觀放在生命之前。

影片結(jié)尾，除了楊透露的三顆核彈外，還有第四顆核彈。這個(gè)核彈引爆裝置倒計(jì)時(shí)為零，影片戛然而止?！稇?zhàn)略特勤》的結(jié)局很黑暗，充滿隱喻，讓人倒吸一口冷氣。任何道德哲學(xué)的理論都不能被輕浮的支持、贊同和反對(duì)所掩蓋。因?yàn)榈赖屡袛啾厝灰馕吨腥艘袚?dān)道德判斷的一切可預(yù)見和不可預(yù)見的后果，這不是一個(gè)理論問題。

個(gè)人非常反對(duì)道德相對(duì)主義，因?yàn)榈赖绿摕o(wú)主義又向前邁進(jìn)了一步。這對(duì)任何社會(huì)都是危險(xiǎn)的。但其實(shí)道德虛無(wú)主義只是一種個(gè)人的逃避——沒有對(duì)錯(cuò)，但人還是要做出判斷或者采取行動(dòng)。即使你試圖避免這些問題，你也無(wú)法真正避免它們。這樣的電影的作用不僅僅是讓我們的三觀崩塌，或者說面對(duì)道德危機(jī)，而是讓我們夯實(shí)道德基礎(chǔ)。每個(gè)人都必須自己判斷哪些前提對(duì)你絕對(duì)不可動(dòng)搖，自己的底線在哪里。

最后，我想說，在道德哲學(xué)中，一個(gè)原則通常是以一個(gè)命題來表達(dá)的，你可以表示接受，也可以表示反對(duì)。但在現(xiàn)實(shí)生活中需要具體的判斷和行動(dòng)。主張和行動(dòng)之間總是有差距的。僅僅通過區(qū)分事物是不夠的。最后，它需要勇氣和責(zé)任感。任何一種道德，必然也意味著相應(yīng)的代價(jià)。沒有代價(jià)就沒有道德。對(duì)于人來說，歸根結(jié)底要回答的問題是

"

生存還是毀滅.

"

本文選自《書城》2016年11月號(hào)

"

"

新的

出版

“閱讀原文”